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Első rész 


1. Dehogy rák 


A Rákosztály épülete a tizenhármas számot viselte. 


Pavel Nyikolajevics Ruszanov sohasem volt és nem 
is lehetett babonás, de a szíve mégis a gyomráig süllyedt, 
amikor a beutalójára ezt írták: 13. oszt. Igazán lehetett 
volna annyi eszük; hogy a tizenhármas számot valamelyik 
belosztálynak vagy az utókezelőnek adják! 


Most azonban az egész köztársaságban sehol másutt 
nem segíthettek rajta, csakis ebben a kórházban. 


- De nekem, ugye, nem rákom van? Ugye, nem? kér- 
dezte reménykedve Pavel Nyikolajevics, és óvatosan meg- 
érintette a nyaka jobb oldalán keletkezett csúf daganatot, 
amely szinte napról napra nőtt, kívülről azonban változat- 
lanul ártatlan fehér bőr fedte. 


- Dehogy! Persze hogy nem - nyugtatta meg már 
vagy tizedszer Doncova doktornő, miközben lendületes 
írással rótta tele az anamnézis lapjait. Amikor írt, föltette 
legömbölyített sarkú, négyszögletes keretbe foglalt szem- 
üvegét, de mihelyt abbahagyta az írást, levette. Már jóval 
túl volt a fiatalságán; sápadt arca nagyon fáradtnak mutat- 
ta. 


Ez még az ambuláns rendelésen történt, néhány 
nappal ezelőtt. A Rákosztályra irányított betegek, még ha 
csak az ambulanciára küldték is őket, az előző éjszakát 
rendszerint ébren töltötték az előcsarnokban. Pavel 
Nyikolajevicsnak pedig Doncova azt mondta, hogy be kell 
feküdnie, mégpedig minél előbb. 

Nemcsak maga a betegség — amelyre egyáltalán nem 
számított, nem volt rá fölkészülve, és két héttel ezelőtt úgy 
tört rá a gondtalan, boldog Pavel Nyikolajevicsra, mint 
egy hurrikán -, de legalább annyira nyomasztotta az is, 
hogy egyszerű közemberként kell befeküdnie ebbe a kór- 
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házba, holott nem is emlékszik rá; mikor feküdt egyáltalán 
közkórházban. Lázasan telefonáltak - Jevgenyij Szem- 
jonovicsnak, aztán Sengyapinnak és Ulmaszbajevnek, és 
ők is telefonáltak másoknak, megpróbáltak utánajárni, mit 
lehetne tenni, nincsenek-e ebben a kórházban külön kór- 
termek, vagy nem lehetne-e legalább ideiglenesen beren- 
dezni egy kis különszobát. De az itteni zsúfoltság miatt 
semmit sem lehetett elérni. 


Az egyetlen, amiben meg tudtak állapodni az igazga- 
tó főorvossal, hogy a beteg mentesül a felvételi iroda tor- 
túrájától, a közös fürdőtől és vetkőzőtől. 

Jura a világoskék családi Moszkviccsal egészen a ti- 
zenhármas épület lépcsőjéig fuvarozta el szüleit. 


A csípős fagy ellenére két nő állt a nyitott kőtorná- 
con, mindkettő agyonmosott pamut pongyolában; szem- 
mel láthatóan fáztak, de azért ott álltak. 


—- Kezdve ezekkel a lompos pongyolákkal, minden 
kellemetlenül hatott itt Pavel Nyikolajevicsra: a tornác sok 
lábtól agyonkoptatott cementpadlója, a betegek kezétől 
összefogdosott, homályos kilincsek, az előcsarnok ütött- 
kopott padozata, a jó félmagasságig olajzöldre mázolt fa- 
lak (ez az olajzöld szín is mintha piszkos lett volna), s az 
ormótlan lécpadok, melyeken nem fértek el a várakozó be- 
tegek, ezért egy részük a földön ült: steppelt vattakabátos 
üzbégek, kendős üzbég asszonyok (az öregebbje fehér, a 
fiatalok lila vagy piros-zöld mintás kendőben), s valam- 
ennyien csizmában és kalucsniban. Egy orosz fiú egy 
egész padot elfoglalva feküdt földig lelógó, kigombolt ka- 
bátjában, csontsoványan, csak a hasa dagadt óriásira, és 
szünet nélkül kiáltozott fájdalmában. Ez a jajgatás való- 
sággal  megsüketítette és annyira bántotta Pavel 
Nyikolajevicsot, mintha a fiú nem is maga miatt, hanem 
őmiatta panaszkodnék. 


Pavel Nyikolajevics megtorpant, még az ajka is elfe- 
héredett. 

- Kápa! Én itt meghalok — suttogta. — Menjünk visz- 
sza. 


Kapitolina Matvejevna megszorította a karját: 
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- Pásenyka, hová mennénk vissza? Es azután? - kér- 
dezte. 


— Talán mégis sikerül valahogy elintézni, hogy 
Moszkvába... 


Kapitolina Matvejevna egészen a férje felé fordult 
széles arcával, melyet még kerekebbnek mutattak dús, rö- 
vid, réz vörös fürtjei. 

- Pásenyka! Moszkva még két hétig is eltarthat, ha 
egyáltalán sikerülne. Hogy várhatnánk addig? Hiszen 
minden reggel nagyobb! 


A felesége erősen, bátorítóan megszorította a csukló- 
ját. Szolgálati és államügyekben Pavel Nyikolajevics is 
hajthatatlan volt; annál jobban esett neki s annál meg- 
nyugtatóbbnak érezte, hogy a családi ügyeiben mindig rá- 
bízhatta magát a feleségére: minden fontos dolgot gyorsan 
és helyesen intézett. 

Az a fiú a padon már teli torokból üvöltött. 

— Hátha az orvosok hajlandók volnának házhoz jön- 
ni... Megfizetnénk... — ellenkezett bizonytalanul Pavel 
Nyikolajevics. 

— Paszik! -— igyekezett meggyőzni a felesége, miköz- 
ben vele együtt szenvedett. -— Tudod, hogy éri magam 
mindig azon vagyok, hogy kihívni és megfizetni. De hát 
ezt már tisztáztuk: ezek az orvosok nem jönnek ki, és nem 
fogadnak el pénzt. És itt vannak a műszerek és Készülé- 
kek. Lehetetlen... 

Pavel Nyikolajevics is tudta, hogy lehetetlen. Csak 
azért mondta, mert hátha mégis... 

Az onkológiai rendelő főorvosával való megállapo- 
dásuk szerint pontosan két órakor a főnővérnek kellett 
volna várnia őket itt, a lépcsőnél, amelyen most egy man- 
kós beteg jött óvatosan lefelé. A főnővér természetesen 
nem volt ott, és a lépcső alatti fülkéjén is lakat függött. 

— Képtelenség bárkivel is megállapodni! - tört ki 
Kapitolina Matvejevna. — Csak tudnám, miért fizetik őket! 

Úgy, ahogy volt, mindkét vállán egy-egy ezüstróká- 
val, megindult a folyosón, ahova ki volt írva, hogy , Utcai 
ruhában tilos a belépés! ". 
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Pavel Nyikolajevics ott maradt állva az előcsarnok- 
ban. Fejét enyhén jobbra döntve, félénken megtapintotta 
az állkapcsa és a kulcscsontja között dudorodó daganatot. 
Az volt a benyomása, hogy az alatt a félóra alatt, mióta 
otthon utoljára nézte meg a tükörben, mielőtt nyaka köré 
tekerte a sálját, még jobban megnőtt. Pavel Nyikolajevics 
gyöngének érezte magát, és szeretett volna leülni. De a 
padok piszkosnak látszottak, ráadásul meg kellett volna 
kérnie valamelyik kendő s mamuskát, húzódjék kicsit 
odébb a térde közé szorított, mocskos batyujával együtt. 
Messziről is úgy érezte, orrába csap ennek a batyunak a 
bűze. 


Mikor tanulja meg végre a lakosság, hogy tiszta és 
rendes kofferral utazzék? (Különben, nem mindegy most, 
amikor itt ez a daganat?) 


Ruszanov óvatosan a fal kiszögellésének támaszko- 
dott, s közben egyre jobban szenvedett a fiú jajgatásától és 
mindattól, amit a szeme látott, és ami az orrát ingerelte. 
Egy férfi jött be kintről, kezében egy félliteres, megcímké- 
zett befőttesüveggel, amely majdnem tele volt sárga folya- 
dékkal. Csak úgy csupaszon, szinte büszkén emelte maga 
elé, mint egy hosszú sorállás árán kivívott korsó sört. Pon- 
tosan Pavel Nyikolajevics előtt megállt, majdhogynem 
odaadta neki az üvegét, s kérdezni akart valamit, de a fó- 
kabőr kucsmájára pillantva inkább mást keresett, a man- 
kós beteg felé fordult: 

— Jóember! Hova kell eztet vinni? 

A féllábú a laboratórium ajtajára bökött. 

Pavel Nyikolajevicsnak fölkeveredett a gyomra. 
Megint kinyílt a külső ajtó, és bejött — egy szál fehér kö- 
penyben - egy csöppet se vonzó külsejű, lóarcú nővér. 
Azonnal észrevette Pavel Nyikolajevicsot, kitalálta, hogy 
ki lehet, és odalépett hozzá. 

— Elnézést kérek -, mondta a sietéstől lihegve, s 
majdnem olyan piros arccal, mint amilyen kifestett szája 
volt: — Elnézést! Régóta vár rám? Gyógyszert hoztak, ne- 
kem kellett átvennem. 

Pavel Nyikolajevics epés válaszra készült, de magába 
fojtotta — hála istennek, vége a várakozásnak. Megérkezett 
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Jura is a bőrönddel és az élelmiszert tartalmazó szatyorral 
- sapka és kabát nélkül, ahogy az autót vezette, és nagyon 
nyugodtan, szőke hajtincse egy ütemre ringott a lépései- 
vel. 

— Menjünk! — szólt a főnővér, és a lépcső alatti fülké- 
hez vezette. — Tudom, Nizamutdin Bahramovics meg- 
mondta, hogy a saját holmiját fogja viselni, hozott magá- 
val pizsamát; remélem, még nem hordta? ... 

— Most vásároltuk. 

— Ez azért fontos, mert különben fertőtleníteni kelle- 
ne. Itt átöltözhet. 

Kinyitotta a furnérajtót, és fölgyújtotta a villanyt. A 
ferde mennyezetű fülkének nem volt ablaka, s egy sereg 
grafikont tűztek a falára, tele színes ceruzajelekkel. 

Jura szótlanul bevitte a bőröndöt és kiment, Pavel 
Nyikolajevics pedig bement, hogy átöltözzék. A főnővér 
ezalatt még el akart szaladni valahova, de Kapitolina 
Matvejevna elállta az útját: 

— Hova siet olyan nagyon? 

- Csak egy pillanatra... 

— Hogy hívják? 

— Mitának. 

— Furcsa név. Nem orosz? 

- Német vagyok... 

— Megváratott bennünket. 

— Elnézést kérek. A gyógyszereket kellett. . . 

— Figyeljen ide, Mita, azt akarom, hogy tudja: a fér- 
jem fontos és nagyon értékes ember. Pavel Nyikolaje- 
vicsnak hívják. 

-— Pavel Nyikolajevicsnak... Jól van, nem fogom elfe- 
lejteni. 

— Tudja, általában megszokta, hogy törődjenek vele, 
most pedig ez a súlyos betegség... Nem lehetne álladó 
ügyeletet tartani mellette? 


Mita nyugtalan, gondterhelt arca még gondterhel- 
tebbé vált. Megcsóválta a fejét. 


—(9)- 


- A mútősnőket nem számítva, nappal három nővér 
jut hatvan emberre. Éjszaka pedig kettő. 

-— Na látja! Itt hiába kiabál az ember, akár meg is hal- 
hat, nem mennek oda hozzá. 


-— Hogy képzeli? Mindenkihez odamennek. 

Mindenkihez"? Ha azt mondja, , mindenkihez", kár 
magyarázni neki. 

— Ráadásul, a nővérek váltják egymást, igaz? 

— Igen, tizenkét óránként. 

— Rettenetes ez az elszemélytelenített kezelés! Leg- 
szívesebben én vigyáznék rá a lányommal fölváltva! Vagy 
állandó ápolónőt tartanék mellette a saját költségemre. De 
azt mondják, ez is lehetetlen. 

— Azt hiszem, nem lehetséges. Még senki sem próbál- 
ta. Különben sincs hely még egy széknek a kórteremben. 

- Szent isten, képzelem, micsoda kórterem! Hány 
ágy van benne? 

— Kilenc. De már az is nagy dolog, hogy mindjárt 
kórterembe került. Az új betegek rendszerint a lépcsőfor- 
dulóban vagy a folyosón fekszenek. 

— Kedves lányom, mégis arra kérem, maga ide tarto- 
zik, könnyebben meg tudja szervezni, beszélje meg a nő- 
vérrel vagy legalább egy takarítónővel, hogy kicsit jobban 
figyeljenek oda Pavel Nyikolajevicsra... — s már ki is nyi- 
totta nagy, fekete retikülje zárját, és elővett három ötve- 
nest. 

A közelben álló fia szótlanul félrefordult. 

Mita mindkét kezét a háta mögé kapta. 

— Nem, nem! Ilyen megbízatást... 

- De hát nem magának szántam! - gyűrte be a lány 
köpenye kivágásába Kapitolina Matvejevna a gyűrött pa- 
pírpénzt. — De ha nem lehet elérni törvényes úton... A 
munkáért fizetek! Csak arra a szívességre kérem, hogy ad- 
ja át! 

—- Nem, nem! —- mondta szinte dermedten a nővér. — 
Nálunk ez nem szokás. 
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Megnyikordult a fülke ajtaja, és Pavel Nyikolajevics 
vadonatúj zöld-barna pizsamában, szőrmeszegélyű, meleg 
házipapucsban lépett ki. Majdnem kopasz fején sötétpiros, 
új tübitejka. Most, hogy nem volt rajta a magas gallérú té- 
likabát és a sál, különösen ijesztőnek látszott a nyaka olda- 
lán dudorodó ökölnyi daganat. Már a fejét se tartotta 
egyenesen, hanem kissé oldalt döntötte. 


A fia bement, hogy becsomagolja a levetett ruháit. 


Felesége visszacsúsztatta retiküljébe a pénzt, és ag- 
gódva nézett az urára. 


- Nem fogsz megfázni? A meleg köntösödet kellett 
volna elhozni. Majd behozom. Itt ez a sál— vette elő a kön- 
tös zsebéből. — Tekerd a nyakad köré, nehogy meghűtsd 
magad. - Bundájában, vállán az ezüstrókákkal háromszor 
olyan terjedelmesnek látszott, mint a férje. Menj be a kór- 
terembe, helyezkedj el. Rakd el az ennivalót, nézz körül, 
gondolkozz, mire volna még szükséged, én addig itt vá- 
rok. Aztán gyere le és mondd meg; estére mindent beho- 
zok. 

Nem veszítette el a fejét, mindig mindenre gondol. 
Igazi élettárs. Pavel Nyikolajevics szenvedő arccal és hálá- 
san nézett rá, majd a fiára. 

— Akkor hát elutazol, Jura? 

— Este megy a vonatom, apa. — Apjával tisztelettudó- 
an viselkedett, de ahogyan máskor, ezúttal sem mutatott 
semmi érzelmet. Mintha nem is érintené, hogy az apja 
kórházba került, és egy ideig nem fogja látni. Mintha min- 
dig takaréklángon égne. 

— Akkor hát, fiam, ez lesz az első komoly kiszállásod. 
Ügyelj rá, hogy mindjárt a megfelelő hangnemben kezd- 
jed. Csak semmi elnézés! Neked a nagylelkűség a legfőbb, 
bajod! Gondolj mindig arra, hogy te nem Jura Ruszanov 
vagy, nem magánszemély, hanem a tör-vényt kép-vi-seled! 
Érted? 

Értette-e Jura vagy sem, Pavel Nyikolajevics nehezen 
tudott volna most ennél ideillőbb szavakat találni. Mita 
nővér ott tipródott — már régen ment volna. 
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-— De hiszen itt várok anyával- mosolygott Jura. — Ne 
búcsúzkodj, menj csak, apa. 

— Fölmegy egyedül? — kérdezte Mita. 

— Úristen, hiszen alig áll a lábán, hát nem képes oda- 
vezetni az ágyához? Fölvinni a csomagját? 

Pavel Nyikolajevics szerencsétlen arccal nézett övéi- 
re, elhárította Mita segítőkész kezét, keményen megraga d- 
ta a korlátot, és elindult fölfelé. A szíve szaporán vert, de 
nem attól, hogy felfelé ment. Úgy rakosgatta lábát a lép- 
csőkre, ahogy arra a hogyishívják... emelvényfélére szok- 
tak fölmenni, hogy fejüket a bárd alá hajtsák. 


A főnővér a beteget megelőzve szaladt föl a csomag- 
gal, valamit odakiáltott Marijának, és Pavel Nyikolajevics 
még föl se ért a fordulóig, a lépcső másik oldalán máris el- 
viharzott mellette, ki az épületből, s ezzel mindjárt be is 
mutatta Kapitolina Matvejevnának, miféle figyelem- 
mel veszik majd körül itt a férjét. 


Pavel Nyikolajevics meg lassan fölért a fordulóra, 
amely olyan hosszú és széles volt, amilyen csak az efféle 
régi épületekben szokott lenni. Ezen a lépcsőfordulón, a 
le-föl haladást csöppet sem akadályozva, két betegágy állt, 
s mellettük még egy-egy éjjeliszekrény is. Az egyik beteg 
nagyon rossz állapotban volt, és tömlőből kapott oxigént. 

Ruszanov igyekezett elkerülni pillantásával ezt a re- 
ménytelen arcot, s merőn maga elé nézve folytatta az útját 
fölfelé. De odafönt se várta biztatás. Marija nővér állt az 
előtérben. A szentképekre emlékeztetően barna és sovány 
arcán se mosoly, se üdvözlés. Magas és sovány, lápos alak- 
ját katonásan kihúzta, és azonnal megindult az előtéren át, 
mutatva az utat. Több ajtó nyilt innen, de közöttük, éppen 
csak szabadon hagyva a járást, itt iságyak sorakoztak. Egy 
ablaktalan bemélyedésben nappal is örökké égő olvasó- 
lámpa világította meg az ügyeletes nővér íróasztalkáját, 
kezelőasztalát és egy faliszekrényt, homályos üvegén vö- 
rös kereszttel. Marija nővér elhaladt a két asztal és még 
egy ágy mellett, s hosszú, inas karját kinyújtva mutatta: 


— Az ablaktól a második. 
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És máris elsietett. A közkórházak kellemetlen közös 
jellemvonása ez az örökös sietés. Soha sincs egy percnyi 
idejük megállni, beszélgetni. 

A kórterem ajtajának két szárnya állandóan nyitva 
volt, de amikor Pavel Nyikolajevics belépett, mégis meg- 
csapta valami orvosságszaggal elegy fülledtség, amit, kü- 
lönösen elviselhetetlennek érzett az ő szagérzékenység é- 
vel. 


Az ágyak a falnak merőlegesen álltak, köztük mind- 
össze egy-egy éjjeliszekrénynek elegendő hely, s középütt 
is csak annyi szabad út maradt, hogy ketten alig fértek el 
egymás mellett. 


Ebben az átjáróban egy zömök, széles vállú, rózsa- 
szín csíkos pizsamás beteg állt. Az egész nyaka vastagon 
be volt pólyázva majdnem a fülcimpájáig. A szoros fehér 
kötés miatt nem tudta forgatni súlyos, csapott fejét, ame- 
lyen borzas vörös haj ágaskodott. 

Ez a beteg rekedt hangon mesélt a többieknek, akik 
az ágyakból hallgatták. Amikor Ruszanov bejött, fejével 
együtt egész törzsét feléje fordította, és a részvét legcsek é- 
lyebb jele nélkül végigmérte, majd így szólt: 

— Még egy rákos. 

Pavel Nyikolajevics nem tartotta szükségesnek, hogy 
reagáljon erre a bizalmaskodásra. Erezte, hogy az egész 
szoba rábámul, de nem volt kedve hasonlóképpen végig- 
pillantani ezeken az isten tudja, kiféle-miféle embereken, 
vagy akár csak köszönni nekik. Csupán a kezével jelezte a 
vörös hajú betegnek, hogy húzódjon félre. Az elengedte 
maga mellett, majd ismét utánafordult a törzsével. 

— Hallgass ide, testvér, neked mid rákos? — kérdezte 
rekedt hangon. 

Pavel Nyikolajevicsot, aki közben odaért az ágyához, 
mintha fájón végigkarcolta volna ez a kérdés. Szemét a 
pimasz kérdezőre emelte, és bár igyekezett fékezni magát 
(a válla mégis megrándult), méltósággal válaszolta: 

— Semmim. Nekem nem rákom van. 

A vöröses hajú szusszantott egyet, majd szavait az 
egész szobához intézve közölte: 
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— Micsoda bolond! Mit gondolsz, ha nem rákod vol- 
na, minek raktak volna ide? 


2. A tanult nem biztos, hogy okosabb is 


Pavel Nyikolajevicsot már ezen az első estén, alig 
néhány óra elteltével hatalmába kerítette a félelem. 


A daganat, ez az oly váratlan, értelmetlen, senkinek 
se használó kemény csomó úgy vonszolta be ide, ahogy a 
horog vonszolja a halat, s ráparancsolta erre a keskeny, 
nyomorúságos, nyikorgó vaságyra, erre a vékony matrac- 
ra. Elég volt, hogy átöltözzék a lépcső alatti fülkében, el- 
búcsúzzék övéitől s feljöjjön ebbe a kórterembe, és egész 
eddigi élete bezárult mögötte, s egy olyan megalázó élet 
tört rá, hogy még nagyobb félelmet keltett benne, mint 
maga a daganat. Többé nem választhatta ki, mi az, ami 
kellemes és megnyugtató látványt nyújt; ezt a nyolc letört 
lényt kellett néznie, akik most, mondhatni, egyenrangúak 
vele: ezt a rózsaszín-fehér csíkos, kifakult és agyonhordott, 
itt-ott megfoltozott, másutt szakadt, szinte egyikükre se 
illő pizsamát viselő nyolc beteget. Azt sem választhatta 
meg, mit akar meghallgatni, muszáj volt odafigyelnie 
ezeknek a szedett-vedett embereknek az unalmas beszél- 
getéseire, amelyekhez semmi köze, és amelyek egy csöp- 
pet se érdeklik. Szívesen ráparancsolt volna a betegekre, 
hogy hallgassanak, különösen arra a bepólyázott nyakú, 
vöröses hajú, megmozdíthatatlan fejű, tolakodó alakra, 
akit mindenki csak Jefremnek hív, holott már nem éppen 
fiatal. 

De Jefrem nem nyugodott, nem feküdt le, és nem 
ment ki a kórteremből, hanem nyugtalanul járkált a két 
sor ágy közti keskeny átjáróban. Néha megtorpant, arca 
eltorzult, mintha megdöfíték volna, s a fejéhez kapott. Az- 
tán folytatta a járkálást. Majd megállt, éppen Ruszanov 
ágya előtt, egész merev törzsével keresztüldőlt az ágy 
támláján, odatartotta széles, ragyás, komor arcát, és így 
szólt: 

— Most aztán kampec, professzor. Innen nem mész, 
haza, értjük? 
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A kórteremben nagyon meleg volt, Pavel Nyiko- 
lajevics a takaró fölött feküdt, pizsamában, fején a tübitej- 
kával. Megigazította aranykeretes szemüvegét, és olyan 
szigorúan nézett Jefremre, ahogy csak tudott. 


—- Nem értem, elvtárs, mit akar tőlem - mondta. 
Ijesztget? Hiszen én nem kérdeztem magától semmit. 


Jefrem haragosan horkantott: 


— Akár kérdezel, akár nem, innen már nem mész ha- 
za. A szemüvegedet, azt hazaküldheted. Meg az új pizsa- 
mádat. 


E goromba jóslat után kiegyenesítette merev törzsét, 
és folytatta a járkálást, nem hagyta nyugodni a fene. 


Pavel Nyikolajevics természetesen félbeszakíthatta és 
rendre utasíthatta volna, de most valahogy nem érezte 
magában az ehhez szükséges, máskor megszokott erőt, 
amely amúgy is leapadt, a bekötözött nyakú ördög szavai- 
tól pedig még kisebb lett. Támogatásra lenne szüksége, 
ehelyett a gödörbe taszítják! Ruszanov néhány óra alatt 
elveszítette pozícióját, minden érdemét és a jövőre vonat- 
kozó terveit, és hetvenkilónyi meleg, fehér húsú testté vá l- 
tozott, amely nem tudja, mit tartogat számára a holnap. 

A bánat valószínűleg kiült az arcára, mert Jefrem az 
egyik következő fordulója után megállt vele szemben, és 
ezúttal békésebb hangon szólt hozzá: 


-— Ha hazakerülsz is, visszajössz. A rák szereti az em- 
bert. Akit megragad az ollójával, haláláig nem ereszti. 


Pavel Nyikolajevicsnak nem volt ereje tiltakozni, s 
Jefrem folytatta a járkálást. Ugyan ki fékezhette volna 
meg, mikor csupa szerencsétlen, letaglózott vagy nem 
orosz ember feküdt az ágyakon? A túloldalon, ahol a 
kályha miatt csak négy ágy fért el, az egyik, éppen szem- 
ben az övével Jefremé, a másik hármon meg csupa kölyök: 
a kályha mellett egy együgyűnek látszó, barna bőrű fiú, 
mellette egy mankós, fiatal üzbég, az ablaknál pedig, egy 
fektében is összegörnyedő, sárga arcú, gilisztasovány, 
szüntelenül nyögő gyerek. Abban a sorban, ahol Pavel 
Nyikolajevics feküdt, balra két nem orosz beteg férfi után 
egy nyurga, rövidre nyírt hajú orosz fiú ült és olvasott, 
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jobb kéz felől pedig, az ablak melletti utolsó ágyon, egy 
szintén orosznak látszó alak, de ki örül az efféle szom- 
szédságnak? A képe akár egy haramiáé. Valószínűleg a 
szája bal sarkától majdnem a nyakáig húzódó sebhelye tet- 
te, de lehet, hogy a fésületlen, szerteálló fekete haja, vagy 
talán durva, kegyetlen arckifejezése. Ez a banditaképű is a 
kultúrára ácsingózott: olvasott. 

Már égett a villany: két erős fényű lámpa a mennye- 
zeten. Az ablak mögött már besötétedett. Várták a vacso- 
rát. 

— Van itt egy vénember - folytatta rendíthetetlenül — 
Jefrem —, lent fekszik, holnap lesz a műtétje. Még negy- 
venkettőben kivágtak belőle egy semmi kis daganatot, azt 
mondták, semmiség, menj haza, éld világodat. Értjük? — 
Jefrem fürgén öltötte egymásba szavait, de olyan volt a 
hangja, mintha őt magát vagdosnák. Tizenhárom év telt el, 
már el is feledkezett erről a rendelőről, ivott, nőzött, bele- 
való kisöreg, majd meglátod! Most meg akkora daganata 
nőtt, hogy még! — Jefrem még cuppantott is az élvezettől — 
Csak nehogy a műtőasztalról egyenesen a hullaházba vi- 
gyék! 

Jól van, elég ezekből a komor jóslatokból! — legyintett 
Pavel Nyikolajevics, s elfordult, de nem ismert rá a saját 
hangjára, olyan panaszosan csengett. 


Mindenki más hallgatott. Az idegeire ment ez a 
csontsovány, nyughatatlan, szünet nélkül forgolódó fiú a 
szemközti sorban, az ablaknál. Félig feküdt, félig ült, tér- 
dét a melléig rántotta, sehogy se találta a helyét, feje nem 
is a párnán nyugodott, hanem a vaságy támláján. Egészen 
halkan és szaporán nyögött, arca minduntalan eltorzult, 
rángatózott, ezzel is tanúsítva, mekkora fájdalmai lehet- 
nek. 

Pavel Nyikolajevics tőle is elfordult, lábát beledugta 
a papucsába, és minden ok nélkül vizsgálgatni kezdte az 
éjjeliszekrényét, kinyitotta és becsukta az ajtaját, amely 
mögött sűrűn egymásra volt halmozva a sok ennivaló, az- 
tán a felső fiókot húzta ki, ahova a toalettszereit és a vil- 
lanyborotváját tette. 


—(16)- 


Jefrem pedig szünet nélkül járkált, kezét összekul- 
csolta a mellén, néha összerándult egy-egy a belsejébe ha- 
sító döféstől, és csak mondta, mondta a magáét, mintha 
halott fölött zsolozsmázna: 

- Úgyhogy megette a rosseb az egészet!... Megette a 
rosseb... 

Halk puffanás hallatszott Pavel Nyikolajevics háta 
mögött. Óvatosan arrafelé fordult, mert nyakának minden 
mozdulata fájdalmat okozott, s azt látta, hogy a szomszéd- 
ja, az a félig-meddig bandita csapta össze a kiolvasott 
könyvet, s szórakozottan forgatta érdes bőrű, széles kezé- 
ben. A sötétkék kötés tábláján és ugyanolyan színű gerin- 
cén már megfakult aranybetűkkel az író neve volt látható. 
Hogy kié, nem tudta kibetűzni, megkérdezni pedig nem 
volt kedve egy ilyen pofától. Már csúfnevet is talált szá- 
mára: Csikasz. Koncra éhes Csikasz. Igazán illik rá. 

Csikasz komor tekintettel meredt a könyvre, majd 
szemérmetlenül harsány hangon közölte, hogy az egész 
kórterem hallhatta: 

— Ha ezt a könyvet nem Gyomka választja ki a szek- 
rényből, biz" isten azt hinném, direkt nekünk szánták. 

- Hogyhogy Gyomka? Miféle könyvet? — szólalt meg 
a maga könyvébe temetkező fiú az ajtó mellől. 

— Az egész városban se találhatott volna ennél ideva- 
lóbbat. — Csikasz Jefrem széles, négyszögletes tarkójára 
meredt (régóta nem nyírt haja rálógott a kötésre), onnan 
pedig tekintete annak feszült arcára siklott. — Jefrem! Elég 
a nyavalygásból. Inkább olvasd el ezt a könyvet! 

Jeírem megtorpant, mint a bika, s zavaros szemét 
rámeresztette. 

-— Minek? Minek olvassak, amikor úgyis mind meg- 
döglünk nemsokára? 

Csikasz sebhelye megvonaglott. 


- Épp azért igyekezz vele, mert megdöglünk nemso- 
kára. Nesze. 


Jefrem felé nyújtotta a könyvet, de ő nem mozdult. 


— Hosszú. Nincs hozzá kedvem. 
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- Tán nem is tudsz olvasni? - Csikasz nem nagyon 
látszott erőltetni a dolgot. 


- Nagyon is tudok. Amit tudnom kell, azt mind el 
tudom olvasni. 


Csikasz a ceruzája után tapogatózott az ablakdesz- 
kán, a könyvet kinyitotta a végén, s egy-két helyet megje- 
lölt. 

- Ne félj — mormogta. - Csupa rövid történet. Pró- 
bálkozz meg ezzel a néhánnyal. Marhául unom a nyavaly- 
gásodat. Inkább olvass. 


— Jeírem nem fél semmitől! — Elvette a könyvet, és az 
ágyára hajította. 

Az ajtón bebicegett a  mankós fiatal üzbég, 
Ahmadzsarn, az egyetlen jókedvű az egész szobában. 


— Kanalat szegezz! 


A kályha mellett fekvő, barna bőrű beteg megeleve- 
nedett: 


— Fiúk, hozzák a vacsorát! 


Megjelent a fehér köpenyes ételosztó a válla fölé 
emelt tálcával. Lejjebb eresztette, és sorra vette az ágyakat. 
Az ablak mellett fekvő elgyötört legény kivételével min- 
denki mozgásba lendült, elvették a tányérokat. Mindenki- 
nek volt külön éjjeliszekrénye, kivéve a Gyomka névre 
hallgató fiút; ő a csontos kazahhal osztozott rajta, akinek 
szája fölött csúf, sötétbarna var éktelenkedett kötés nélkül. 


Nem szólva arról, hogy Pavel Nyikolajevicsnak ki- 
sebb gondja is nagyobb volt most, mint hogy egyék, még a 
saját, otthonról hozott ennivalójából sem, ennek a vacso- 
rának a puszta látványa — a négyszögletesre vágott, súrű 
tejbegríz valamilyen sárga, zselészerű mártással leöntve és 
a piszkosszürke alumíniumkanál, amelynek nyelét kétszer 
megtekerték — ismételten keserűen emlékeztette arra, hová 
került, és mekkora hibát követett el alighanem, amikor be- 
leegyezett abba, hogy ide feküdjék be. 

De a szüntelenül nyögő fiún kívül mindenki vígan 
nekilátott az evésnek. Pavel Nyikolajevics nem vette kézbe 
a tányérját, csak megkocogtatta körmével a peremét, s kö- 
rülnézett, kinek adja oda. Egyesek oldalt fordulva, mások 
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háttal ültek neki, csak az a fiú az ajtónál látott egyenesen 
rá. 

—- Hogy hívnak? - kérdezte Pavel Nyikolajevics fojtott 
hangon (erőltesse meg az a fülét). 


Csörögtek a kanalak, de a fiú kitalálta, hogy őhozzá 
szólnak, s készségesen felelt: 


-— Proskának... vagyis hát Prokofij Szemjonicsnak. 
— Vedd el. 


- Azt éppen lehet... — Proska odajött, elvette a tá- 
nyért, és bólintott köszönetképpen. 


Pavel Nyikolajevics pedig, az állkapcsa alatti kemény 
csomót érezve, egyszerre tudatára ébredt, hogy ő itt nem a 
könnyű esetek közé tartozik. A kilenc közül csak egyen 
volt kötés: Jefremen, és épp azon a helyen, ahol őt is meg- 
operálhatják. És csak egynek voltak erős fájdalmai. És csak 
annak a nagydarab kazahnak, tőle a második ágyon, az a 
sötétbarna pörkje. A fiatal üzbég mankóval jár, de alig tá- 
maszkodik rá. A többin pedig egyáltalán nem látszik kí- 
vülről semmilyen daganat, semmi egyéb csúfság, mind 
úgy fest, mint aki makkegészséges. Különösen Proska, aki 
olyan pirospozsgás, mintha üdülőben volna, nem pedig 
kórházban, és mekkora étvággyal nyalja ki a tányért! Csi- 
kasznak ugyan szürkés, színtelen az arca, de akadálytala- 
nul mozog, nyeglén beszélget, s úgy vetette rá magát a tej- 
begrízre, hogy Pavel Nyikolajevics agyán átvillant, vajon 
nem szimuláns-e, aki kibulizta magának a kincstári ellá- 
tást, minthogy minálunk ingyen etetik a betegeket. 


Pavel Nyikolajevicsnak viszont az a kemény csomó 
nyomta az állát, akadályozta fejének mozgását, s óráról 
órára nőtt. De az orvosok itt nem törődnek az idővel: dél- 
től egészen a vacsoráig senki se vizsgálta meg Ruszanovot, 
és semmilyen kezelést nem kapott. Pedig Doncova dok- 
tornő éppen a sürgős kezelés ürügyével csalta ide. lehát 
teljesen felelőtlen és bűnös módon hanyag. Ruszanov meg 
hitt neki, és itt vesztegeti a drága időt ebben a vacak, pisz- 
kos és szűk kórteremben, ahelyett, hogy időben telefoná l- 
tatott volna Moszkvába; akkor már ott is lehetne. 
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És az elkövetett hiba, a bántó késlekedés tudata te- 
tézte a daganata miatti elkeseredését, úgy megsajdította a 
kedvét, hogy elviselhetetlennek érzett minden zajt, kezdve 
ettől a kanálcsörgéstől, és látni se bírta ezeket a vaságya- 
kat, durva takarókat, falakat, lámpákat, embereket. Olyan 
érzése volt, hogy csapdába esett, és holnap reggelig nem 
tehet semmilyen határozott lépést. 


Végtelenül szerencsétlenül feküdt vissza, s a hazulról 
hozott törülközőt arcára borította, hogy eltakarja szemét a 
fénytől és mindentől. Hogy elterelje figyelmét, maga elé 
idézte az otthonát, a családját: vajon mit csinálhatnak 
most? Jura már a vonaton ül. Az első valóságos kiszállása. 
Nagyon fontos, hogy helyesen mutatkozzék be. De Jura 
nem rámenős, inkább mamlasz; csak nehogy szégyenben 
maradjon. Avieta Moszkvában vakációzik. Hogy egy kicsit 
szórakozzék, elmenjen egy-két színházba, de legfőképpen 
hogy körülnézzen, mit s hogyan lépjen, esetleg kapcsola- 
tokra is szert tegyen, hiszen ötödéves, időben és helyesen 
kell tájékozódni az életben. Avietából ügyes újságíró lesz, 
jó gyakorlati érzéke van, természetesen meg kell próbálnia 
Moszkvába költözni, itt szűk neki a terep. Okosabb és te- 
hetségesebb, mint bárki a családból. Pavel Nyikolajevics 
minden irigység nélkül örült neki, hogy a lánya sokkal fej- 
lettebb, mint ő maga; a tapasztalata még kevés, de milyen 
könnyedén, röptében fog föl mindent! Lavrik egy kis csi- 
bész, nem valami jól tanul, de a sportban kimondott tehet- 
ség, már Rigába is elvitték, szállodában lakott, mint egy 
felnőtt. Már autót is vezet. Most jár tanfolyamra a Honvé- 
delmi Sportszövetségbe, hogy megszerezze a jogosítványt. 
A második negyedévben két elégtelenje volt, azokat ki kell 
javítania. Majka pedig már valószínűleg otthon van, zon- 
gorázik (őelőtte senki se zenélt a családban). Az előszobá- 
ban, pedig ott fekszik a szőnyegén Dzsulbarsz. Az elmúlt 
évben Pavel Nyikolajevics kedvet kapott rá, hogy ő sétál- 
tassa reggelente, ez neki is hasznos. Most majd Lavrik fog- 
ja kivinni. Az a szokása, hogy kicsit ráuszítja a járókelőkre, 
aztán: , Ne ijedjen meg, fogom a pórázát!" 

De ez az egész példás család, a jól működő életével 
és kifogástalan otthonával együtt, a legutóbbi néhány nap 
alatt valahogy elvált tőle, s ott maradt a daganat túlfelén. 


—(20)- 


Ők élnek és élni fognak, bármi történjék is az apjuk- 
kal. Bárhogy aggódjanak, izguljanak, sírjanak: a daganat 
úgy közéjük állt, mint egy fal, s ezen az oldalán itt maradt 
ő egyedül. 

Az otthon felé szálló gondolatok nem segítettek; 
Pavel Nyikolajevics megpróbált átkapcsolni országos dol- 
gokra. Szombaton kezdődik a Legfelsőbb Tanács üléssza- 
ka. Semmi nagyobb horderejű nem várható: a költségve- 
tést fogják jóváhagyni. A Iajvani-öbölben lövöldöznek... 
Amikor ma elindult otthonról ide, a kórházba, a rádióban 
épp elkezdődött a nehéziparról szóló nagy beszámoló 
közvetítése. Itt, a kórteremben pedig még rádió sincs, sőt a 
folyosón se, szép kis dolog! Legalább a Pravdát mindennap 
meg kell szereznie. Ma a nehézipar, tgnap meg a hús- és 
tejtermelés növelésére vonatkozó határozat. Igen! Nagyon 
erőteljesen fejlődik a gazdasági élet, és természetesen 
nagyszabású átalakítások várhatók a különböző közigaz- 
gatási és gazdasági szervezeteknél. 


Pavel Nyikolajevics előtt már kezdett kirajzolódni, 
hogy konkrétan milyen átszervezésekre kerülhet sor köz- 
társasági, illetve megyei viszonylatban. Ezek az átszerve- 
zések mindig ünnepi izgalmat keltettek, egy időre elvon- 
ták az embereket a hétköznapi munkától, a munkatársak 
teletonálgattak egymásnak, összejöttek; latolgatták a lehe- 
tőségeket. És bármilyen irányban történtek is az átszerve- 
zések - néha a várttal ellentétes irányban is —, soha senkit 
(Őt se!) nem fokoztak le, inkább előléptettek. 

De ezek a gondolatok se kötötték le, nem élénkítették 
föl. A nyaka sajgott, az a süket, érzéketlen... daganat elő- 
retolakodott, és eltakarta az egész világot. S a költség vetés, 
nehézipar, állattenyésztés, átszervezés — minden újból a 
daganat túloldalára került. Az innensőn pedig itt maradt ő, 
Pavel Nyikolajevics Ruszanov. Egyedül. 

Kellemes női hang csendült föl a kórteremben. Habár 
Pavel Nyikolajevics számára ma semmi se lehetett kelle- 
mes, ezt a hangot muszáj volt élveznie. 

—- Megmérjük a lázacskánkat! — Mintha cukorkát ké- 
szülne szétosztani. 
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Ruszanov elhúzta arca elől a törülközőt, kicsit föl- 
emelkedett, és föltette a szemüvegét. Micsoda boldogság! 
- ez már nem az a gyászos külsejű, csüggesztő Marija, ha- 
nem egy csinos kis begyes, és nem abban a szögletesre haj- 
togatott fityulában, hanem olyan kis sapkával aranyszőke 
haján, mint amilyet az orvosok viselnek. 

— Azovkin! Hé, Azovkin! — hajolt jókedvűen az ab- 
laknál fek vő fiatalember ágya fölé, aki most még furcsább 
pózban feküdt: átlósan és hason, hasa alatt a párnával, ál- 
lát a matracnak feszítve, mint egy kutya, s előtte a támla 
rácsa, amitől mintha ketrecbe csukta volna magát. Arca 
meg-megvonaglott a belső fájdalomtól. Karját lelóőgatta a 
földre. 

— Szedje össze magát! — korholta a nővér. — Hiszen 
erős férfi. Vegye el a hőmérőt! 

A fiú nagy nehezen fölemelte a kezét, mint egy vöd- 
röt a kútból, és elvette a hőmérőt. Annyira erőtlen volt, és 
annyira belemerült a fájdalomba, hogy képtelenség volt — 
róla elhinni, hogy még csak tizenhét éves. 

— Zoja! - kérte nyög ve. — Adja ide a termofort. 

— Maga ellensége saját magának -— mondta szigorúan 
a nővér. — Amikor megkapta, nem az injekció helyére tette, 
hanem a hasára. 

- Úgy könnyebb elviselnem! — könyörgött á fiú pana- 
szosan. 

- De hiszen elmagyarázták: így saját maga növeli a 
daganatát. Az onkológián egyáltalán nem használunk 
termofort. Külön a maga számára szereztünk. 

- Akkor nem hagyom magam megszúrni. 

De Zoja már nem figyelt rá: ujjával megkocogtatta 
Csikasz üres ágyát, s megkérdezte: 

— Hova lett Kosztoglotov? 

(Nahát! Milyen jól eltalálta Pavel Nyikolajevics! 
Kosztoglotov, a koncra éhes Csikasz!) 

-— Kiment cigarettázni - felelte Gyomka az ajtó mellől. 


Most is olvasott. 


" Kosztoglotov jelentése: Csontnyelő. 
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—- Majd adok én neki cigarettázni! — fenyegetőzött 
Zoja. 

Milyen kedvesek tudnak lenni az ilyen fiatal lányok! 
Pavel Nyikolajevics élvezettel nézte feszes, kerek idomait 
és egy icipicit kidülledő szemét, teljesen önzetlenül gyö- 
nyörködött benne, és érezte, hogy megenyhül. A nővér 
mosolyogva nyújtotta felé a hőmérőt. Éppen a daganata 
felől állt, de még a szemöldöke rezzenésével se adta jelét, 
hogy elszörnyed vagy még sose látott ilyet. 

- Nekem semmilyen kezelést nem írtak elő? — kér- 
dezte Ruszanov. 

-— Egyelőre nem - felelte a nővér bocsánatkérő moso- 
lyával. 

— Miért nem? Hol vannak az orvosok? 

- Az ő munkanapjuknak már vége. 

Zojára nem lehet haragudni, de hát valaki mégiscsak 
vétkes abban, hogy még mindig nem kezelik őt! És csele- 
kedni kell! Ruszanov megvetette a semmittevést, a nyám- 
nyila természetű embereket. S amikor Zoja visszajött a 
hőmérőkért, megkérdezte tőle: 

— Hol a városi telefon? Hogy találom meg? 


Végtére most is elhatározhatja magát, s fölhívhatja 
Osztapenko elvtársat. Ez az egyszerű gondolat visszatérí- 
tette Pavel Nyikolajevicsot a maga megszokott világába. 
És visszaadta a bátorságát. Ismét harcosnak érezte magát. 

—- Harminchét - mondta Zoja mosolyogva, és az ágy 
támlájára akasztott új lázlapra följegyezte az első adatot. — 
A telefon a felvételi irodában van. De most nem mehet 
oda. A másik főbejárat felől kell odamenni. 

—- Már megbocsásson, kislány — Pavel Nyikolajevics 
fölemelkedett, és szigorúbb arckifejezést öltött. — Hogy le- 
het, hogy egy kórházban ne legyen telefon? És ha történik 
valami? Például velem? 

Zoja nem ijedt meg: 

— Akkor átszaladunk és telefonálunk. 


-— Es ha hófúvás van? Vagy szakad az eső? 
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Zoja közben már a másik ágyhoz lépett, az öreg üz- 
bégéhez, és továbbhúzta a lázgörb éjét. 

- Nappal az épületen keresztül szoktunk odamenni. 
De most be van zárva. 


Kellemesnek látszó teremtés, de milyen szemtelen! 
Anélkül, hogy végighallgatta volna őt, máris odébb lépett 
a kazahhoz. Pavel Nyikolajevics ösztönösen fölemelte 
hangját: 

— De hát kell lenni egy másik telefonnak! Lehetetlen 
hogy ne legyen! 

— Van - felelte Zoja, már a kazah ágya előtt guggolva. 
— Az igazgató főorvos szobájában. 

-— Akkor mi az akadálya? 


— Gyoma... Harminchat nyolc... Az, hogy a szoba be 
van zárva. Nizamutdin Bahramovics nem szereti... 


És elment. 


Ebben volt logika. Természetesen kellemetlen, h be- 
mászkálnak az ember szobájába távollétében. De e kór- 
házban mégiscsak meg kellene oldani valahogy... 


Egy pillanatig ott libegett a külső világba vezető drót 
de máris elszakadt. És megint eltakarta előle az egész vi- 
lágot az álla alatt éktelenkedő ökölnyi daganat. 

Pavel Nyikolajevics elővette kis tükrét és belenézett. 
Iyű, de meghízott! Még idegen szemnek is félelmet lá t- 
vány lehet, hát még neki magának! Hisz ilyen nincs is! A 
szobában lévők egyikének sincs! De élete negyvenöt év 
alatt se látott senkin ilyen borzalmas csúfságot! 

Már nem is próbálta megállapítani, hogy megint 
nőtt-e vagy sem. Eldugta a tükröt, elővett egy kis enniva- 
lót a éjjeliszekrényből, s elmajszolta. 

A két legfaragatlanabb, Jefrem és Csikasz nem volt 
bent a kórteremben, elmentek. Az ablaknál Azovkin újabb 
kitekert pozitúrát vett fel. De legalább nem nyögött. A 
többiek csöndesen viselkedtek, lapozgatás hallatszott, 
egyesek lefeküdtek aludni. Ruszanov sem tehetett mást. 
Valahogy el kell tölteni az éjszakát, és nem gondolkodni, 
de majd reggel jól megmossa az orvosok fejét. Levetkő- 
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zött, magára húzta a takarót, fejére borította hazulról ho- 
zott törülközőt, s megpróbált elaludni. 


De a csöndben különösen jól lehetett hallani, hogy 
valaki idegesítően suttog, ráadásul épp Pavel Nyikola- 
jevics füle mellett. Nem bírta megállni, elkapta arca elől 
törülközőt, óvatosan fölemelkedett, nehogy megfájduljon 
a nyaka, és fölfedezte, hogy üzbég szomszédja, az a so- 
vány, majdnem barnára aszott, fekete szakállú öregember 
suttog maga elé. 

Hanyatt feküdt, két kezét a feje alá tette, fölnézett a 
mennyezetre, és halkan motyogott — csak nem imádkozik 
a vén bolond? 

-— Hé, akszakál! - fenyegette meg ujjával Ruszanov. 
Hagyd abba! Zavarsz! 

Az akszakál elhallgatott. Ruszanov visszafeküdt, és 
megint arcára terítette a törülközőt. Mégse tudott elaludni. 
Rájött, hogy a két mennyezeti lámpa erős fénye zavarja, 
melyek nem homályos üvegűek, s az ernyőjük se ér sem- 
mit. Még a törülközőn is átsütött a fényük. Pavel 
Nyikolajevics köhintett, s újból föltámaszkodott, vigyázva, 
hogy ne fájduljon meg a nyaka. 

Proska ott állt az ágya mellett a villanykapcsoló kö- 
zelében, és éppen vetkőzni kezdett, 

— Fiatalember! Ugyan oltsa már el a lámpát! — ren- 
delkezett Pavel Nyikolajevics. 

- Még nem hozták a gyógyszert — motyogta Proska, 
de fölemelte a kezét a kapcsolóhoz. 

- Mi az, hogy , oltsa el"? — mordult föl Ruszanov 
mögött a Csikasz. — Csillapodjék, nemcsak maga van itt! 

Pavel Nyikolajevics fölült, föltette a szemüvegét, és 
óvatosan megfordult; az ágybetét nagyot csikordult alatta. 


—- Maga pedig nem tud udvariasabban beszélni? 

A faragatlan fickó elfintorította azt a ferde pofáját, és 
mély hangon válaszolt: 

-— Ne leckéztessen, én nem tartozom az apparátusába. 
Pavel Nyikolajevics izzó pillantást villantott rá, de erre az 
alakra ez egy csöppet sem hatott. 
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— Jól van, de miért nem lehet eloltani a villanyt? — 
kezdett béketárgyalásba Ruszanov. 


— Hogy ott hátul vakon tapogatózzanak! - förmedt rá 
Kosztoglotov. 


Pavel Nyikolajevics érezte, hogy nehezen kap leve- 
gőt, pedig már azt hitte, megszokta a kórtermi klímát. Ezt 
pimasz alakot húsz perc alatt el kellene távolítani kórház- 
ból, és visszaküldeni dolgozni! De pillanatnyilag nincs a 
kezében olyan eszköz, amellyel megrendszabályozhatná. 

- De hiszen aki olvasni vagy valami egyebet akar 
kimehet a folyosóra — mutatott rá igaza tudatában. — Miért 
tulajdonítja magának azt a jogot, hogy mindenki helyet 
döntsön? Itt különféle betegek vannak, akik között kü- 
lönbséget kell tenni. . . 


— Tesznek is — vicsorgott rá a férfi. — Magáról nekro- 
lógot írnak, ettől és ettől az évtől tagja a pártnak, bennün- 
ket meg lábbal előre kivisznek. 

Ilyen fékezhetetlen engedetlenséggel, ilyen minden 
kontrollt nélkülöző önfejűséggel még sosem találkozott 
Pavel Nyikolajevics. Még zavarba is esett: mit mondhat er- 
re? Csak nem fog panaszkodni annak a süldő lánynak! 
Nem maradt más hátra, mint hogy maximális méltósággal 
véget vessen a vitának. Levette a szemüvegét, óvatosan 
visszafeküdt és magára terítette a törülközőt. 

Forrt benne a düh és a keserűség, amiért engedett é 
befeküdt ebbe a kórházba. De még nem késő holnap se 
hogy kiírassa magát. 

Az órája negyed kilencet mutatott. Elhatározta, hogy 
holnapig mindent eltűr. Majd csak elnyugszanak valami- 
kor. 

De megint elkezdődött a járkálás és rázkódás az ágy 
között - nyilván Jefrem jött vissza. A régi deszkák meg- 
megreccsentek a talpa alatt, s ez a recsegés az a lábain és a 
párnán keresztül fölkúszott Ruszanovhoz. De elhatározta, 
hogy nem tesz több megjegyzést, reggeli tűrni fog. 

Mennyi pimaszság maradt még mindig a lakosság- 
ban! Hogy lehet ezzel a teherrel átvezetni az új társada- 
lomba. 
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Végtelenül lassan döcögött az este. Bejött a nővér 
egyszer, kétszer, háromszor, négyszer. Az egyiknek port 
hozott, a másiknak kanalas orvosságot, a harmadiknak 
negyediknek injekciót adott. Azovkin följajdult, amikor 
beledöfte, s megint a termoforért könyörgött, hogy hama- 
rabb felszívódjon. Jefrem folytatta a föl-alá járkálást, nem 
bírt megnyugodni. Ahmadzsan Proskával beszélgetett, 
mindkettő a maga ágyáról. Mintha valamennyi épp most 
tért volna igazán magához, mintha nem lenne semmi 
gondjuk, s nem volna mit gyógyítani rajtuk. Még Gyomka 
se feküdt le aludni, hanem leült Kosztoglotov ágya szélé- 
re, és ott, Pavel Nyikolajevics füle mellett duruzsoltuk. 

-— Igyekszem minél többet olvasni — mondta Gyomka 
-, amíg van időm. Egyetemre szeretnék menni. 

— Az jó dolog. Csak ne feledd: aki tanul, nem biztos, 
hogy okosabb is lesz. 


(Mikre nem tanítja ezt a gyereket?!) 

- Hogyhogy nem lesz okosabb? 

— Hát úgy. 

— Akkor mitől lesz az? 

— Az élettől. 

Gyomka gondolkodott egy kicsit. — Nem értek egyet. 

— Volt egy komisszárunk, Paskinnak hívták, az min- 
dig azt mondta: a tanulás nem növeli az észt. Se a rang. 
Némelyek egy csillaggal többet kapnak, és azt hiszik, észt 
is kaptak hozzá. Pedig nem. 

—- Akkor hát nem is érdemes tanulni? Nem értek 
egyet. 

— Miért ne volna érdemes? Tanulj csak. De ne feledd: 
az ész nem ebben van. 

- Hát miben? 
— Miben?... A szemednek higgy, de a fülednek ne. 
Milyen szakra jelentk eznél? 
- Még nem döntöttem el. A történelemre is szeretnék, 
meg az irodalomra is. 


— Műszakira nem? 


— Oda nem. 
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— Furcsa. A mi időnkben volt így. Manapság a srácok 
a technikáért rajonganak. 


- Engem nagyon izgat a társadalom élete. 

- A társadalomé? Jaj, Gyomka, a technikával nyu- 
galmasabb életed lenne. Ianuld ki inkább a rádiószerelést. 

— Miért éljek nyugalmasan? Ha még két hónapig fek- 
szem itt, pótolnom kell a kilencedik osztály anyagát. A 
második félévét. 

— És a tankönyvek? 

— Van belőlük kettő. A térmértan marha nehéz. 

— Térmértan? Hozd ide gyorsan! 

Hallani lehetett, hogy a fiú elmegy, majd visszajön. 

— Ez az... ez az... A jó öreg Kiszeljov. Még mindig 
ugyanaz. A síkkal párhuzamos egyenes... Ha az egyenes 
párhuzamos a sik valamely egyenesével, akkor magával a 
síkkal is párhuzamos... Az ördög belé, ez aztán a könyv, 
Gyomka! Bár mindenki így írna! Milyen vékony, igaz? 
Mégis minden benne van! 

— Másfél évig tanulunk belőle. 

-— Én is ebből tanultam. Csudára tudtam! 

— Mikor? 

— Mindjárt megmondom. A kilencedik osztályban 
kezdtük, a második félévben... eszerint harminchétben és 
harmincnyolcban. Furcsa megint kézbe venni. A mértant 
szerettem legjobban. 

— És azután? 

- Hogyhogy azután? 

— Az iskola után. 

— Az iskola után csodálatosan szép szakra jelentkez- 
tem: geofizikára. 

— Hol? 

- Leningrádban. 

— És? 

- Az első évfolyamot elvégeztem, harminckilenc 
szeptemberében pedig kijött a rendelet, hogy tizenkilenc 
éves kortól kell behívni, így hát beszippantottak a seregbe. 
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— És azután? 

— Azután... letöltöttem a katonaidőmet. 

— És azután? 

— Azután... Nem tudod, mi következett azután? A 
háború. 

— Tiszt volt? 

— Nem. Őrmester. 

— Miért? 

— Mert ha mindenkiből tábornok lesz, nem marad, 
aki megnyerje a háborút... Ha egy síkkal párhuzamos 
egyenes egy másik, az előző síkot metsző síkban van, ak- 
kor a metszésvonal... Figyelj ide, Gyomka! Ianuljuk 
együtt mindennap a térmértant. Iyű, hogy fogod tudni! 
Rendben? 

— Rendben. 

(Még csak az hiányzik, itt, a füle mellett!) 

— Majd én órákat adok neked. 

— Rendben. 


— Különben kárba vész az idő. Kezdjük el most 
mindjárt. Nézzük meg ezt a három axiómát. Figyeld meg: 
látszatra egyszerűek, de majd meglátod, minden 
teorémában benne rejlenek, és föl kell ismerned, hogy hol. 
Az első: Ha az egyenes két pontja azonos síkban van, 
ugyanabban a síkban van az egyenes minden más pontja 
is. Mit jelent ez? Mondjuk, hogy ez a könyv a sik, a ceruza 
pedig az egyenes. Most próbáld meg úgy elhelyezni. . . 

Rákezdtek és még sokáig duruzsoltak az axiómákról 
és következményeikről. De Pavel Nyikolajevics eltökélte 
magát, hogy tűrni fog, csak tüntetőleg hátat fordított. Vég- 
re elhallgattak, s lefeküdt ki-ki az ágyába. A dupla adag 
altatótól Azovkin is elaludt. Ekkor azonban köhögni kez- 
dett az akszakál, akihez Pavel Nyikolajevics arccal feküdt. 
Már a lámpát is eloltották, de ez csak köhögött, köhögött, 
mégpedig olyan utálatosan, hosszan, sípolva, hogy attól 
lehetett félni, megfullad. 

Pavel Nyikolajevics hátat fordított neki. Levette a fe- 
jéről a törülközőt, de nem volt igazán sötét: a folyosóról 
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beszűrődött a fény, behallatszott a neszezés, járkálás, a 
vödrökkel, köpőcsészékkel való csörömpölés. 


Nem tudott elaludni. Nyomta a daganat. Így szakad 
meg egy ilyen hasznos, megfontolt élet. Annyira sajnálta 
magát! Csak egy cseppnyi hiányzott ahhoz, hogy kicsor- 
duljon a könnye. 

S Jefrem erről az utolsó cseppről is gondoskodott. A 
sötétben sem nyugodott, valami hülye történetet mesélt a 
mellette fekvő Ahmadzsannak: 


— Minek éljen az ember száz évig? Kell a francnak. 
Az úgy volt, hogy amikor Allah kiosztotta az életet, min- 
den állatnak adott ötven évet, és kész. Az ember jött oda 
utolsónak, de addigra Allahnak már csak huszonöt ma- 
radt. 


— Szóval egy negyedszázad? - kérdezte Ahmadzsan. 


- Annyi. Az ember megsértődött: , Kevés!" Allah 
mondja: , Elég!" De az ember tovább erősködik, hogy ke- 
vés. , Akkor merj, kérj tőlük magad, hátha lesz, sokallja a 
magáét, és ad belőle." Odamegy az ember lóhoz. , Figyelj 
ide — mondja -—, nekem kevés az életem, adj a tiedből." 
sNesze, vegyél el huszonötöt." Iovább megy az ember, ta- 
lálkozik a kutyával. , Figyelj ide, kutya adj egy kicsit az 
életedből." , Nesze, vigyél el huszonötöt. Továbbmegy az 
ember. lalálkozik a majommal. Tőle kikunyerál huszonöt 
ével. Visszamegy Allahhoz. ,,Te akartad — mondja ő. — Az 
első huszonöt évet emberként éled le, a másodikban úgy 
fogsz robotolni, mint a ló, harmadikban ugatsz, mint a ku- 
tya. A negyedikben pedig mindenki röhögni fog rajtad, 
mint a majmon..." 


3. Méhecske 


Zoja eszes és ügyes volt, s fürgén futkosott az emele- 
tén az asztaltól az ágyakig, majd vissza az asztalhoz, de 
látta, hogy a takarodóig nem tud végezni minden tenniva- 
lóval. Erre még jobban rákapcsolt, hogy mielőbb végezzen 
leolthassa a lámpát a férfiaknál és a kisebbik női kórte- 
remben. A nagyban, ahol több mint harminc ágy volt, a 
nők úgyse csöndesednek el időben soha, akár eloltja a vil- 
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lan akár égve hagyja. Sokuk hosszú ideje feküdt már itt, 
belefáradt a kórházba, rosszul aludt; a levegő fülledt volt 
örökké azon folyt a vita, nyitva tartsák-e az erkélyajtót 
vagy becsukják. Aztán mindig akadt köztük néhány lehe- 
tetlen teremtés; aki azzal szórakozott, hogy a szoba egyik 
végéből a másikba kiáltozott. Éjfélig, sokszor éjfél után 
egyig sok mindenről szó esett itt: az árakról, az ennivalók- 
ról, a bútorokról, a gyerekekről, a férjekről, sőt a legsze- 
mérmetlenebb dolgokról is. 


Ma még a padló felmosásával se készült el Nelli, a 
nagy ménkű, széles szájú, vastag szemöldökű, kiabálós ta- 
karítónő. Már rég elkezdte, de sehogy se tudta befejezni, 
mert minduntalan beleszólt a vitákba. Közben már várta a 
lavórját Szibgatov, akinek az ágya az előtérben állt, a férfi- 
kórterem ajtaja előtt. Szibgatov ezek miatt az esti ülőfür- 
dők miatt, és mert restellte a háta bűzét, önként kint ma- 
radt az előtérben; pedig ő feküdt itt leghosszabb ideje — 
mintha már nem is beteg lenne, hanem itt volna állandó 
alkalmazásban. Zoja, miközben ki-be szaladgált, kétszer is 
szemrehányást tett Nellinek, de ő csak rámordult és nem 
növelte az iramot; nem volt fiatalabb Zojánál, és sértőnek 
találta, hogy egy süldő lány parancsolgasson neki. Zoja 
ma ünnepi hangulatban jött be dolgozni, de a takarítónő 
ellenállása fölingerelte. Általában úgy vélte, hogy minden 
embernek joga van bizonyos mértékű szabadságra, és ha 
dolgozik, sem kell agyonhajszolnia magát, de kell hogy 
legyen egy ésszerű határ, különösen betegek mellett. 

Végre Zoja is mindent kiosztott és elvégzett, Nelli is 
föltörülte a padlót, eloltották a villanyt a női kórteremben, 
eloltották a felső lámpát az előtérben, s már elmúlt tizen- 
egy, amikor Nelli elkészítette a langyos oldatot a földszin- 
ten, s fölhozta onnan Szibgatovnak a lavórban. 

Ja-aj, de kivagyok — ásított hangosan. — Ledöglök pár 
órára. Hallgass ide, beteg, te egy teljes órát fogsz itt ülni, 
nem győzlek kivárni. Majd vidd le és öntsd ki te a lavórt, 
jó? 

(Ebben a régi, erős, tágas előterű épületben nem volt 
kiöntő az emeleten.) 
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Hogy milyen volt Saraf Szibgatov azelőtt, ma már 
nem lehetett sejteni: nem volt minek alapján megítélni. 
Oly hosszú ideje tartott a szenvedése, hogy a régi életéből, 
úgy tetszik, semmi se maradt. De a három éve tartó nyo- 
masztó betegség ellenére ez a tatár fiatalember volt a leg- 
szelídebb legudvariasabb ember az egész kórházban. 
Gyakran derült halvány mosolyra, mint aki bocsánatot kér 
a sok gondért, amit okoz. Négy meg hat hónapos kórházi 
tartózkodásai nyomán úgy ismerte az összes orvost, nő- 
vért, takarítónőt, akárha a rokonai lennének, és azok is őt 
De Nelli új volt, csak néhány hete állt be. 

- Nehéz lesz — ellenkezett halkan Szibgatov. — Ha 
volna hova kiönteni, kivihetném részletekben. 

De Zoja asztala közel volt, meghallotta és fölugrott: 


-Nem szégyelled magad! Egyáltalán nem szabad 
meghajlítania a hátát, de vigye le helyetted a lavórt?! 

Mindezt fölháborodva, de csak suttogva közölte, úgy 
hogy hármukon kívül senki se hallhatta meg. Nelli ezzel 
szemben nyugodtan, de akkora hangerővel válaszolt hogy 
az egész emelet visszhangzott tőle: 


— Miért szégyellném magam? Én is marha fáradt va- 


gyok! 

-— Szolgálatban vagy! Ezért fizetnek! — háborgott Zoja 
még halkabban: 

-— Haha! Fizetnek ám! Hát pénz az? Még a szövő- 
gyárban is többet kapnék! 

— Pszt! Nem tudnál csöndesebben... ? 

— Ja-aj... — sóhajtott Nelli akkorát, hogy az egész elő- 
csarnok belezengett. — Ágyam-vágyam! Hogy én milyen 
álmos vagyok! Tegnap egész éjjel a sofőrökkel mulattam... 
Jól van, beteg, lökd be a lavórt az ágy alá majd reggel levi- 
szem. — És egy hatalmas ásítás közben így szólt Zojához: — 
Itt leszek a tárgyalóban, a díványon. 

S az engedélyt meg se várva, kinyitotta a sarokban 
lévő ajtót — amögött volt az orvosi megbeszélések és eliga- 
zítások színhelye, egy kárpitozott bútorral berendezett 
szoba 
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Még sok elvégezetlen munka várt volna Nellire: 
piszkos köpőcsészék, meg az előteret is fel lehetett volna 
mosni de Zoja ránézett széles hátára, és türtőztette magát. 
Még nem olyan hosszú ideje dolgozott ő sem, de már föl- 
fedezte azt az elkeserítő elvet, hogy aki nem húz, azon 
nincs mit számon kérni, de aki húz, az kettő helyett is 
húzni fog. 

Holnap reggel Jelizaveta Anatoljevna lesz szolgálat- 
ban, majd ő kipucol és fölmos Nelli helyett is. 


Most, amikor végre egyedül hagyták, Szibgatov föl- 
fedte a keresztcsontját, igen kényelmetlen helyzetben be- 
leült az ágy mellé tett lavórba, és így maradt. Minden 
óvatlan mozdulattól belenyilallt a csontjába, de még elvi- 
selhetetlenebb volt az az égő fájdalom, melyet a legeny- 
hébb érintés, még a fehérneművel való állandó érintkezés 
is okozott a sérült helyen. Hogy mi van ott hátul, azt ő 
maga sohasem látta, csak néha megtapintotta az ujjaival. 
Tavalyelőtt hordágyon hozták/be ugyanebbe a kórházba, 
mert nem tudott se fölállni, se a lábát mozdítani. Akkor 
sokan megvizsgálták, de az állandó kezelőorvosa Ludmila 
Afanaszjevna lett. És négy hónap alatt teljesen elmúlt a 
fájdalom! Akadálytalanul járt, hajolgatott, és semmire se 
panaszkodott. Amikor kiírták, kezet csókolt Ludmila 
Afanaszjevnának, ő pedig figyelmeztette: , Légy óvatos, 
Saraf! Ne ugrálj, ne üsd meg magad!" De ilyen munkát 
nem talált, muszáj volt visszamennie kocsikísérőnek, az 
pedig hogy ne ugrálna le a teherautó platójáról a földre? 
Hogy tehetné meg, hogy ne segítsen a rakodónak meg a 
sofőrnek? Mégsem volt semmi baj egészen addig, amíg a 
teherautóról le nem gurult egy hordó, és nem épp a fájó 
pontján találta el. Az ütés helyén elgennyedt a seb. Nem 
akart begyógyulni. Azóta Saraf Szibgatovot mintha oda- 
láncolták volna az, onkológiához. 


Zoja még mindig keserű bosszúvággyal a szívében 
ült vissza az asztalhoz, még egyszer ellenőrizte, elvég- 
zett-e minden előírt kezelést, és ahol még nem pipálta ki, 
vonalkákat húzott a hitvány papíron szétfolyó tintával írt 
sorok mellé. Annak, hogy panaszt tegyen, semmi értelme. 
Meg nem is felelt meg Zoja természetének. Neki magának 
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kellene boldogulnia, de éppen Nellivel nem tudott zöldág- 
ra vergődni. Aludni persze jó dolog. Egy jó takarítónő 
mellett Zoja maga is átaludhatná a fél éjszakát. De így neki 
virrasztania kell. 

Az előtte fekvő papírra meredt, de hallotta, hogy 
odajön egy férfi, és megáll mellette. Zoja fölnézett. 
Kosztoglotov állt ott esetlenül, szögletes feje fésületlen, 
nagy keze alig fért bele a kórházi pizsamakabát szűk zse- 
bébe. 

— Rég ideje aludni — rótta meg Zoja. — Miért mászkál 
még mindig? 

-Jó estét, Zojenyka — mondta Kosztoglotov a tőle 
telhető maximálisan szelíd hangon. 

— Jó éjszakát! — mosolygott rá futólag a nővér. — Jó es- 
te akkor volt, amikor a hőmérővel futkostam maga után. 

— Akkor még szolgálatban volt, ne vegye rossz néven. 
Most pedig vendégségbe jöttem magához. 

— Nocsak! - (Valahogy magától adódott, hogy a sze- 
me kerekre nyílt, és hirtelen repdesni kezdett a szempillá- 
ja; nem akarattal tette.) — Miből gondolja, hogy vendégeket 
fogadok? 

- Abból, hogy az éjszakai ügyeletben mindig magolt, 
ma pedig nem látok tankönyveket. Az utolsó tárgyból is 
levizsgázott? 

— Milyen jó megfigyelő! Levizsgáztam. 

-— És hányast kapott? Különben ez nem fontos. 

-— Különben négyest. Miért ne volna fontos? 


- Azt gondoltam, hátha hármast, és akkor kellemet- 
len róla beszélnie. Most következik a vakáció? 

Zoja könnyed jókedvvel pislantott egyet. Pislantott, 
és nyomban átvillant rajta: csakugyan, miért rosszkedvű? 
Két hét szünet következik! Valóságos áldás! A kórházon 
kívül semmi dolga! Mennyi szabad ideje lesz! Az ügyele- 
tek alatt is olvashat, beszélgethet, mint most... 

— Tehát jókor jöttem vendégségbe? 


- Nem bánom, üljön le! 
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— Mondja csak, Zoja... ha jól emlékszem, azelőtt ja- 
nuár 25-én kezdődött a téli szünet. 


- De mi ősszel gyapotot szüreteltünk. Minden évben 
így szoktuk. 


- És még mennyit kell tanulnia? 

— Másfél évet. 

— Hova küldhetik majd dolgozni? 

Megvonta kerek vállát. 

- Nagy az ország... 

A szeme kicsit kidülled, még amikor nyugodtan néz 
is, mintha nem férne el a szemhéja alatt, s kikívánkoznék 
üregéből. 

- Nem hagyhatják itt? 

- Á, dehogy. 

— És mi lesz a családjával? 

— Miféle családommal? Csak nagymamám van. Őt 
meg magammal viszem. 

— És a szülei? 

Zoja sóhajtott: 

- Az anyám meghalt. 


Kosztoglotov rápillantott, és az apja felől nem kér- 
dezte. 


— Különben idevalósi? 

— Nem. Szmolenszki. 

— Tyűha! És régen eljött onnan? 

— Amikor evakuáltak. 

— Maga akkor... kilencéves lehetett. 


— Pontosan. Két osztályt, jártam ott. Aztán itt ragad- 
tunk a nagymamámmal. 

Zoja benyúlt a fal mellé a földre tett nagy, élénk na- 
rancssárga szatyorba, elővett belőle egy kis tükröt, levette 
orvosi, sapkáját, kicsit fölborzolta a sapka alatt lelapult ha- 
ját, és előresimította enyhe ívben levágott, ritkás, arany- 
szőke frufíruját. 
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Hajának, aranyos visszfénye Kosztoglotov kemény 
arcára is rávetődött. S ez a férfiarc megenyhült, és kedv- 
telve figyelte a lányt. 

-— És hol a maga nagymamája? — kérdezte tréfás han- 
gon Zoja, miután befejezte a szépítkezést. 

- Az én nagymamám - felelte Kosztoglotov komo- 
lyan — meg az anyám is meghalt a blokád alatt. 

- Leningrádban? 

- Aha. A húgom pedig az ágyútűzben vesztette el az 
életét. Ápolónő volt. Még csak kis prücsök. 

— Hát igen... — sóhajtott Zoja. — Hányan haltak meg a 
blokád alatt! Az a nyomorult Hitler! 

Kosztoglotov gúnyosan elmosolyodott. 

— Az, hogy Hitler nyomorult gazember, nem igényel 
ismételt bizonyítást. Én mégsem csak őt okolom a lenin- 
grádi blokád miatt. 

— Hát kit? És miért? 

— Hitler azért jött, hogy elpusztítson bennünket. Csak 
nem azt várták tőle, hogy kinyitja a kalickát, és azt mondja 
a bekerítetteknek: gyertek csak ki szépen, egyesével, ne to- 
lakodjatok? Hitler harcolt, az ellenségünk volt. A blokád 
valaki másnak a bűne. 

— Kié? — suttogta döbbenten. Zoja. Még soha nem 
hallott és föl sem tételezett ilyesmit. 

Kosztoglotov összevonta fekete szemöldökét. 

— Mondjuk, azé vagy azoké, akik készen kellett hogy 
álljanak a háborúra, még ha Hitler összefog is Angliával, 
Franciaországgal és Amerikával. Akik évtizedeken át ezért 
kapták a fizetésüket, és akik előre látták Leningrád kulcs- 
helyzetét és védelmének szükségességét. Akik fölbecsül- 
ték a jövendő bombázások fokát, és a föld alá rejtették az 
élelmiszerraktárakat. Ők ölték meg az anyámat... ők és 
Hitler. 

-— Egyszerűen hangzott, de valahogy nagyon új volt. 

Szibgatov csöndben ült mögöttük a lavórjában. 


— Akkor... akkor őket bíróság elé kellene állítani? 
kérdezte súgva Zoja. 
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- Nem tudom. -— Kosztoglotov elhúzta amúgy is fer- 
de száját. — Nem tudom. 

Zoja nem vette föl újra a sapkáját. Köpenyének felső 
gombja nem volt begombolva, és kilátszott a ruhája szür- 
ke-arany mintás gallérja. 

— Zojenyka! Hisz én részben hivatalos ügyben jöttem 
magához! 

— Nocsak! - rebbent egyet a lány szempillája. — Akkor 
szíveskedjék a nappali hivatalos időben előadni. Most pe- 
dig mars aludni... De hiszen azt mondta, vendégségbe 
jött! 

- Vendégségbe is. De amíg még nem rontották el, 
amíg még nem véglegesen orvos, nyújtson nekem baráti 
jobbot. 

— Az orvosok nem nyújtanak? 

- Nekik nem olyan a kezük... Meg nem is nyújtják 
ide. 

Zojenyka, én soha életemben nem szerettem, ha 
majmot csinálnak belőlem. Engem itt kezelnek, de nem 
magyaráznak meg semmit. Én ezt így nem bírom. Láttam 
magánál, egy könyvet, a Kórbonctant. Jól láttam? 

— Jól látta. 

- A daganatokról szól? 

— Igen. 

— Akkor legyen szíves, hozza be nekem! Bele kell 
néznem, és tisztáznom egyet-mást. A magam számára. 

Zoja összecsücsörítette a száját, és megcsóválta a fe- 
jét. 

— Abetegeknek ellenjavallt az orvosi könyvek olvasá- 
sa. Még mi, medikusok is, ha valamilyen betegségről tanu- 
lunk, egyszerre azt képzeljük... 

—- Másnak lehet ellenjavallt, de nem nekem! - 
Kosztoglotov rácsapott az asztalra széles mancsával. — En- 
gem már annyit ijesztgettek az életben, hogy semmitől se 
ijedek meg többé. A megyei kórházban is megmondtam 
annak a koreai orvosnak, aki a diagnózist megállapította, 
épp szilveszterkor, és ő se akart semmit megmagyarázni: 
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, Mondja meg!" Ő pedig, hogy ez náluk nem szokás. 
Mondja meg, követeltem, el kell rendeznem a családi 
ügyeimet. Erre aztán kibökte: , Nézze, még három hete 
van, többért nem kezeskedhetek!" 


— Hogy merte?! 


— Jól tette! Igaz ember volt. Megszorítottam érte a ke- 
zét. Tudnom kellett! Hisz ha már egy fél éve kínlódtam, az 
utolsó hónapban se feküdni, se ülni, se állni nem bírtam 
úgy, hogy ne fájjon, csak perceket aludtam napjában, hát 
magamtól is sejtettem valamit! Ezen az őszön saját tapasz- 
talatomból rájöttem, hogy az ember már akkor képes át- 
lépni a halál küszöbét, amikor a teste még él. Amikor még 
úgy-ahogy kering benne a vér, működik az emésztése, de 
pszichológiailag már végigjárta a halálra készülés minden 
stációját. Sőt át is élte a halált. Mindazt, amit maga körül 
lát, mintha a koporsóból látná, és már semmi köze nem 
volna hozzá. Még ha nem is vallotta magát kereszténynek, 
sőt épp ellenkezőleg, egyszer csak, azt veszi észre, hogy 
megbocsátott azoknak, akik vétettek ellene, és nem harag- 
szik azokra, akik üldözték. Minden és mindenki közöm- 
bös neki, már nem akar semmit se kijavítani, és nem sajnál 
semmit. Sőt azt mondanám, olyan kiegyensúlyozott, ter- 
mészetes állapotba kerül, mint a kövek, mint a fák. Engem 
most visszahoztak onnan, de nem tudom, örüljek-e neki. 
Visszatérnek a szenvedélyek, a jók is, a rosszak is... 

- Hogy maga miket képzel be magának! Még hogy 
ne örüljön! Amikor idekerült... Hány napja is? 

— Tizenkettő. 


— Itt vonaglott az előtérben, azon a díványon, rossz 
volt magára nézni, az arca mint a halotté, nem evett sem- 
mit, a hőmérséklete reggel-este harmincnyolc fok, most 
pedig? Vendégségbe jár... Hiszen ez kész csoda! Hogy va- 
laki tizenkét nap alatt így életre keljen. Ilyesmi ritkán for- 
dul elő nálunk. 

Csakugyan, akkor olyan sűrű, sötét és mély ráncok 
barázdálták az arcát a szüntelen feszültségtől, mintha vé- 


sővel vágták volna belé. Most pedig szemlátomást megrit- 
kultak és elhalvány ultak. 
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— Az a szerencsém, hogy mint kiderült, jól bírom a 
sugarat. 


- Ami ugyancsak ritka! Nagy szerencse! — bizonygat- 
ta hevesen Z oja. 

Kosztoglotov elmosolyodott: 

— Az én életem oly kevéssé bővelkedett szerencsében, 
hogy ezt igazán megérdemeltem. Még az álmaim is olyan 
kellemesen elmosódottakká váltak. Azt hiszem, ez is a 
gyógyulás jele. 

— Könnyen lehet. 

- Annál inkább értenem kell Meg akarom érteni a 
kezelés módját, és hogy mik a kilátások, milyen kompliká- 
ciók fordulhatnak elő. Ha ennyire jól vagyok, talán be is 
kellene szüntetni a kezelést, nem? Ezt-is tisztázni szeret- 
ném. Se Ludmila Afanaszjevna, se Vera Kornyiljevna nem 
magyaráz meg semmit, úgy kezelnek, mint egy majmot. 
Nagyon kérem, Zoja, hozza be azt a könyvet! Nem fogom 
elárulni! És esküszöm, hogy senki se fogja meglátni ná- 
lam! 

Olyan állhatatosan beszélt, hogy egészen fölélénkült 
tőle. 


Zoja habozva fogta meg az asztalfiók gombját. 

— Itt van magánál? Zojenyka, adja ide! — és már nyúj- 
totta is a kezét. — Mikor lesz legközelebb ügyeletben? — Va- 
sárnap reggeltől. 

- Addigra visszaadom. Rendben? Áll az alku! 


Milyen bájos és szerény ezzel az aranyszőke fírufru- 
jával, ezzel a kerekre nyitott szemével! 

Kosztoglotov csak azt nem látta, hogy neki magának 
hogy szétáll a haja, ahogy elfeküdte a párnán, s hogy a 
csak félig begombolt kórházi pizsamakabátja alól kilóg a 
kincstári darócing nyaka. 

— Ez az! - lapozgatta a könyvet, a fejezetcímeket ke- 
resve. — Itt mindent megtalálok. Köszönöm. Különben, 
tudja az ördög, még agyonkezelnek. Hisz nekik csak a 
mutatók a fontosak. Én meg esetleg belegebedek. A jó or- 
vosság is lehet méreg. 
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-— Na látja! — csapta össze a kezét Zoja. — Kellett is 
magának odaadni! Adja vissza gyorsan! 

És maga felé húzta a könyvet előbb az egyik, majd a 
másik kezével is. De Kosztoglotov erősebb volt. 

— Még elszakítja! Könyvtári példány! Adja ide! Göm- 
bölyű, izmos válla és gömbölyű, izmos karja élesen kiraj- 
zolódott a ráfeszülő köpenyen. A nyaka se nem sovány, se 
nem kövér, se nem rövid, se nem hosszú, éppen arányos 
volt. 

Miközben huzakodtak, közelebb kerültek s farkas- 
szemet néztek egymással. A férfi szabálytalan arca mo- 
solyra derült. Már a sebhelye se látszott olyan ijesztőnek, 
különben is régi, már majdnem fehér volt. A szabad kezé- 
vel gyöngéden lefejtette a lány ujjait a köny vről, és suttog- 
va bizonygatta: 

— Zojenyka... hisz maga nem a tudatlanság, hanem a 
felvilágosodás híve. Hogy szabad megakadályozni az em- 
bereket a fejlődésben? Csak tréfáltam, nem teszek semmi 
rosszat. 

A lány is suttogva, de nyomatékosan válaszolt: 

— Azért sem érdemli meg, hogy elolvashassa, mert 
annyira elhanyagolta magát! Miért nem jött előbb? Miért 
kellett megvárni, amíg majdnem meghalj 

— Tudja... — sóhajtott Kosztoglotov immár félhango- 
san — nem volt semmilyen szállítóeszköz. 

— Miféle hely az, ahol nincs semmilyen szállítóesz- 
köz? Ha más nem, hát repülőgép! De miért kellett az utol- 
só pillanatig várni? Miért nem mehetett át időben valami 
civilizáltabb helyre? Hiszen csak van ott valamilyen orvos 
vagy felcser? 

Közben elengedte a könyvet. 

— Orvos van. Nőgyógyász. Kettő is... 

— Két nőgyógyász? — álmélkodott Zoja. — Hát csupa 
nő lakik ott? 

— Ellenkezőleg, kevés a nő. Mégis két nőgyógyász 
van, más orvos nincs. Se laboratórium. Nem lehetett vért 


venni. A vérsüllyedésem már hatvan volt, de azt senki se 
tudta. 
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— Kész agyrém! És még maga akarja eldönteni, hogy 
kezelteti-e magát vagy nem. Ha saját magát nem sajnálja, 
legalább a családját, a gyerekeit szánná! 

— A gyerekeimet? —- Mintha most tért volna magához, 
mintha ez az egész jókedvű huzakodás álmában játszódott 
volna le, egyszerre visszatért korábbi kemény arckifejezé- 
se és lassú beszéde. — Nincsenek gyerekeim. 


— És a felesége...? 
— Feleségem sincs — mondta még lassabban. 


— A férfiak mindig ezt mondják. Akkor milyen csalá- 
di ügyeket készült elrendezni? Amit a koreainak mon- 
dott... — Ó, azt csak hazudtam. 


— Hátha nekem is hazudik most? 


- Nem. Igazán nem. — Kosztoglotov arca még jobban 
megkeményedett. — Nagyon nehéz a természetem... 


- Nem bírta ki szegény? — kérdezte részvevőn 2oja. 


Kosztoglotov nagyon lassan ingatta a fejét. 


— Nem is volt soha. 


Zoja hitetlenkedve próbálta megsaccolni, hány éves 
lehet. Szája szóra nyílt, de elhalasztotta a kérdést. Megint 
szólni készült, és megint elhalasztotta. 


Háttal ült Szibgatovnak, Kosztoglotov pedig szem- 
ben, és látta, amint kínlódva, két kezével fogva a derekát, 
föltápászkodik a lavórból, hogy megszáradjon. Az arca 
szenvedésről árulkodott, az elkeseredésen már túl volt, de 
örömöt se tudott kelteni benne semmi. 


Kosztoglotov mély lélegzetet vett, majd kifújta, 
mintha a lélegzés is munka volna. 


- Dejó volna rágyújtani! Itt tilos, ugye? 
— Tilos. Magának pedig a dohányzás kész halál. 
- Sehogy se lehet? 


- Sehogy se. Különösen az én jelenlétemben. — De 
közben mosolygott. 


- Nem lehetne mégis? Egyetlenegy et? 
— Hogy képzeli? Abetegek alszanak. 
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A férfi mégis elővett égy hosszú, kézzel faragott 
szipkát, és szopogatni kezdte. 

— Tudja, mit szoktak mondani: ,, A fiatalnak korai, az 
öregnek késő házasodni." — Mindkét karjával az asztalra 
könyökölt, s ujjait a szipkával együtt a hajába mélyesztet- 
te. — A háború után majdnem megházasodtam, pedig még 
mind a ketten tanultunk. Kis híján össze is házasodtunk, 
de akkor minden fölborult. 

Zoja elnézte nem éppen barátságos, markáns arcát. 
Karja, válla csupa csont, de ez a betegség miatt van. 

- Nem jöttek ki egymással? 

- Őneki... hogy is mondjam, vége lett. — Fél szemét 
behunyta, s csak a másikkal nézett Zojára. — Vége. De kü- 
lönben él. Tavaly váltottunk néhány levelet. 

Ismét kinyitotta a szemét. Meglátta ujjai közt a szip- 
kát, s visszatette a zsebébe. 

— Tudja, ezeknek a leveleknek némelyik mondatán 
hirtelen elgondolkodtam: csakugyan olyan tökéletes volt 
annak idején, amilyennek én láttam? Mit értünk huszonöt 
éves korunkban? 

Egyenesen nézett Zojára sötétbarna szemével. 

- Maga például mennyire érti meg most a férfiakat? 
Egy fikarcnyit se! 

Zoja fölnevetett: 

- Hátha nagyon is értem őket? 

-— Az ki van zárva - jelentette ki határozottan Koszto- 
glotov. — Amit maga megértésnek hisz, az nem megértés. 
És ha majd férjhez megy, egészen biztos, hogy tévedni fog. 

- Szép kis perspektíva! — csóválta meg a fejét Zoja, s 
ugyanabból a narancssárga szatyorból elővett egy hímzést: 
rámára feszített vászondarabkát. A darut már kihímezte 
zölddel, a rókának és a korsónak csak a körvonalai voltak 
kirajzolva. 

Kosztoglotov úgy nézett rá, mint valami csodára: 

- Maga hímez?! 

— Miért csodálkozik? 
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- Elnem tudtam volna képzelni, hogy manapság egy 
medika hímezz en. 


— Soha nem látott lányokat hímezni? 

-— Legföljebb kisgyerek koromban. A húszas években. 
De már akkor is olyan burzsuj dolognak tartottuk. Alapo- 
san megkapta volna érte a magáét a Komszomol-gyűlésen. 

— Most pedig nagyon elterjedt. Még sose látta mások- 
tól? 

A férfi nemet intett. 

— És elítéli? 

- Dehogy. Inkább nagyon kedves. Otthonos. Gyö- 
nyörködöm benne. 

Zoja egyik öltést a másik után tette: hadd gyönyör- 
ködjék. O a hímzésre figyelt, a férfi meg őrá. A lámpa sár- 
ga fényében aranyosan csillogtak a szempillái és köpenye 
kivágásának háromszöge. 

— Frufrus méhecske — súgta a férfi. 

— Tessék? — húzta föl Zoja a szemöldökét. 

A férfi megismételte. 

— Igen? — Zoja mintha még nagyobb dicséretet várt 
volna. — Ha ott, ahol maga él, senki se hímez, hátha lehet 
kapni mulinéfonalat? 

— Mit? 

— Mu-li-nét. Ilyet, ni. Zöldet, kéket, pirosat, sárgát. Itt 
nagyon ritkán lehet kapni. 

— Mulinéfonál. Megjegyzem és majd megkérdezem. 

Ha van, feltétlenül küldök. De ha, minálunk korlát- 
lan mennyiségben árulják, nem volna egyszerűbb, ha ma- 
ga jönne el hozzánk? 

- Magukhoz? Hová? 

— Mondjuk úgy, hogy a szűz földre. 

- Szóval maga a szűzföldről való? A szűzföldek 
meghódítója? 

- Amikor én odaérkeztem, még senki se gondolta, 


hogy az a szűzföld. Azóta kiderült, hogy az, és özönével 
jönnek hozzánk a meghódítói. Ha majd sor kerül az elhe- 
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lyezésére, kérje magát hozzánk! Nem fogják megtagadni. 
Mihozzánk nem tagadják meg. 

-— Tán olyan rossz ott maguknál? 

- Egy csöppet se. Csak az embereknek fordított el- 
képzelésük van arról, mi a jó és mi a rossz. Egy négyeme- 
letes ketrecben lakni, ahol járkálnak, dobognak az ember 
feje fölött, és minden irányból bömböltetik a rádiót, az jó. 
Azt viszont rettenetes szerencsétlenségnek tartják, ha 
szorgalmas földművesként él valaki egy vályogfalú házi- 
kóban, a sztyepp szélén. 

Egy csöppet se tréfált, inkább azzal a beletörődő 
meggyőződéssel beszélt, amikor az ember még a hangja 
megemelésével se kívánja megerősíteni az érveit. 

— Most akkor sztyepp vagy sivatag? 

- Sztyepp. Nincsenek homokbuckák. Mégiscsak nő 
valami fű. Van zsantak, az a tövises kóró, amit a tevék 
esznek, nem ismeri? Tüskés cserje, de júliusban rózsaszínű 
virágai vannak, sőt nagyon finom, enyhe illata is. 

A kazahok százféle orvosságot készítenek belőle. 

-— Eszerint Kazahsztánban van az a hely? 

- Ühüm. 

- Hogy hívják? 

— Us-Terek. 

-— Egy aul? 

— Ha akarja, aul, ha akarja, járási székhely. Valóságos 
szanatórium. Csak az orvos kevés. Jöjjön oda. 

- Semmi más nem terem ott? 

— Miért ne teremne? Vannak öntözött földek. Kukori- 
ca, cukorrépa. A kertekben pedig minden, amit akar. Csak 
sokat kell dolgozni érte. Kapával. A piacon a görögöknél 
mindig van tej, a kurdoknál bárányhús, a németeknél 
disznóhús. Es micsoda festői vásárok vannak, ha látná! 
Mindenki népviseletben, és tevéken jönnek. 

- Maga agronómus? 

- Nem. Földmérő. 

— És miért éppen ott él? 

Kosztoglotov megvakarta az orrát. 
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- Nagyon tetszik az éghajlata. 

— De nincsenek szállítóeszközök. 

— Miért ne volnának? Autók járnak. 

— Mégis, miért menjek oda én? - s lentről fölnézett rá. 
Azalatt, amíg beszélgettek, Kosztoglotov arca megenyhült, 
szinte megszépült. 


—- Maga? — Homlokát ráncokba gyűrte, mintha tósztot 
készülne mondani. — Honnan tudhatja, Zojecska, hogy a 
földnek melyik pontján vár magára a boldogság s hol a 
boldogtalanság? Ki tudja ezt megmondani? 


4. A betegek aggodalmai 


A sebészeti betegek, vagyis azok számára, akik a da- 
ganat műtéti eltávolítására vártak, nem volt elég hely a 
földszinti kórtermekben, ezért őket is fönt helyezték el a 
,Sugarasok" között, akiket vagy besugárzással, vagy 
gyógyszerekkel kezeltek. Ezért fönt minden reggel két vi- 
zit zajlott le: a röntgenorvosok is megnézték a maguk be- 
tegeit, a sebészek is. 


Február negyedike azonban péntekre esett, ami ope- 
rációs nap volt, ezért a sebészek nem viziteltek. A sugara- 
sok kezelőorvosa, Vera Kornyiljevna sem indult el azonnal 
körútjára a kora reggeli megbeszélés után, csak elmenőben 
benézett a férfikórterembe. 


Gangart doktornő alacsony létére sudárnak látszott, 
olyan darázsdereka volt. A haja, melyet divatjamúlt 
kontyba tűzött a tarkója fölött, világosabb volt a barnánál, 
de sötétebb a vörösesszőkénél, az, amit gesztenyebarná- 
nak szoktak nevezni: kicsit vöröses árnyalatú barna. 

Ahmadzsan észrevette, és boldogan bólogatni kez- 
dett felé. Kosztoglotov is fölnézett vaskos könyvéből, és 
messziről meghajtotta magát. Ő mindkettőjükre rámo- 
solygott, és fölemelte az ujját, ahogy a gyerekeket szokták 
figyelmeztetni, hogy a felnőtt távollétében üljenek szép 
csöndben. S máris eltűnt az ajtónyílásból. 

Ma nem egyedül kell hogy végigjárja a kórtermeket, 
hanem Ludmila Afanaszjevna Doncovával, a sugárterápia 
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főorvosával együtt, de őt hívatta — Nizamutdin 
Bahramovics, az igazgató főorvos. 


Csak a vizitek napjain, hetenként egyszer mondott le 
Doncova a röntgendiagnosztikai munkájáról. Különben a 
reggel legtermékenyebb első két óráját, amikor legélesebb 
a szem és legtisztább a fej, a soros osztályos orvossal 
együtt a képernyő előtt töltötte. Ezt tartotta munkája leg- 
bonyolultabb részének, és az eltelt több mint húsz év alatt 
rájöhetett, milyen nagy árat kell fizetni egy téves diagnó- 
zisért. Három orvos dolgozott az osztályán, csupa fiatal 
nő, és hogy egyforma mértékben tegyenek szert tapaszta- 
latra, és egyik se maradjon el a diagnosztika terén, körfor- 
gásszerűen váltogatta őket: három hónap az ambulancián, 
három a röntgendiagnosztikai rendelőben és három a fek- 
vő betegek mellett kezelőorvosként. 


Gangart doktornő most éppen ezt a harmadik sza- 
kaszt töltötte. Itt a legfontosabb, legveszélyesebb és egy- 
ben tisztázatlan feladat a megfelelő sugárdózis meg válasz- 
tása. Nem áll rendelkezésre olyan képlet, amelynek segít- 
ségével ki lehet számítani a besugárzás optimális intenzi- 
tását és dózisát, amely minden egyes daganatra nézve ha- 
lálos, ugyanakkor ártalmatlan a test többi részére nézve. 
Képlet nincs, csak bizonyos tapasztalat és érzék, valamint 
a beteg állapotának mindenkori mérlegelése. Ez is mútét, 
ha nem késsel, hanem sugárral végzik is, vaktában és idő- 
ben elhúzva. Lehetetlen nem megsebezni, nem pusztítani 
az egészséges sejteket is. 

A kezelőorvos többi tennivalója csak módszerességet 
kíván: időben kell elvégeztetnie és ellenőriznie a laborató- 
riumi vizsgálatokat, majd rávezetnie harminc beteg kór- 
lapjára. Egy orvos se szeret körmölni, de Vera 
Kornyiljevna ezzel is megbékélt, mert ez alatt a három hó- 
nap alatt saját betegei voltak, nem világos és sötét foltok 
sápadt egymásba fonódásai a röntgenernyőn, hanem ele- 
ven emberek, akik bíznak benne, akik várják a hangját és a 
pillantását. S valahányszor át kellett adnia a kezelőorvosi 
feladatokat, sajnálkozva vált meg azoktól, akiknek a keze- 
lését még nem fejezte be. 
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Az ügyeletes nővér, Olimpiada Vlagyiszlavovna — 
nagyon méltóságteljes tartású, idősebb, őszülő nő, akiből, 
több tekintély áradt, mint némelyik orvosból - bejelentette 
a kórtermekben, hogy akik sugárkezelésre várnak, mara d- 
janak a helyükön. De a nagy női kórteremben mintha csak 
erre a bejelentésre vártak volna, nyomban egyik nő a má- 
sik után indult a lépcső felé, mind egyforma, szürke pon- 
gyolában, hogy megnézzék odalent, nem jött-e még meg a 
tejfölös bácsi vagy a tejes néni, vagy hogy belessenek a 
tornácról a műtőbe (az ablakok fehérre festett alsó táblája 
fölött látni lehetett a sebészek és a műtősnők fehér sapká- 
ját és a vakító mennyezetlámpákat), vagy kimossanak egy- 
egy befőttesüveget a csapnál, vagy meglátogassanak vala- 
kit. 

Nemcsak a műtétre várók közös sorsa, hanem ezek 
az agyonhordott, tisztán is piszkosnak látszó, szürke pa- 
mut pongyolák is elkülönítették a világtól és megfosztot- 
ták ezeket a nőket női mivoltuktól és vonzerejüktől. Ezek- 
nek a pongyoláknak egyáltalán nem volt szabásuk: valam- 
ennyit annyira bőre hagyták, hogy a legkövérebb mamus- 
ka is össze tudja húzni magán, az ujjuk pedig vastag, for- 
mátlan cső. A férfiak rózsaszín-fehér csíkos pizsamakabát- 
ja jóval csinosabban festett, a nők azonban csak ezeket a 
pongyolákat kapták, amelyeknek se kötője, se gombja. 
Egyesek fölhajtották, mások leeresztették, és mind egy- 
formán kötötte át valamivel a derekán s fogta össze kezé- 
vel a mellén, hogy ne látszódjék ki a hálóinge. A betegség 
megtörte nők ezekben az esetlen pongyolákban senkinek 
se nyújthattak örömteli látványt, és ezt ők is tudták. 


A férfikórteremben viszont, az egy Ruszanovot kivé- 
ve, mindenki nyugodtan, szinte mozdulatlanul várta a vi- 
zitet. 


Murszalimov, az öreg üzbég kolhozőr hanyatt feküdt 
a bevetett ágy takaróján, fején az elmaradhatatlan, agyon- 
nyűtt, fakó tübitejkával. Már annak is örült, ha nem szag- 
gatta mellét a: köhögés. Kezét összekulcsolta fulladozó 
mellkasán, és a mennyezet egy pontjára meredt. Bronz- 
barna bőre ráfeszült a koponyájára, élesen kirajzolódtak 
alatta orrának porcai, pofacsontja, ék alakú, ritka szakáll- 
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ban végződő, hegyes álla. Fülei elvékonyodtak, és egészen 
laposan simultak a fejéhez. Nem sok hiányzott hozzá, 
hogy olyan aszott és sötét bőrű legyen, mint a múmiák. 

Mellette Jegenberdiev, a középkorú kazah pásztor 
nem feküdt, hanem törökülésben ült az ágyán, mintha 
otthon kuporogna a nemezszőnyegen. Széles, erős teny e- 
rét kerek térdére szorította, inas, makkegészségesnek lát- 
szó teste megfeszült, éppen csak megingott olykor egy ki- 
csit, ahogy egy gyárkémény vagy torony leng ki az erős 
szélben. Válla és háta kidudorodott a csíkos kabátból, 
melynek mandzsettája kis híján széthasadt erős csuklóján. 
Az a kis fekély az ajkán, amellyel beutalták ebbe a kórház- 
ba, a sugárkezeléstől jókora sötétlila varrá terebély esedett, 
eltakarta a száját, és akadályozta az evésben-ivásban. 
Mégsem idegeskedett, nem nyüzsgött, nem kiabált, hanem 
komótosan, de az utolsó csöppig megette, amit a tányérjá- 
ra tettek, és órákig tudott ilyen nyugodtan ülni és maga 
elé bámulni. 

Odébb, az ajtó melletti ágyon, a tizenhat éves Gyoma 
elnyújtóztatta beteg lábát, és egész idő alatt óvatosan si- 
mogatta, masszírozta tenyerével azt a mardosóan sajgó 
részt a lábikráján. A másik lábát behúzta, mint egy kis- 
macska, és beletemetkezett a könyvébe. Mindig olvasott, 
kivéve azt az időt, amikor aludt vagy kezelésre ment. A 
laboratóriumban, ahol a vizsgálatokat végezték, a vezető 
laboránsnőnek volt egy szekrénye tele könyvvel, és Gyo- 
mának megengedték, hogy bejárjon oda, és maga cserél- 
gesse a könyveit, nem kellett megvárnia, amikor az egész 
kórterem számára cserélték. Most egy kék borítójú foly ó- 
iratot olvasott, de nem látszott újnak, a színe megfakult, és 
eléggé el volt nyűve; új folyóiratok nem voltak a laboráns- 
nő szekrényében. 


Proska is lelkiismeretesen eligazgatta az ágyát, egy 
ránc, egy mélyedés nem látszott rajta, s illedelmesen, tü- 
relmesen ült a takarón, lábát lelógatva, mint egy makk- 
egészséges ember. Makkegészséges is volt — a kórteremben 
soha semmire sem panaszkodott, a külsején sem látszott 
semmi hiba, arca egészségesen napbarnított, homloka fö- 
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lött gondosan elrendezett tincs. Nyalka legény: egyenest 
mehetne a bálba. 


Mellette Ahmadzsan malmozott saját magával a ta- 
karóra tett táblán, nem találván magának partnert. 


Jefrem az abroncsba szorított nyakával most nem 
talpalt az ágyak között, hanem két pótpárnával a feje alatt, 
megállás nélkül olvasta azt a könyvet, amelyet az este, 
erőltetett rá Kosztoglotov. Igaz, olyan ritkán lapozott, 
hogy azt lehetett hinni, szunyókál, kezében a könyvvel. 


Azovkin ellenben ugyanúgy vergődött, mint tegnap. 
Lehet, hogy egyáltalán nem aludt egész éjjel. Holmija szét 
volt szórva az ablakdeszkán és az éjjeliszekrényen, az ágya 
földúlva. Homloka és halántéka verejtéktől fénylett, sárga 
arca minduntalan eltorzult a belső fájdalmaktól. Hol le- 
döccent a padlóra, könyökével az ágyra támaszkodott, s 
így állt görnyedten, hol mindkét kezét a gyomrára szorí- 
totta, s így rántotta össze magát. Napok óta nem mondott 
semmit, nem válaszolt a kérdésekre. Csak akkor nyílt szó- 
ra az ajka, ha valami fölös orvosságot kunyerált az orvo- 
soktól és a nővérektől. S amikor meglátogatták az otthoni- 
ak, elküldte őket, hogy vegyenek még neki olyan gyógy- 
szereket, amilyeneket itt látott. 


Kint borús, szélcsendes, szürke nap kezdődön. 
Kosztoglotov visszajött a reggeli sugárkezelésről, s anél- 
kül, hogy engedélyt kért volna Pavel Nyikolajevicstól, ki- 
nyitotta maga fölött a fortocskát, ahonnan most nyirkos, 
bár enyhe levegő áramlott be. 

Pável Nyikolajevics félt, hogy meghúti a daganatát, 
ezért bekötötte a nyakát, és a falhoz húzódott. Milyen ér- 
zéketlen, közönyös tuskók mind! Azovkint leszámítva, 
úgy tetszik, senki se szenved igazán. Miként, ha jól emlék- 
szik, Gorkij mondta: , Csak az méltó a szabadságra, aki 
mindennap harcba száll érte." így van ez a gyógyulással 
is. 

Pável Nyikolajevics már reggel határozott lépéseket 
tett. Mihelyt kinyitott a felvételi iroda, bement, hazatele- 
fonált, és közölte a feleségével az éjszaka hozott döntését: 
minden követ meg kell mozgatni, hogy küldjék föl 
Moszkvába, itt nem szabad semmit se kockáztatni, nem 
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szabad vágóhídra vitetni magát. Kápa energikus nő, biztos 
máris akcióba lépett. Persze hogy gyávaság volt megijedni 
a daganattól és befeküdni ide. Ki hinné el neki, hogy teg- 
nap dél óta senkise jött ide, hogy legalább megtapogassa a 
daganatát, csakugyan nő-e. Senki sem adott gyógyszert. 
Kiakasztották a lázlapot, hogy port hintsenek a szemébe. 
No nem, a gyógyintézetekre még alaposan ráfér nálunk az 
erősítés. 

Végre megjelentek az orvosok, de most se jöttek be a 
szobába: megálltak az ajtó előtt, és jó ideig vesztegeltek 
Szibgatov ágya mellett. Ő hasra fordult, és megmutatta a 
hátát. (Kosztoglotov ezalatt a matrac alá dugta a köny vét.) 


Végre bejöttek a kórterembe: Doncova, Gangart s a 
méltóságteljes tartású, ősz hajú nővér, jegyzettömbbel a 
kezében és törülközővel a könyökhajlatában. Ha egy szerre 
több fehér köpeny tűnik föl, nyomban élénk figyelmet, fé- 
lelmet s reményt keltenek, s annál többet, minél fehéreb- 
bek a köpenyek és sapkák, és minél szigorúbbak az arcok. 
Itt és most Olimpiada Vlagyiszlavovna viselkedett a leg- 
szigorúbban és legünnepélyesebben: számára a vizit 
olyasmi volt, mint egy szerpapnak az istentisztelet. Az a 
fajta nővér, akinek szemében az orvosok fölött állnak a 
közönséges embernek, aki tudja, hogy az orvosok min- 
dennel tisztában vannak, sohase tévednek, nem adnak 
helytelen utasítást. S ő minden utasítást azzal a majdnem 
boldogságnak nevezhető érzéssel jegyzett föl, melyet fiata- 
labb nővérek már hírből se igen ismernek. 

De a szobába belépő orvosok most se siettek oda 
Ruszanov ágyához! Ludmila Afanaszjevna -— egy testes, 
markáns arcú nő, már őszülő, de gondosan vágott és be- 
rakott hajjal — halk ,jó reggelt!"-tel köszönt egyszerre 
mindenkinek, megállt mindjárt az első  ágynál, 
Gyomkánál, és figyelmesen nézett rá: 

— Mit olvasol, Gy oma? 

(Okosabb kérdés nem jutott eszébe! Munkaidőben!) 

Gyoma, sokak szokása szerint, nem válaszolt, hanem 
megfordította és odamutatta a folyóirat megfakult, kék 
borítóját. Doncova összehúzta a szemét. 

— Jaj, de régi, még tavalyelőtti! Miért érdekel? 
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- Van benne egy érdekes cikk — mondta jelentőségtel- 
jesen Gyoma. 


— Miről? 

— Az őszinteségről! — felelte még kifejezőbben. — Arról, 
hogy az irodalom őszinteség nélkül... 

Fájó lábával lelépni készült az ágyról, de Ludmilla 
Afanaszjevna gyorsan rászólt: 

— Maradj csak. Tűrd föl. 

A fiú szaporán föltűrte a nadrágja szárát, ő pedig le- 
ült az ágy szélére, és két ujjával óvatosan tapogatni kez dte 
lábát. 

Vera Kornyiljevna Doncova mögött az ágy támlájára 
támaszkodott, és annak válla fölött nézett le a betegre. 

— Tizenöt kezelés, háromezer R — mondta halkan. 

— Itt fáj? 

— Fáj. 

— És itt? 

— Még odébb is fáj. 

— Akkor miért hallgatsz? Micsoda hős! Mondd meg, 
honnantól fáj. — Lassan kitapogatta, hol fáj. — Magától is 
fáj? Ejszaka is? 

Gyoma tiszta arcán még egy pihe se nőtt. De szünte- 
lenül feszült arckifejezése majdnem felnőttnek mutatta. 

— Éjjel-nappal. 

Ludmila Afanaszjevna összenézett Gangart doktor- 
nővel. 

— Mégis, hogy érzed, mióta itt vagy, erősödött vagy 
enyhült a fájdalom? 

- Nem tudom. Talán egy kicsit enyhült. De lehet, 
hogy csak képzelem. 

- A vérképet! - kérte Ludmila Afanaszjevna, és 
Gangart doktornő máris átadta a kórlapot. Ludmila 
Afanaszjevna elolvasta, majd a fiúra pillantott. — Etvágyad 
van? 

— Egész életemben imádtam enni - felelte büszkén 
Gyoma. 


—(51)- 


— Már pótadagot is kap - szólt közbe anyás gyöngéd- 
séggel Vera Kornyiljevna, és rámosolygott Gyomára. A fiú 
viszonozta. — Iransz fúziót? — kérdezte halkan Doncovától 
és visszavette a kórlapot. 


-Igen. Akkor hát mi legyen, Gyoma? - fordult 
Ludmila Afanaszjevna ismét a fiú felé fürkésző szemmel. 
Folytassuk a besugárzást? 

-— Persze hogy folytassuk! — válaszolta a fiú, és hálá- 
san nézett rá. 

Úgy értelmezte, hogy a műtét helyett kapja. És azt 
hitte, hogy Doncova is így érti. (Doncova azonban úgy ér- 
tette, hogy mielőtt megoperálnák a csontszarkómát, a be- 
sugárzással el kell fojtani az aktivitását és megakadályozni 
az áttételt.) 

Jegenberdiev már régen fölkészült, éberen figyelt, és 
mihelyt Ludmila Afanaszjevna fölkelt a szomszéd ágyról, 
fölállt, kidüllesztette a melléi, és katonásan vigyázzba vág- 
ta magát. 

Doncova rámosolygott, közelebb hajolt a szájához, és 
megvizsgálta az ajkán lévő vart. Gangart halkan sorolta az 
adatokat. 

— Nagyon jó! — mondta bátorítóan s a kelleténél han- 
gosabban Ludmila Afanaszjevna, ahogy a más anyanyel- 
vűekkel szokás beszélni, — Minden a legjobb úton halad! 
Nemsokára hazamehetsz, Jegenberdiev! 

Ahmadzsan tudta a kötelességét, és máris üzbégre 
fordította a szavait. (Megértették egymást 
Jegenberdievvel, bár mind a kettő úgy érezte, hogy a má- 
sik eltorzítja a nyelvét.) 

Jegenberdiev bizalommal és reménységgel, sőt lelk e- 
sen nézett Ludmila Afanaszjevnára, azzal a lelkesedéssel, 
amelyet az ilyen egyszerű lelkek éreznek az igazán művelt 
és igazán hasznos emberek iránt. Mégis végighúzta ujját a 
var mellett, és megkérdezte: 

- Nagyobb lett? Megdagadt? 

Ahmadzsan lefordította. 
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— Majd le fog válni az, egész! Ez a rendje! — mondta 
hangosan és tagoltan Doncova. — Az egész! Pihensz otthon 
három hónapot, aztán megint eljössz hozzánk. 

Átment az öreg Murszalimovhoz, aki már ült, leló- 
gatta lábát, és megpróbált fölállni, de Doncova visszatar- 
totta, és leült mellé. Ez az aszott, bronzbőrű öregember is 
ugyanazzal az orvos mindenhatóságába vetett hittel nézett 
rá. A doktornő Ahmadzsan segítségével megkérdezte tőle, 
sokat köhög-e, fölhajtatta vele az ingét, és megnyomogatta 
a mellét, hogy hol fáj, majd végigkopogtatta, közben hall- 
gatta Vera Kornyiljevna jelentését a sugárkezelések, injek- 
ciók és transzftúziók mennyiségéről, majd maga is némán 
tanulmányozta a kórtörténetet. Valaha a egészséges test- 
ben minden szükséges volt, s minden helyén, most pedig 
minden fölösleges és kidudorodik: csupa csomó és du- 
dor... 

Doncova még másfajta injekciókat is rendelt, és meg 
kérte, mutassa meg az éjjeliszekrényében, milyen tab lettá- 
kat szed. Murszalimov elővett egy üres polivitaminos 
üvegcsét. 

— Mikor vetted? -— kérdezte Doncova. 

—- Három napja - felelt helyette Ahmadzsan. 

— És hol vannak a tabletták? 

-— Lenyeltem. 


- Hogyhogy lenyelted? — álmélkodott Doncova. — 
Mindet egyszerre? 

—- Nem. Kétszerre — fordította le Ahmadzsan. 

Az orvosokból, nővérekből és az orosz betegekből ki- 
tört a nevetés. Még Murszalimov is nevetésre nyitotta a 
száját, bár nem értette, miről van szó. 

Csak Pavel Nyikolajevicsot töltötte el haraggal ér- 
telmetlen és csöppet sem helyénvaló nevetésük. Majd ő 
most kijózanítja őket! Azt latolgatta milyen pózban fogad- 
ja az orvosokat, s úgy döntött, az lesz a leghatásosabb, ha 
félig fekszik, félig ül. 

- Semmi baj, semmi baj! -— bátorította Doncova 
Murszalimovot. Még rendelt neki C-vitamint, kezét bele- 
törülte a nővér által szolgálatkészen odanyújtott törülk ö- 
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zőbe, s gondterhelten megfordult, hogy a következő ágy- 
hoz lepjen. Most, hogy arccal az ablaknak-állt, s egészen 
közel Pavel Nyikolajevicshoz, egyszerre szembetűnt szür- 
kés arcszíne és végtelenül fáradt, majdhogynem beteges 
arckifejezése. 


A kopasz, tübitejkás és szemüveges Pavel Nyiko- 
lajevics, ahogy ott ült szigorúan az ágyában, valahogy egy 
tanítóra emlékeztetett. Nem is akármilyenre, hanem egy 
sok száz tanítványt felnevelő, érdemdús tanítóra. Meg vá r- 
ta, amíg Ludmila Afanaszjevna odajön az ágyához, akkor 
megigazította a szemüvegét, és megszólalt: 

- Nos, Doncova elvtársnő, kénytelen leszek tudatni 
az egészségügyi minisztériumot arról, mi folyik ezen az 
osztályon, és telefonálni Osztapenko elvtársnak. 

Doncova doktornő nem rezzent össze, talán csak egy 
kicsit még szürkébb lett amúgy is színtelen arca. Furcsán 
megforgatta mind a két vállát, mintha elfáradtak volna va- 


lami láthatatlan járomtól, és nem tudná kiszabadítani őket 
belőle. 


— Ha ilyen jó kapcsolatban van a minisztériummal 
mondta helyeslőleg —, sőt Osztapenko elvtársnak is tud te- 
lefonálni, boldogan kiegészítem az anyagot. 

— Elég anélkül is! Ez a közömbösség, ami itt van, 
minden képzeletet felülmúl! Tizennyolc órája vagyok itt! És 
senkitől semmilyen kezelést nem kaptam! Holott én... — 
(Többet igazán nem mondhatott neki. Magától is rá kell 
hogy jöjjön! ). 

Mindenki némán nézett Ruszanovra. Az ütést nem 
Doncova fogta föl, hanem Gangart: keskeny vonallá pré- 
selte a száját, fölvonta a szemöldökét, a szemét pedig ösz- 
szehúzta, mint aki valami jóvátehetetlent lát, de nem tudja 
elhárítani. 


A főorvosnő ezzel szemben Ruszanov fölé magaso- 
dott, és azt sem engedte meg magának, hogy elkomorod- 
jék, csak megint megforgatta a vállát, és halk, engedékeny 
hangon így szólt: 


-— De hiszen itt vagyok, hogy kezelésben részesítsem. 


—(54)- 


— Köszönöm, már késől - vágta rá Pavel 
Nyikolajevics. 

— Eleget láttam az itteni viszonyokból és távozom. 
Senkit nem érdekel, mi bajom, senki sem állapítja meg a 
diagnózist! .. 

Akarata ellenére megcsuklott a hangja. Mert csak- 
ugyan bántónak érezte a dolgot. 

- A diagnózist már megállapítottuk - mondta fe- 
gyelmezetten Doncova, mindkét kezével az ágy támlájára 
támaszkodva. - Távoznia pedig nincs hova, ezzel a beteg- 
séggel a köztársaságban sehol másutt nem vállalják a ke- 
zelését. 

- De hiszen azt, mondta, hogy nincs rákom! Akkor 
ismertesse velem a diagnózist! 

- Általában nem vagyunk kötelesek közölni a bete- 
gekkel a betegségük nevét. De ha magának megkönnyíti 
az állapotát, megmondom: lIymphogranulomatosis. 

— Tehát nem rák?! 

— Persze hogy nem. —- Még a vita miatti természetes 
haragról se árulkodott se az arca, se a hangja. Hiszen látta 
a Ruszanov állkapcsa alatt éktelenkedő ökölnyi daganatot. 
Kire haragudjék? A daganatra? -— Senki se kényszerítette, 
hogy hozzánk jöjjön. Ha kívánja, akkor most, azonnal ki- 
írhatjuk. De ne felejtse el... — Habozott. Majd békítően fi- 
gyelmeztette: -— Nemcsak a rákba lehet belehalni. 

-Mi az, meg akar ijeszteni?! — kiáltott föl Pavel 
Nyikolajevics. — Mit ijesztget? Micsoda módszer ez? ve- 
szekedett élénken, de a , belehalni" szót hallva, az egész 
belseje megdermedt. Valamivel enyhébben folytatta: Azt 
akarja mondani, hogy olyan nagy a veszély? 

-— Ha egyik kórházból a másikba fog vándorolni, ak- 
kor igen. Vegye le a sálat. És keljen föl, legyen szíves. 

Levette a sálját és fölkelt. A főorvosnő óvatosan meg- 
tapogatta a daganatot, majd összehasonlításul a nyaka 
egészséges felét. Megkérte, hogy amennyire bírja, hajtsa 
hátra a fejét (nem nagyon bírta, azonnal megfeszült a da- 
ganata), azután előre, balra, jobbra is. 
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No lám! Alig tudja már mozgatni a fejét. Hol a moz- 
gásnak az a csodálatos könnyedsége, amelyet észre se ve- 
szünk addig, amíg birtokunkban van? 

— Vegye le a kabátját, legyen szíves! 


Zöld-barna csíkos pizsamájának kabátja nagy gom- 
bokkal záródott, és csöppet sem volt szűk, nem lehetett 
nehéz levetni, de amikor kinyújtotta a karját, a mozdulat- 
ba úgy belesajdult a nyaka, hogy akaratlanul felnyögött. 
Iyű, de elfajult az ügy! A méltóságteljes, ősz hajú nővér 
segített neki kibújni a kabát ujjából. 

- A hóna alatt nem érez fájdalmat? - kérdezte 
Doncova. —- Semmi zavarót? 

— Miért, oda is átterjedhet? — Ruszanov hangja egé- 
szen erőtlenné vált, s most halkabban csengett, mint 
Ludmila Afanaszjevnáé. 

— Emelje oldalt a karját! — és erőteljesen nyomkodni 
kezdte a hóna alatt. 

-—Mivel fognak kezelni? - kérdezte Pavel 
Nyikolajevics. 

- Már megmondta mc: injekciókkal. 

— Hova? Bele a daganatba? 

— Dehogy. Intravénásan. 

- Gyakran? 

— Hetenként háromszor. Öltözzék föl. 

- Nem lehetne... megoperálni? 

(Azt kérdezte, , nem lehetne", de éppen attól félt a 
legjobban, hogy a műtőasztalra fektetik. Mint mind beteg, 
szívesebben látott volna bármilyen más hosszadalmas ke- 
zelést.) 

— A műtétnek nincs értelme. — Doncova kezét beletö- 
rölte az odanyújtott törülközőb e. 

Az jó, ha nincs értelme! Pavel Nyikolajevics lázasan 
törte a fejét. Mégis meg kellene tanácskozni a dolgot Ká- 
pával. A kerülő akciók se olyan egyszerűek. Nincs akkora 
befolyása, mint szeretné, és ahogy itt az imént érzékeltette. 
Osztapenko elvtársnak meg egyáltalán ne olyan egyszerű 
telefonálni. 
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— Jól van, majd meggondolom. lIehát majd holnap 
eldöntjük? 

-Nem - mondta könyörtelenül Doncova. — Itt és 
most. Holnap szombat, holnap nem adhatjuk be az injek- 
ciót. 

Már megint a szabályok! Mintha nem azért volnának 
hogy áthágják őket. 

— Miért ne lehetne szombaton? 

— Azért, mert gondosan figyelni kell, hogyan reagál 
az injekció napján és másnap. Az pedig vasárnap lehetet- 
len. 

— Miért, olyan komoly injekció? 

Ludmila Afanaszjevna nem válaszolt. Már odébb lé- 
pe Kosztoglotovhoz. 

— És ha hétfőn... ? 


— Ruszanov elvtárs! Maga a szemünkre hányta, hogy 
tizennyolc óra hosszat nem kapott kezelést. Most meg haj- 
landó volna várni hetvenkettőt? — (Már győzött, már tapos 
rajta, és ő nem tehet ellene semmit!) -— Vagy elkezdjük a 
gyógyítását, vagy nem. Ha igen, akkor tizenegy órakor 
megkapja az első injekciót. Ha nem akkor az aláírásával 
tanúsítja, hogy lemond az itt kezelésről, és még ma kiírom. 
De hogy három nap tétlenül várjunk, ahhoz nincs jogunk. 
Amíg befejezem kórteremben a vizitet, gondolja át és nyi- 
latkozzék. 

Ruszanov a tenyere mögé rejtette az arcát. 

Gangart doktornő szó nélkül elment mellette majd- 
nem nyakáig szorosan zárt köpenyében. S Olimpiada 
Vlagyiszlavovna is méltóságteljesen továbbhajóz ott. 

A főorvosnőt kifárasztotta a vita, és azt remélte, hogy 
majd a következő ágynál fölvidul. 

-No, Kosztoglotovv maga mit mond nekünk? 
Kosztoglotov kicsit lesimította szanaszét meredező fürtje- 
it, s az egészséges ember harsány, magabiztos hangján vá- 
laszolt: 

- Pompásan érzem magam, Ludmila Afanaszjevna! 
Jobban nem is kell! 
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Az orvosok Összenéztek. Vera Kornyiljevna szája 
enyhe mosolyra húzódott, de a szeme nevetett örömében. 

— Mégis írja le szavakkal -— s Doncova leült az ágyára 
-, hogy mit érez! Mi változott az elmúlt napok alatt? 

— Szívesen! — felelte készséggel Kosztoglotov. — A. 
fájdalmak már a második kezelés után enyhültek, a ne- 
gyedik után pedig teljesen megszűntek. Ugyanakkor le- 
ment a lázam. Remekül alszom, napi tíz órát, és bármilyen 
helyzetben: nem fáj. Azelőtt pedig akármerre fordultam, 
fájt. Az ételre rá se bírtam nézni, most meg mindent fölfa- 
lok, sőt repetát is kérek. És nem fáj semmi. 

— És nem fáj? — nevette el magát Gangart doktorné. 

— Kap is? — mosolygott a főorvosnő. 

- Néha. De mit mondjak, az egész világszemléletem 
megváltozott. Amikor bejöttem, majdnem hulla voltam, 
most pedig élek. 

- Nincs hányingere? 

— Nincs. 

Doncova és Gangart ragyogó arccal nézett rá, ahogy 
a tanár néz kiváló tanítványára, nagyobb büszkeséget 
érezve az ő kitűnő felelete, mint a saját tudása és tapaszta- 
lata miatt. Az ilyen tanítványt muszáj szeretni. 


— A daganatot érzi-e? 

— Már egy csöppet se zavar. 

— De érzi? 

— Hát... amikor lefekszem, érzek egy kis fölösleges 


súlyt, még mintha ide-oda gurulna is. De nem zavar! — 
erősködött. 

— Lássuk, feküdjön le! 

Kosztoglotov begyakorlott mozdulatokkal az ágyra 
emelte két lábát, fölhúzta a térdét, félretolta feje alól a pár- 
nát, hanyatt feküdt és fölfedte a hasat. 

Ludmila Afanaszjevna leült mellé, és lágy, körkörös 
mozdulatokkal közeledett a daganat felé. 

-Ne feszítse meg magát -— emlékeztette, s bár 
Kosztoglotov is tudta, hogy nem volna szabad, mégis ön- 
kéntelenül megfeszítette a testét védekezésül, és akadá- 
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lyozta a kitapintást. A főorvosnő ujjai alatt ellazult a has- 
fal, és tapintotta a gyomor mögött a daganat szélét, követ- 
te a határát, előbb puhán, majd erőteljesebben, végül még 
erősebben. 

Gangart doktornő Doncova válla fölött nézte. 
Kosztoglotov pedig őt figyelte: milyen vonzó teremtés! 
Szigorú akar lenni, de nem tud: hamar hozzászokik a be- 
tegekhez. Felnőtt akar lenni, de ez se sikerül neki: van 
benne valami kipusztíthatatlan kislányos. 

— Változatlanul világosan tapintható - állapította 
meg Ludmila Afanaszjevna. — Laposabb lett, ez kétségte- 
len Beljebb húzódott, nem nyomja a gyomrot, ezért nem 
okoz fájdalmat! Sokkal puhább. De a körvonala majdnem 
azonos. Megnézi? 

— Minek, hisz mindennap megteszem, szüneteket 
kell tartani. A Westergreen huszonöt, a leukociták szám öt- 
nyolcszáz, a szegmentális... Nézze meg maga is. 

Ruszanov fölnézett a tenyeréből, és súgva kérdezte 
nővértől: 

— Az injekció... nagyon fájdalmas? 

Kosztoglotov is megszólalt: 

- Ludmila Afanaszjevna! Még hány besugárzást ka- 
pok? 

- Azt most még nem lehet kiszámítani. 

- De mégis. Körülbelül mikor engednek el? 

— Tessék? — Doncova fejét fölkapta a kórlapról. — Mit 
kérdezett tőlem?! 


—- Hogy mikor enged el - ismételte meg ugyanolya 
határozottan Kosztoglotov: Kezét a térde köré kulcsolt és 
nagyon elszántnak látszott. 

Doncova arcán nyoma sem maradt az eminens tanu- 
lóhun való gyönyörködésnek. Egy megátalkodottan ma- 
kacs arckifejezésű, nehéz beteggel van dolga. 

— De hiszen csak most kezdem el a kezelést! — hűtötte 
le. — A holnapi nappal kezdem. Ez eddig csak könnyű tü- 
zérségi előkészítés volt. 


De Kosztoglotov nem hagyta magát: 
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- Ludmila Afanaszjevna, hadd magyarázzam meg! 
Azt értem, hogy még nem gyógyultam meg, de nem is tar- 
tok igényt a teljes gyógyulásra. 

Hogy micsoda betegek jöttek itt össze! Az egyik ti- 
zenkilenc, a másik egy híján húsz. Ludmila Afanaszjevna 
összevonta a szemöldökét: most csakugyan haragudott. 


— Miket beszél? Egyáltalán normális maga? 


- Ludmila Afanaszjevna... — Kosztoglotov nyugod- 
tan föltartotta széles tenyerét. — Ha most vitát kezdenénk a 
mai ember normális vagy abnormális voltáról, az nagyon 
messzire vezetne... Tiszta szívből hálás vagyok magának, 
amiért ilyen kellemes állapotba hozott. Most szeretnék egy 
kicsit élni is benne. De nem tudom, milyen következmé- 
nyei lesznek a további kezelésnek. -— Miközben beszélt, 
Ludmila Afanaszjevna alsó ajka egyre jobban lebiggyedt a 
türelmetlenség és fölháborodás jeléül. Gangart doktornő- 
nek le-föl cikázott a szemöldöke, pillantása egyikükről a 
másikukra villant, szeretett volna beavatkozni és enyhíteni 
a helyzeten. Olimpiada Vlagyiszlavovna dölyfösen nézett 
le a lázadóra. — Egyszóval nem szeretnék most túl nagy 
árat fizetni azért a reményért, hogy majd valamikor élhe- 
tek. Szeretnék a szervezet védekező erejére hagyatkozni. 

Maga a szervezete védekező erejére hagyatkozva 
négykézláb mászott ide, a kórházba! — mondta élesen 
Doncova, és fölkelt az ágyáról. -— Fogalma sincs, mivel ját- 
szik! Egy szót se szólok többet magához. 

Férfiasan legyintett, és Azovkin felé fordult, de 
Kosztoglotov egy buldog megátalkodott makacsságával 
folytatta: 

- Én pedig éppen arra kérem, hogy szóljon. Lehet, 
hogy magát a kísérlet végeredménye érdekli, de én ny u- 
godtan akarok élni. Ha csak egy évig, is. Ennyi az egész. 

— Jól van - szólt vissza Doncova a válla fölött. — Majd 
hívatni fogom. 

Lehangoltan nézett Azovkinra; még nem sikerült át- 
kapcsolnia az új arcra és új hangra. 

Azovkin nem kelt föl. Ült és fogta a hasát. Csak a fe- 
jét fordította az orvosok felé. Alsó és felső ajka mintha 
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nem is alkotott volna egy szájat: külön-külön fejezte ki a 
maga szenvedését. Szemében nem látszott semmilyen ér- 
zés, csak könyörgés — mint aki süketeknek könyörög segít- 
ségért. 

- Hogy vagyunk, Kolja? — Ludmila Afanaszjevna 
gyöngéden átfogta a vállát. 

— Cefetül... — rebegte majdnem hangtalanul, csak a 
szájával, hogy ne fújja ki a levegőt, mert tüdejének minden 
rezdülése fájdalmat sugárzott szét a hasába. 

Fél évvel ezelőtt ásóval a vállán masírozott a kom- 
munista vasárnapra igyekvő komszomolisták élén, és teli 
torokból énekelt, most pedig még a fájdalmairól se tudott 
a suttogásnál erősebb hangon szólni. 

-— Akkor gondolkodjunk együtt, Kolja — szólt ugyan- 
olyan halkan Doncova. — Lehet, hogy belefáradtál a keze- 
lésbe. Lehet, hogy eleged van a kórházi levegőből. Így 
van? 


— Így... 

— Hiszen idevalósi vagy. Pihenhetnél otthon egy ki- 
csit. Akarod? Kiírunk, mondjuk, egy, másfél hónapra. 

— Aztán... visszavesznek? 

— Persze hogy visszaveszünk. Hiszen te már a mi 
emberünk vagy. Kipihened a sok injekciót. Helyette tablet- 
tákat vásárolsz a gyógyszertárban, és naponta háromszor 
elszopogatsz belőlük egyet. 

— Szinesztrolt? 

— Azt. 


Se Doncova, se Gangart nem tudta, hogy Azovkin a 
eltelt hónapok alatt minden nővértől, minden éjszakai 
ügyeletes orvostól még egy fájdalomcsillapítót és még egy 
altatót könyörgött ki. Mindenből még egyet azon felül, 
amennyit rendeltek. Ezzel a vászonzacskóban őrzött 
gyógyszertartalékkal készült föl pontosan erre a napra, 
amikor majd az orvosok lemondanak róla. 


- Pihenned kell, Kolenyka... Pihenni... 
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Mélységes csönd volt a kórteremben, és annál jobban 
lehetett hallani Ruszanov sóhaját, aki ismét elvette teny e- 
rét az arca elől, és kijelentette: 


-— Feladom, doktornő. Döfködjenek! 


5. Az orvosok aggodalmai 


Hogy nevezik ezt? Kedvetlenségnek? Csüggedésnek? 
Amikor a lelkünk szorong. Amikor valami láthatatlan, de 
sűrű, nehéz köd nyomul a mellünkbe, egész belsőnket el- 
lepi, és középtájt szorítani kezd. S csak ezt a homályt és 
ezt a szorítást érezzük, és nem jövünk rá azonnal, mi az, 
ami annyira megfekszi a szívünket. 


Ezt érezte Vera Kornyiljevna, amikor a vizit befejez- 
tével lefelé mentek a lépcsőn Doncovával. Nagyon nem jól 
érezte magát. 


Ilyen esetben az egyetlen segítség: befelé figyelni és 
tisztázni, mitől van ez. És valamilyen védőfalat emelni. 


De arra se volt ideje, hogy figyeljen és tisztázza ma- 
gában. 

Mert mi van? Az, hogy félti a mamát. (Így nevezte 
egymás közt Ludmila Afanaszjevnát a három beosztott 
röntgenes orvosnő.) A mamájuk lehetett volna a kora alap- 
ján is: ők mind a hárman harminc körüliek, ő meg az öt- 
ven közelében. Ezen túl pedig annak a különös igyekezet- 
nek az alapján, amellyel a munkájukra készítette föl őket. 
Ő maga az aggályosságig lelkiismeretes volt, és azt akarta, 
hogy ugyanezt az aggályosságot és lelkiismeretességet te- 
gye magáévá mind a három , lánya". Az utolsók egyike 
volt, akik még egyformán értettek a diagnosztikához és a 
terápiához, és a kor irányzata, a tudományok egyre foko- 
zódó specializálódása ellenére ragaszkodott hozzá, hogy 
beosztottjai is elsajátítsák mind a két területet. Nem volt 
olyan titok, amelyet megtartott volna magának, s ne osz- 
tott volna meg velük. És amikor Vera Gangart az egyikben 
is, másikban is élesebb szeműnek és találékonyabbnak 
mutatkozott nála, a , mama" csak örült. Vera már nyolc 
éve, az egyetem elvégzése óta dolgozott keze alatt, és azt 
az erőt, amelyet most magában érzett, és amellyel igyeke- 
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zett kiragadni a könyörgőket a halál karmai közül, 
Ludmila Afanaszjevnának köszönhette. 


Ez a Ruszanov kínos-kellemetlenségeket okozhat 
még a mamának. Egy fejet a helyére illeszteni művészet, le- 
vágni annál könnyebb. 


És ha csak az egy Ruszanov volná! De bármelyik ne- 
kikeseredett szívű beteg megteheti. Ha egyszer elindul a 
hajsza, többé nem áll meg. A harag nem gereblyenyom, 
hanem mély barázda az emlékezetben. El lehet simítani, 
be lehet szórni homokkal, de elég megint akár egy részeg 
kiáltás, hogy , üsd a doktorokat!" vagy , üsd a mérnökö- 
ket!" — és már a kezekben a bot. 


A gyanakvás foszlányai itt is, ott is megmaradtak, 
fel-felröppennek. A közelmúltban feküdt a kórházban 
gyomordaganattal a helyi MGB sofőrje. Operálni kellett 
volna. Vera Kornyiljevnának semmi köze nem volt hozzá 
de egyszer éjszakai ügyeletes lévén, este a sebészeten is 
vizitelt. A beteg panaszkodott, hogy rosszul alszik. 
Bromuralt rendelt neki, de amikor megtudta a nővértől, 
hogy kisebb kiszerelésben küldtek, azt mondta: ,, Adjon 
neki egyszerre kettőt." A beteg elvette. Vera Kornyiljevna 
föl se figyelt furcsa pillantására. Soha ki se tudódott volna, 
történt, ha az egyik laboránsnő történetesen nem a lakás- 
szomszédja ennek a sofőrnek. Meglátogatta őt a kórterem- 
ben, és izgatottan szaladt föl Vera Kornyiljevnához: sofőr 
nem vette be a porokat (miért kell egyszer kettőt?), nem 
aludt az éjszaka, és most őt faggatja: , Miért hívják a dok- 
tornőt Gangartnak? Mit tudsz róla? Meg akart mérgezni. 
Foglalkozni kellene vele." 


És Vera Kornyiljevna hetekig várta, hogy foglalkozza- 
nak vele. De ezekben a hetekben is kitartóan, tévedhetetle- 
nül, sőt lelkesen kellett diagnosztizálnia, megállapítania 
minden kezeléshez a szükséges sugárdózisokat, és pillan- 
tásával, mosolyával bátorítania a betegeket, akik ebbe a 
hírhedt rákos körbe kerültek, miközben mindenkitől várta 
a gyanakvó pillantást: , Nem akarsz-e megmérgezni?" 


S ami még különösen nyomasztó volt a vizit közben: 
Kosztoglotov, az egyik legsikeresebben gyógyuló betege, 
akihez Vera Kornyiljevna valami okból különös vonzalmat 
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érzett — éppen ez a Kosztoglotov akadékoskodott, hogy 
nem folytatnak-e vele veszedelmes kísérletet. 


Ludmila Afanaszjevna is levertnek látszott a vizit 
óta, és neki is eszébe jutott egy kellemetlen eset egy Polina 
Zavodcsikova nevű rosszindulatú teremtéssel, akinek a 
kisfiát kellett megoperálni, és ő is bent volt vele a korház- 
ban. A műtét után rátámadt a folyosón a sebészre, és köve- 
telte, hogy adjanak neki egy darabkát a fiából kimetszett 
daganatból. Es ha nem éppen Lev Leonyidovics a sebész, 
meg is kapja. A nő terve az volt, hogy ezt a szövetdarabkát 
elviszi egy másik kórházba, hogy ellenőrizzék a diagnó- 
zist, és ha az nem egyezik Doncova diagnózisával, meg- 
zsarolja vagy följelenti. 


Nem egy ilyen esetet őriztek valamennyien az emlé- 
kezetükben. 


Most, a vizit után meg akarták beszélni egymás közt 
azt, amit a betegek előtt nem lehetett, hogy azután dönt- 
senek. 


A tizenhármas épület csehül állt helyiségek dolgá- 
ban; a röntgenterápiának nem is volt külön orvosi szobája. 
Nem fértek el se a ,kobaltágyú", se a százhúsz-, illetve 
kétszázezer voltos mély terápiás röntgenkészülékek keze- 
lőhelyiségeiben sem. A röntgendiagnosztikai szobában lett 
volna hely, de ott mindig sötét van. Ezért az asztalukat, 
amelyiknél a folyó ügyeket intézték, a kórlapokat és más 
papírokat töltögették, a felületi terápiás röntgenkészülé- 
kek kezelőhelyiségében tartották — mintha nem épp elég 
émelyítő szagú, langyos röntgenlevegőt lélegeztek volna 
be a munkájuk hosszú évei alatt. 

Bementek és leültek egymás mellé a durván gyalult, 
nagy, fiókok nélküli asztalnál. Vera Kornyiljevna szétválo- 
gatta a fekvő betegek — a nők és a férfiak — kartonjait, az- 
tán aszerint csoportosította őket, melyiket fogja egyedül 
földolgozni, és melyik felől kell közösen dönteni. Ludmila 
Afanaszjevna komoran meredt maga elé az asztalra, alsó 
ajkát enyhén lebiggyesztette, s halkan kopogott ceruzájá- 
val. 

Vera Kornyiljevna részvéttel pillantgatott felé, de 
nem merte szóba hozni se Ruszanovot, se Kosztoglotovot, 
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se a közös orvosi sorsot, mert ami nyilvánvaló, azt minek 
elismételni, aztán meg hátha nem elég tapintatosan és óva- 
tosan fogalmazná meg, s vigasztalás helyett még jobban 
megbántaná? 

Ludmila Afanaszjevna azonban megszólalt: 


— Milyen dühítő, hogy ilyen tehetetlenek vagyunk, 
nem igaz? — (Ez sok mai páciensre vonatkozhatott.) 
Megint koppantott a ceruzával. — De hát semmiben se hi- 
báztunk. - (Ez pedig Azovkinra is, Murszalimovra is.) — 
Előfordult, hogy ingadoztunk a diagnózist illetőleg, de 
kezelés helyes volt. Kisebb dózist se adhattunk. Az a hor- 
dó volt a baj. 


lehát erről van szó! Szibgatovra gondol! Vannak 
olyan hálátlan betegségek, hogy hiába pazarol rájuk há- 
romszor annyi találékonyságot is az ember, a beteget nem 
lehet megmenteni. Amikor Szibgatovot először hozták be 
hordágyon, a röntgenfelvétel azt mutatta, hogy majdnem 
az egész keresztcsontja odavan. Az ingadozás abban állt, 
hogy még a professzorral való konzultálás után is 
csontszarkómát állapítottak meg, és csak fokozatosan jöt- 
tek rá, hogy óriássejtes daganatról van szó, amikor a csont 
lágyulni kezd, és lassan zselészerű szövetté válik. De a ke- 
zelés azonos. 


A keresztcsont olyan sarokkő, melyet nem lehet eltá- 
volítani, nem lehet kifűrészelni. Nem volt más hátra, mint 
röntgenbesugárzás, mégpedig azonnal nagy dózisokban — 
kisebb nem segíthetett. És Szibgatov meggyógyult! A ke- 
resztcsont megerősödött. Meggyógyult, de a baromi rönt- 
gensugár-dózisoktól a környező szövetek rendkívül érzé- 
kennyé váltak és hajlamossá új rosszindulatú daganatok 
képződésére. Az újabb sérülés trófikus fekélyt lobbantott 
föl. Most pedig, amikor a vér és a szövetek már nem vol- 
tak képesek újabb sugárdózist befogadni, új daganat ke- 
letkezett, amelyet már nem lehetett elpusztítani. 

Az orvos számára ez saját tehetetlenségének, a mód- 
szerek tökéletlenségének beismerése, de a szíve megtelik 
szánalommal. A legmindennapibb szánalommal: itt van ez 
a jámbor, udvarias, szomorú tatár, csupa jóindulat és hála, 
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de mi csak egyet tehetünk érte: meghosszabbíthatjuk a 
szenvedését. 


Ma reggel Nizamutdin Bahramovics speciális okból 
hívatta Doncovát: növelni kell az ágyak forgását, ezért 
minden bizonytalan esetben, amely nem ígér határozott 
javulást, a beteget el kell bocsátani. A főorvosnő egyetér- 
tett ezzel, hiszen az előcsarnok mindig tele van várako- 
zókkal, akik sokszor napokig kénytelenek ott maradni, a 
járási onkológiai rendelőkből is egyre érkeznek a kérések, 
hogy újabb betegeket küldhessenek. Elvben egyetértett, és 
senki nem illett bele jobban ebbe a kategóriába, mint 
Szibgatov — és mégsem volt képes elbocsátani. Túlságosan 
hosszú és elkeserítő küzdelmet vívott ezért az egyetlen 
emberi keresztcsontért, semhogy engedjen a józan meg- 
fontolásnak, lemondjon még az eljárások egyszerű meg- 
ismétléséről is abban a csekély reményben, hogy mégis a 
halál téved, nem az orvos. Szibgatov miatt még a tudomá- 
nyos érdeklődésének iránya is megváltozott: csakis abból 
a célból mélyedt el a csontok patológiájában, hogy 
Szibgatovot megmentse. Lehet, hogy odakint a váróban 
nem kevésbé sürgős esetek ülnek - de képtelen elengedni 
Szibgatovot, és addig fog ravaszkodni a főorvos előtt, 
amíg csak bír. 


Ahhoz is ragaszkodott Nizamutdin Bahramovics, 
hogy ne tartsák benn a reménytelen eseteket. Lehetőleg a 
kórház falain kívül következzék be a haláluk: ez is növeli 
az ágyak forgását, amellett kevésbé nyomasztja a bentma- 
radókat, és javítja a halálozási statisztikát, mert eltávozá- 
suknak nem a halál lesz az, oka, hanem , állapot rosszab- 
bodása". 


Pontosan ebbe a rubrikába tartozik a most elbocsá- 
tandó Azovkin. Kórtörténete, amely az eltelt hónapok alatt 
vastag füzetté terebélyesedett, sok-sok lila és kék számot 
és sort tartalmazott. S mind a két orvos ott látta ezek mö- 
gött az összekapcsolt, barnás lapok mögött, melyek kiálló 
farostjain minduntalan megbotlott a toll, a szenvedéstől 
verejtékben úszó városi fiút, amint kitekert végtagokkal ül 
az ágyon, de a halk, lágy hangon felolvasott számok kér- 
lelhetetlenebbek voltak egy hadbíróság dörgedelmes ítéle- 
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ténél, és fellebbezésnek nem lehet helye Huszonhatezer R- 
nyi besugárzás, közülük tizenkétezer egyvégtében az utol- 
só menetben, ötven szinesztrolinjekció, hét vértranszfúzió, 
a leukociták száma mégis csak háromezer-négyszáz, az 
eritrocitáké... Az áttételek, akár a tankok, minduntalan át- 
törték a védelmet, már keményedtek a mediastinumban, 
megjelentek a tüdőben, gyulladásba hozták a kulcscsont 
fölötti csomókat, és a szervezet nem segített megállítani 
őket. 


A doktornők átnézték, majd tovább töltögették a fél- 
retett kartonokat, miközben a röntgenasszisztensnő kezel- 
te a bejáró betegeket. Most éppen egy négyéves, kék ruhás 
kislányt vezetett be az anyukájával együtt. A kislány pofi- 
ján átütöttek a piros érfaldaganatok: még parányiak még 
nem rosszindulatúak, azért kell besugározni őket hogy ne 
nőjenek tovább és ne váljanak azzá. Maga kislány nem- 
igen törődött az egésszel, nem tudta, hogy pici ajkán talán 
már a halál embertelen súlyát hordja. Nem először járt itt, 
már nem félt, csivitelt, megfogdosta a nikkelalkatrészeket, 
és örült ennek a csillogó világnak Az egész kezelés három 
percig tartott, de ez alatt a három perc alatt sem bírt moz- 
dulatlanul megülni a beteg helyre irányított keskeny cső 
előtt. Izgett-mozgott, jobbra-balra hajolt, az asszisztensnő 
idegeskedett, kikapcsolta a készüléket, majd újra meg újra 
beállította a csövet. Az anya kezében egy babát tartva pró- 
bálta lekötni a kicsi figyelmét, és még más ajándékokkal 
kecsegtette, ha nyugton marad. Azután egy komor képű 
öregasszony következett, aki sokáig bontogatta a kendőjét 
s vetette le a blúzát. Azután egy másik osztályról jött át 
egy szürke pongyolás nő, sarkán elszíneződött dudorral — 
a cipőjében lévő szög sebezte föl —, és vidáman beszélge- 
tett a nővérrel, fogalma sem lévén arról, hogy ez a vacak, 
centiméteres dudor, amelyet valami okból nem akarnak 
eltávolítani, a rosszindulatú daganatok királya: melano- 
blasztóma. 

A két doktornő önkéntelenül odafigyelt ezekre a be- 
tegekre is, némelyiket megnézték, és tanácsokat adtak az 
asszisztensnőnek, s közben annyira eltelt az idő, hogy Ve- 
ra Kornyiljevnának be kellett volna adnia az első 
embihininjekciót Ruszanovnak, előbb azonban Ludmila 
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Afanaszjevna elé tette a szándékosan utolsónak tartogatott 
kartont: Kosztoglotovét. 

— Ennyire elhanyagolt állapot után ilyen ígéretes 
kezdet! — mondta. - Csak nagyon csökönyös egy ember. 
Még képes és csakugyan nem hagyja magát kezelni. 


— Azt próbálja meg! — koppintott Ludmila Afanasz- 
jevna. Kosztoglotovnak ugyanaz volt a baja, mint Azov- 
kinnak, de olyan reményteljesen alakul a gyógyulás fo- 
lyamata! - Csak merje ne hagyni! 


—- Magának biztos nem meri - bólintott azonnal 
Gangart doktornő -, de én nem vagyok biztos benne, hogy 
meg tudom győzni. Küldjem be magához? — Egy odata- 
padt porszemecskét igyekezett lepiszkálni a körméről. 
Elég bonyolult viszony alakult ki köztünk... Képtelen va- 
gyok kategorikusan beszélni vele. Nem tudom, miért. 


ki 


Ez a bonyolult viszony mindjárt a megismerkedé- 
sükkor kezdődött. 


Borús januári nap volt, zuhogott az eső. Gangart 
doktornő volt az éjszakai ügyeletes. Úgy este kilenc felé 
feljött hozzá a földszinti termetes takarítónő és elpanaszol- 
ta: 


- Doktornő, odalent okvetetlenkedik egy beteg. Én 
nem bírok vele. Micsoda dolog ez? Ha nem csinálnak va- 
lamit, még a fejünkre ülnek. 

Vera Kornyiljevna lement, és azt látta, hogy a főnő- 
vér zárt fülkéje előtt, a főlépcső mellett egy langaléta férfi 
fekszik a csupasz padlón, csizmában, kifakult katonakö- 
penyben, de civil füles kucsmában, amely kisebb a kelle- 
ténél, de azért a fejére erőltette. Feje alatt az oldalzsákja, és 
minden jel szerint aludni készül. Gangart doktornő egé- 
szen odament hozzá magas sarkú cipő bújtatott karcsú lá- 
bán (mindig nagyon gondosan öltözködött), szigorúan rá- 
nézett, hogy már a pillantásával is megszégyenítse s kény- 
szerítse, hogy keljen föl, ám az, jóllehet látta őt, közöny ö- 
sen nézett vissza rá, meg s moccant, sőt úgy rémlett, be- 
hunyta a szemét. 


— Kicsoda maga? — kérdezte erre. 
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— Egy ember - felelte a férfi halkan, egykedvűen. 

— Van beutalója? 

— Van. 

— Mikor kapta? 

— Ma. 

A padlón észrevehető nyomokból látni lehetett, hogy 
köpenye csuromvíz, ugyanígy a csizmája és a zsákja is. 

— Itt nem maradhat. Ezt... nem engedhetjük meg Ké- 
nyelmetlen is... 

—- Kényelmes -— mondta bágyadtan a férfi. — A szülő- 
hazámban vagyok, miért szégyelljem magam? 

Vera Kornyiljevna za varba jött. Érezte, hogy képtelen 
volna rákiáltani, fölállítani. Meg nem is engedelmesked- 
nék. 

Az előcsarnok felé pillantott, amely nappal mindig 
tel volt látogatókkal és várakozókkal, s amelynek három 
kerti padján beszélgettek a rokonok a betegekkel, kapuzá- 
rás után, éjszakára pedig ott maradhattak a vidékről jött 
súlyos betegek, akiknek nem volt hova menniük. Mos csak 
két pad volt az előcsarnokban, az egyiken már egy öreg- 
asszony feküdt, a másikra egy tarka kendő s üzbég fiatal- 
asszony fektette le bebugyolált kisbabáját, s mellé ült. 

Megengedhetné, hogy az, előcsarnokban lefeküdjön 
a padlóra, de azt összevissza járták, csupa piszok. 

Ide viszont csak kórházi öltözékben vagy fehér kö- 
penyben szabad bejönni. 

Vera Kornyiljevna megint az elszánt betegre pillan- 
tott, akinek ijesztően lesoványodott arcáról közben elszállt 
a közöny. 

— Nincs senkije a városban? 

— Nincs. 

- Nem próbálkozott a szállodában? 

— Próbálkoztam -— felelte a férfi már fáradtan. — Öt 
szálloda van... 


— Szóba se akartak állni velem. — Behunyta a szemét, 
mint aki befejezte az audienciát. 
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— Ha kicsit előbb jött volna! — fontolgatta Gangart 
doktornő. — Némelyik ápolónőnk befogad egy-egy beteget 
éjszakára. Nem kérnek sokat. 

A férfi behunyt szemmel feküdt. 

- Azt mondja: ha kell, egy hétig fogok itt feküdni! 
lendült támadásba a takarítónő. — A lábuk alatt! Amíg nem 
adnak egy ágyat!... No nézd csak! Kelj föl, ne bolondozz! 
Ez itt steril hely! — próbált a lelkére beszélni. 

— Miért van csak két pad? — csodálkozott a doktornő. 
- Mintha három tett volna. 

- A harmadikat átvitték oda — mutatott az asszony az 
üvegajtóra. 

Igaz, igaz, egy padot áttettek oda, a kezelőhelyiségek 
folyosójára, azoknak a betegeknek, akik ambuláns kezelést 
kapnak. 

Vera Kornyiljevna kinyittatta azt a folyosót, és rászólt 
a betegre: 

— Álljon föl, kényelmesebb helyre fektetem. 

A férfi fölnézett rá, még mindig bizalmatlanul. Aztán 
a fájdalomtól meg-megrándulva, nagy keservesen föltá- 
pászkodott. Látszott, hogy minden mozdulat, törzsének 
legkisebb fordulata is kínokat okoz neki. Amikor fölkelt, 
nem vette föl a zsákját, most pedig újabb fájdalmat oko- 
zott volna a lehajlás. 

Vera Kornyiljevna könnyedén lehajolt, fehér kezével 
megfogta az átázott, mocskos zsákot, és odaadta neki. 

— Köszönöm — mosolygott rá kínkeservesen a férfi. — 
Mit kellett megérnem... 

Hosszúkás, vizes folt maradt a padlón ott, ahol fe- 
küdt. 

— Megázott? — fürkészte a doktornő egyre nagyobb 
részvéttel. — Ott bent, a folyosón meleg van, vegye le kö- 
penyét. Nem rázza a hideg? Nincs láza? 

Homlokát teljesen eltakarta a lelógó fülű, szakadt fe- 
kete kucsma, ezért a doktornő nem a homlokához érintette 
az ujjait, hanem az arcához. 
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Az érintés nyomán azonnal megállapította, hogy lá- 
zas. 

- Szed valamit? 

Most valahogy másképp nézett rá a férfi: a nélkül 
végtelen elidegenedettség nélkül. 

— Analgint. 

- Van magánál? 

- Ühüm. 

— Hozzak altatót? 

— Ha lehet. 

— Igaz is! — jutott eszébe. — Mutassa a beutalóját! 

Elmosolyodott-e vagy a fájdalom parancsára húzó- 
dott szét az ajka? 

— Papír nélkül visszaküld az esőbe? 

Kinyitotta a köpenye felső kapcsát, és a zubbonya 
zsebéből előhúzta a beutalót, amelyet csakugyan aznap ál- 
lítottak ki a szakrendelőben. Vera Kornyiljevna elolvasta 
és látta, hogy az ő betege: sugárkezelést kell kapnia. A be- 
utalóval a kezében indult el az altatóért. 

- Mindjárt hozom. Menjen, feküdjön le. 

— Várjon! — élénkült föl a beteg. — Adja vissza a pa- 
pírt! Ismerjük az ilyen csalafintaságokat! 

— Mitől fél? — fordult vissza feléje sértődötten a dok- 
tornő. — Nem hisz nekem? 

A férfi habozni látszott. 

— Miért kell, hogy higgyek magának? — morogta. — 
Nem ettünk egy tálból cseresznyét. — Es elment, hogy lefe- 
küdjék. 

Vera Kornyiljevna megharagudott, és ő maga már 
nem ment vissza hozzá, hanem a takarítónővel küldött al- 
tatót, aki visszaadta a betegnek a beutalót is; a tetejére a 
doktornő ezt írta: , cito", aláhúzta és felkiáltójelet tett mel- 
lé. 

Csak éjszaka mert el a férfi mellett. Aludt. A pad eh- 
hez elég kényelmes volt, nem lehetett leesni róla: hajlított 
háta ugyancsak meghajlított ülésben folytatódott. Vizes 
köpenyét levetette, de vele takarózott be: az egyik szár- 
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nyát a lábára húzta, a másikat a vállára. Csizmája lelógott 
a pad végén. Ialpán folt hátán folt, fekete és vörös bőrda- 
rabkákból, orrán, sarkán vasak. 

Reggel Vera Kornyiljevna szólt a főnővérnek, hogy 
helyezze el a felső előtérben. 

Igaz, az óta az első nap óta Kosztoglotov sohasem 
szemtelenkedett. A szokásos városi szóhasználattal, udva- 
riasan beszélt vele, előre köszönt, sőt jóindulatúan rá is 
mosolygott. Mégis mindig az volt az érzése, hogy egyszer 
csak valami furcsát művel. 

S csakugyan, tegnapelőtt, amikor vércsoportvizsgá- 
latra hívta, és előkészítette az üres fecskendőt, 
Kosztoglotov leengedte a már feltűrt ruha ujját, és kereken 
kijelentette: 

— Vera Kornyiljevna, nagyon sajnálom, de boldogul- 
jon valahogy e nélkül a próba nélkül. 

- Hogyhogy? És miért? 

-— Már épp elég vért csapoltak le belőlem. Adjon az, 
akinek sok van. Nekem semmi kedvem hozzá. 

- Nem szégyelli magát? Férfi létére! — pillantott rá 
azzal az ősi csúfondáros női mosollyal, amelyet ki nem 
állhatnak a férfiak. 


— És azután? 

-— Ha majd kell, vérátömlesztést kap. 

— Én? Már megbocsásson! Miért kellene nekem a más 

vére? A másét nem akarom, a, magaméból pedig egy 
csöppet se adok. A vércsoportomat írja föl, még a frontról 
tudom. 


És bárhogy győzködte, nem engedett, egyre újabb 
váratlan érveket hozott föl. Meg volt róla győződve, hogy 
fölösleges az egész. 


Vera Kornyiljevna végül komolyan megsértődött. 


— Micsoda ostoba, nevetséges helyzetbe hoz engem? 
Utoljára kérem... 


Ez persze hiba volt: megalázkodott előtte, hiszen mi- 
ért kellene kérnie? 


S(/DJE 


A férfi azonban szó nélkül föltűrte az ujját, és oda- 
nyújtotta a karját: 

- Csakis magának, nem bánom, vegyen le akár há- 
rom köbcentit, amennyit akar. 

Egyszer furcsa közjátékra került sor, megint az ő za- 
vara miatt. 

- Maga nem néz ki németnek - mondta Kosztoglo- 
tov. 

— A férje nevét viseli? 

- Igen — vágta rá önkéntelenül. 

Miért válaszolt így? Mert abban a pillanatban bántó- 
nak érzett minden más választ. 

A férfi nem kérdezett többet. 

Pedig az, apját" és a nagyapját hívták Gangartnak. 
Eloroszosodott németek voltak. Mit kellett volna monda- 
nia? Azt, hogy ,nem vagyok férjnél"? Hogy , sohasem vol- 
tam férjnél"? 

Lehetetlen lett volna. 


6. A leletek története 


Ludmila Afanaszjevna mindenekelőtt a kezelőhelyi- 
ségbe vitte be Kosztoglotovot, ahonnan csak az imént jött 
ki egy beteg a kezelés után. Reggel nyolc óta majdnem 
megállás nélkül működött az állványra függesztett száz- 
nyolcvanezer voltos röntgencső, és mert a szellőzőablak be 
volt csukva, az egész helyiséget betöltötte a röntgen eny- 
hén édeskés szagú, utálatos melege. 


Ettől a melegtől — mert annak érzékelte a tüdő (való- 
jában nem egyszerűen hő volt) - az első tíz besugárzás 
után undorodni kezdtek a betegek. De Ludmila 
Afanaszjevna már hozzászokott. Húsz év itteni munka 
alatt, amikor a csövek még semmilyen védelemmel nem 
voltak ellátva (egyszer kis híján agyonütötte a nagyfe- 
szültségű vezeték), mindennap belélegezte a röntgenhe- 
lyiségek levegőjét, és a megengedettnél jóval több órát töl- 
tött a diagnosztizáló helyiségben. S az összes védőernyő 
és kesztyű ellenére valószínűleg több R-nyi sugárzás érte, 


—(73) 


mint a legtürelmesebb és legsúlyosabb betegeket, csak 
ezeket az R-eket senki se számolta és senki se adta össze. 


Sietett, nemcsak azért, hogy mielőbb kijöhessen, ha- 
nem mert egy percig se volt szabad fölöslegesen hátráltat- 
ni a készülék munkáját. Kézmozdulattal utasította Koszto- 
glotovot, hogy feküdjön föl a cső alatti kemény asztalra, és 
tegye szabaddá a hasát. Valamilyen hűvös, csiklandozó 
ecsettel végighúzott a bőrén, mintha körülrajzolna vala- 
mit, és számokat írna rá. 

Közben a röntgenasszisztensnőnek elmagyarázta a 
kvadránsokból álló ábrát és hogy milyen szögben állítsa be 
minden egyes negyed fölé a csövet. Majd hasra fektette 
Kosztoglotovot és a hátán húzogatta az ecsetet. 

— A kezelés után jöjjön be hozzám — mondta neki. És 
kiment. 


A nővér megint hanyatt fektette, a férfit, kendőket 
rakott a megjelölt négyzet köré, majd súlyos ólombetétes 
gumiból való lapokat hozott és letakarta velük mindazon 
szomszédos helyeket, amelyeket nem szabad hogy érjen a 
közvetlen besugárzás. A hajlékony lapok jólesőn-súlyosan 
simultak a testére. 


A nővér is kiment, becsukta az ajtót, és most csak a 
vastag falba vágott kis ablakon át látta őt. Halk percegés 
hangzott föl, kigyúltak a figyelmeztető lámpák, fölizzott a 
cső. 


S a has bőrének szabadon hagyott négyzetén, majd a 
hasfal rétegein és azokon a szerveken át, melyeknek a ne- 
vét tulajdonosuk se tudta, azután a daganatvarangy tes- 
tén, a gyomron vagy a beleken át, az artériákban és a vé- 
nákban keringő véren, a nyiroksejteken, a gerincoszlopon 
és a kisebb csontokon, újabb rétegeken, véredényeken és a 
hát bőrén, majd az asztal lapján, aztán a négy centi vastag 
padlódeszkán, a vakpadlón, a salakágyon át még lejjebb, 
bele a beton-kő fundamentumba vagy magába a földbe 
zuhogni kezdtek a könyörtelen röntgensugarak, az emberi 
agy számára elképzelhetetlen elektromos és mágneses 
mezők remegő vektorai, vagy a valamivel érthetőbb kvan- 
tumlövedékek, amelyek mindent átszakítanak és szitává 
lyuggatnak, ami az útjukba kerül. 
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S ez, a roncsolandó szövetek számára némán és érzé- 
kelhetetlenül zajló, barbár össztűz tizenkét kezelés után 
visszaadta Kosztoglotov élni akarását, életkedvét, étvá- 
gyát, sőt még a derűjét is. A második és a harmadik besu- 
gárzás után, megszabadulva a fájdalomtól, amely kibírha- 
tatlanná tette a létezését, megtudni és megérteni vágyott, 
hogyan bombázhatják ezek a mindenen áthatoló parányi 
lövedékek a daganatot anélkül, hogy érintenék a test többi 
részét. Addig nem volt képes teljesen alávetni magát a ke- 
zelésnek, amíg meg nem érti és nem bízik benne. 

Ezért, igyekezett kiszedni a röntgenterápia lényegét 
Vera Kornyiljevnából, ebből a kedves asszonyból, aki már 
első találkozásukkor, ott a lépcső alatt le tudta győzni a bi- 
zalmatlanságát és riadt gyanakvását, amikor Kosztoglotov 
föltette magában, hogy próbálják bár rendőrökkel, tűzol- 
tókkal kiráncigáltatni, jószántából el nem megy innen. 

— Ne féljen, magyarázza el — nyugtatta meg. — Én az a 
fajta öntudatos katona vagyok, akinek érteni kell a harci 
feladatot, különben nem fog harcolni. Hogy lehet az, hogy 
a röntgen szétroncsolja a daganatot, de a többi szövetet 
nem bántja? 

Vera Kornyiljevna érzelmeit jóval a szeme előtt el- 
árulta az ajka. Olyan érzékeny, mozgékony ajka volt, mint 
egy, kis szárnyacska. A habozását is azonnal jelezte: kétel- 
kedést lehelt. 

(Mit mondhatott volna neki erről a vak tüzérségről, 
amely ugyanolyan szorgalommal pásztázza a saját katoná- 
it, mint az ellenséget?) 

— Ajjaj, ez nincs megengedve... No, jól van. A röntgen 
természetesen mindent roncsol. Csak a normális szövetek 
gyorsan regenerálódnak, a daganatszövetek nem. 

Akár igazat mondott, akár nem, Kosztoglotovnak 
tetszett. 

— Hohó! Ilyen feltételek mellett hajlandó vagyok ját- 
szani. Köszönöm! Meg fogok gyógyulni! 

És csakugyan szépen gyógyult. Készséggel feküdt a 
röntgen alá, és a kezelés alatt valósággal beleszuggerálta a 
daganat sejtjeibe, hogy végük van, , kaput". 
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Máskor meg mindenféle egyéb jutott eszébe a besu- 
gárzás közben. Még elis szunyókált. 


Most végigjártatta tekintetét a sok lelógó csövön és 
vezetéken, és azt próbálta megérteni, miért van belőlük 
ennyi, és ha van hűtés, vízzel vagy olajjal működik-e. De 
gondolata nem állapodott meg ennél, úgyhogy nem sike- 
rült eldöntenie. 


Ugyanis már Vera Gangart járt az eszében. Arra gon- 
dolt, hogy egy ilyen kedves nő sohasem jön el hozzájuk, 
Us-Terekbe. És hogy az összes ilyen már rég férjhez ment. 
Különben, a férj csak zárójelben jutott az eszébe, Vera 
Kornyiljevna a férjétől függetlenül foglalkoztatta. Arra 
gondolt, milyen jólesnék nemcsak így, futtában beszélgetni 
vele, hanem hosszan, nagyon hosszan, akár a kórház kert- 
jében sétálva. Néha ráijesztene egy-egy meredek megjegy- 
zéssel - olyan mulatságos, amikor zavarba jön! A kedves- 
sége úgy tündöklik a mosolyában, mint a nap, valahány- 
szor szembejön a folyosón vagy belép a kórterembe. Vala- 
hogy a foglalkozásától függetlenül is jó, egyszerűen jó. A 
mosolya jó. Vagy nem is a mosolya, hanem az ajka. Vala- 
hogy olyan eleven, önálló életet él az ajka, melynek meg- 
van az önálló rendeltetése, nemcsak az, hogy csókoljon. 

A cső halkan percegett. 

Vera Gangartról töprengett, de közben Zojáról is. Ki- 
derült, hogy a legeslegmélyebb benyomást tegnap este — 
de az emlék a mai reggelen is fölbukkant — Zoja feszes- 
begyes keble tette rá, melynek két félgömbje így együtt 
egy majdnem vízszintes polcot formázott. A tegnapi fecse- 
részés ideje alatt egy nagy és elég súlyos vonalzó feküdt az 
asztalon a kimutatások meg vonalazásához. Nem furnér- 
lapból, hanem gyalult deszkából készült. És Kosztoglo- 
tovot egész este csábította az az ötlet, hogy ezt a vonalzót 
föltegye Zoja melle polcára, hogy kipróbálja, lecsúszik-e 
vagy nem. Úgy gondolta, hogy nem csúsznék le. 

Hálával gondolt arra a nehéz, ólombetétes gumila p- 
ra, melyet a hasa alsó felére tesznek: ez a lap megnyugta- 
tóan bizonygatta neki: , Ne félj, megvédlek!" 

És ha mégse? Ha nem elég vastag? Vagy ha nem elég 
gondosan helyezik el? 
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Egyébként az elmúlt tizenkét nap alatt Kosztoglotov 
nemcsak az életbe -— az evéshez, a mozgáshoz, a jókedvhez 
— tért vissza. Ez a tizenkét nap visszaadta neki a legszeb- 
bet, ami az életben létezik, és amit az elmúlt hónapok fáj- 
dalmai közepette teljesen elveszített. Tehát az ólomlap szi- 
lárdan tartja a frontot! 

Mégis jó lenne addig kijutni a kórházból, amíg ép- 
ségben van. 

Észre sem vette, hogy a percegés abbamaradt, és a 
rózsaszínűen izzó fűtőszálak fokozatosan kihűltek. Bejött 
a nővér, leszedegette róla a takarólapokat és -kendőket. 
Kosztoglotov letette a lábát, és ekkor észrevette a hasán a 
lila ábrákat és számokat. 


- Hogy moshatom le? -— kérdezte a nővértől. — Csak 
az orvos engedély ével. 

- Jó kis módszer! Szóval engem egy egész hónapra 
előkészítettek? 

Bement Doncovához. A főorvosnő a felületi terápiás 
készülékek helyiségében tartózkodott, s orrán a lekerek í- 
tett, szögletes szemüveggel nagyméretű röntgenfelvétele- 
ket vizsgálgatott a világítóasztalon. Mind a két készülék ki 
volt kapcsolva, mind a két szellőzőablak kinyitva, és senki 
más nem volt a szobában. 

— Foglaljon helyet -— mondta Doncova szárazon. 

Leült. 

A főorvosnő még folytatta a két felvétel összehasonlí- 
tását. 

Kosztoglotov olykor vitába szállt ugyan vele, de ez- 
zel csak a kezelés utasításokban kidolgozott túlka pásai el- 
len védekezett. Maga Ludmila Afanaszjevna bizalmat kel- 
tett benne, nemcsak férfias határozottságával, szabatos pa- 
rancsaival a röntgenhelyiség sötétjében, a korával és a 
munka iránti kétségtelen és osztatlan odaadásával, hanem 
legfőképpen azzal, hogy már az első napon teljes bizton- 
sággal kitapintotta a daganata körvonalait. Atapintás pon- 
tosságáról maga a daganat árulkodott, amely szintén 
megérzett valamit. Csak a beteg tudja fölmérni, helyesen 
érzékeli-e az orvos ujjaival a daganatot. Doncova úgy kö- 
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rültapogatta az övét, hogy röntgenfelvételre se volt szük- 
sége. 

A főorvosnő félretette a filmeket, levette a szemüveg- 
ét, és így szólt: 

— Kosztoglotov! A maga kórtörténetében van egy 
igen lényeges hiány. Egészen pontosan kellene ismernünk 
az elsődleges daganat kiindulási helyét. — Amikor áttért az 
orvosi kifejezésmódra, a beszéde mindig nagyon fölgyor- 
sult: a hosszú, szakkifejezések és mondatok egy lélegzetre 
buggyantak ki a szájából. — Amit a tavalyelőtti műtétről 
mondott és a mostani metasztázis elhelyezkedése is meg- 
erősíti a diagnózisunkat. Mégsem zárhatunk ki egyéb le- 
hetőséget sem. Ez pedig megnehezíti a kezelést. Azt nyil- 
ván tudja, hogy most lehetetlen szövetpróbát venni a 
metasztázisból. 

— Hálaistennek. Nem is hagynám. 

- Mégsem értem, miért nem kaphatjuk meg az elsőd- 
leges preparátum szövettani leletét. Biztos benne, hogy el- 
végezték a hisztológiai vizsgálatot? 

— Igen. 

— Akkor miért nem közölték magával az eredményt? 
- kérdezte gyorsan, pattogóan, ahogy a dolguk után siető 
emberek szoktak. Némelyik szavát csak sejteni lehetett. 

Kosztoglotov azonban elszokott a sietségtől. 

—- Az eredményt? Hogy miért nem? ludja, olyan vi- 
haros események zajlottak le nálunk, olyan cifra volt a 
helyzet, hogy becsületszavamra... Egyszerűen szégyelltem 
a biopszia felől kérdezősködni. Hiszen fejek hullottak. 
Meg nem is értettem, minek kellett a biopszia. — Ha 
Kosztoglotov orvosokkal beszélgetett, szívesen használta a 
szakkifejezéseket. 

—- Maga persze hogy nem értette. — De az orvosoknak 
tudniuk kellett, hogy ezzel nem szabad játszani. 


— Az or-vo-sok-nak?.. . 


Arra, az ősz csikra nézett, amelyet a főorvosnő nem 
rejtett el, nem festetett be, és kissé csontos arcának szigorú, 
tárgyilagos kifejezését fürkészte. 
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Lám, milyen az élet. Itt ül előtte egy honfitársnője, 
kortársa és jóakarója, és ő mégsem képes elmagyarázni 
neki közös anyanyelvükön a legegyszerűbb dolgokat. 1a- 
lán mert túlságosan messziről kellene kezdeni. Vagy túl- 
ságosan korán félbeszakítani a magyarázatot. 

— Az orvosok se tudtak semmit se csinálni. Az elsőt, 
egy ukrán sebészt, aki döntött a műtétről és előkészített rá, 
a műtét előtti éjszaka beosztották egy transzportba. 

— És? 

- És elvitték. 

—- De bocsásson meg, bizonyára előre közölték vele, 
úgyhogy... 

Kosztoglotov őszintén fölnevetett. Nagyon mulatsá- 
gosnak találta. 

— A transz portról nem szoktak előre szólni senkinek. 
Épp az a lényege, hogy váratlanul emeljék ki az illetőt. 

Doncova magas homloka ráncokba szaladt. Koszto- 
glotov valami teljesen abszurd dolgot mond. 

- De ha műtétre váró betege volt... 

— Haha! Voltak ott nálam kacifántosabb esetek is. Egy 
litván lenyelt egy alumínium leveseskanalat. 

— Micsoda?! 

- Szándékosan. Hogy kikerüljön a magánzárkából. 
Hiszen nem tudhatta, hogy a sebészt elviszik. 

— És azután? Hiszen a maga daganata gyorsan nőtt, 
nem? 

—- De. Mondhatni, óráról órára... Aztán úgy öt nap 
múlva áthoztak egy másik lágerből egy német sebészt, 
Karl Fjodorovicsot. Kicsit körülnézett az új helyen, és 
másnap megoperált. De senkitől se hallottam azt a szót, 
hogy , rosszindulatú" meg , metasztázis". Nem is értettem 
volna. 

— De a biopsziát elküldte, nem? 

-— Én akkor semmit se tudtam semmiféle biopsziáról. 

Feküdtem az operáció után, homokzsákkal a hasa- 
mon. A hét vége felé megpróbáltam lelógatni a lábamat az 
ágyról, aztán fölállni, amikor egyszer csak újabb transz- 
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portot állítottak össze, körülbelül hétszáz emberből, az 
ügynevezett renitensekből, és az én jámbor Karl Fjodo- 
rovicsom is belekerült a szórásba. A hálóbarakkból vitték 
el, még azt se hagyták, hogy utoljára megnézze a betegeit. 


— Micsoda barbárság! 


—- Ez még semmi. - Kosztoglotov a szokottnál élén- 
kebb volt. — Átrohan a haverom, és megsúgja, hogy én is 
rajta vagyok a listán) madám Dubinszkaja, az egészség- 
ügyi főnök beleegyezett. Beleegyezett az a dög... elnézést, 
holott tudta, hogy nem tudok járni, hogy még nem szed- 
ték ki a varratokat sem. De én is tudtam, hogy ha így tesz- 
nek föl a marhavagonba, a seb elgennyed, és akkor kam- 
pec. Megkötöttem magam; ha jönnek értem, azt mondom: 
lőjenek agyon itt, az ágyban, én nem megyek sehova. De 
nem jöttek. Nem azért, mert madám Dubinszkajának 
megesett a szíve rajtam; ő még csodálkozott is, hogy nem 
vittek el. Hanem mert a nyilvántartóban észrevették, hogy 
már kevesebb mint egy évem van hátra. De elkalandoz- 
tam... Szóval odakecmergek az ablakhoz és kinézek. A so- 
rakozóhely ott van a kórházbarakk mögött, úgy húsz mé- 
terre tőlem, s már hajtják oda a holmijukkal készenlétben 
álló foglyokat, hogy a transzporttal elindítsák őket. Karl 
Fjodorovics meglát az ablakban, és elkiáltja magát: 
, Kosztoglotov! Nyissa ki a szellőzőablakot!" Az őr ráüvöl- 
tött: , Kuss, rohadék!" De ő: , Kosztoglotov! Nagyon fon- 
tos! A szövetmetszetet elküldtem az omszki kórbonctani 
tanszékre hisztológiai vizsgálatra! Ne felejtse el!..." Aztán 
elvitték őket. Ezek voltak az orvosaim, a maga elődei. Mi- 
ben vétkesek? 


Kosztoglotov hátradőlt a széken. Látszott rajta, hogy 
fölindult. Hirtelen megcsapta annak a másik kórháznak a 
levegőj e. 

Doncova különválasztotta a fontosat a lényegtelentől 
(a, betegek mindig sok fölöslegeset beszélnek): 

— És? Milyen válasz érkezett Omszkból? Közölték 
magával? 

Kosztoglotov megvonta hegyes vállát. 

- Senki nem közölt semmit. De én se értettem, miért 
kiáltotta ezt Karl Fjodorovics. Csak ősszel, már a száműze- 
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tésben, amikor már nagyon cudarul voltam, kezdett győz- 
ködni a barátom, egy öreg nőgyógyász, hogy kérjem el az 
eredményt. Írtam a táborba. Választ nem kaptam. Akkor 
írásban panaszt tettem a lágerek főhatóságánál. Úgy két 
hónap elteltével a következő választ kaptam: , Irattári 
anyagának gondos átvizsgálása ellenére a kért lelet megá l- 
lapítására nincs lehetőség." Addigra már annyira forgott a 
gyomrom a daganatom miatt, hogy abba is hagytam volna 
a levelezést, de mert a parancsnokság úgysem engedett 
volna el kezeltetni magam, találomra írtam Omszkba, a 
kórbonctani tanszéknek. És onnan alig néhány nap múlva 
megjött a válasz. Már januárban, épp azelőtt, hogy elen- 
gedtek ide. 

— És? És? Hol van? A válasz! 

- Ludmila Afanaszjevna, amikor idejöttem, engem... 

Már minden mindegy volt. Meg a papíron nem volt 
pecsét: egyszerű levél volt a tanszéki laboránsnőtől. Na- 
gyon kedvesen megírta, hogy pontosan a megnevezett na- 
pon és a megnevezett helységből kaptak egy preparátu- 
mot, elvégezték az analízist, és az megerősíti azt, amit 
maga feltételez a daganat fajtájára vonatkozólag. És hogy 
erről nyomban értesítették az anyagot elküldő kórházat, 
azaz a mi táborunkat. Iudja, ez nagyon jól jellemzi az ot- 
tani viszonyokat: a válasz megérkezett, de mert senkinek 
se kellett, madám Dubinszkaja. .. 

Nem, Doncova képtelen volt megérteni ezt a logikát! 
Kezét keresztbe tette, és türelmetlenül rácsapott tenyerével 
a felső karjára. 

- De hiszen ebből a válaszból az következik, hogy 
magának azonnali sugárkezelésre van szüksége! 

— Micsodára? - Kosztoglotov tréfásan hunyorított. — 
Sugárkezelésre? 

De hiszen egy negyedórája magyarázza neki... és mit 
sikerült megmagyaráznia? Megint csak nem ért egy szót 
sem az egészből. 

- Ludmila Afanaszjevna! — sóhajtott fel. -— Maga nem 
tudja elképzelni az ottani világot! Persze nem is nagyon 
terjesztették a hírét... Miféle sugárkezelésre? Még fájt az 
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operáció helye, ugyanúgy, ahogy most Ahmadzsannak, és 
már visszazavartak betont teregetni. És eszembe se jutott, 
hogy bármi miatt is elégedetlenkedhetnék. Tudja, mennyit 
nyom egy híg betonnal teli malterosláda, amelyet két em- 
bernek kell cipelnie? 


A főorvosnő lehajtotta a fejét. Mintha ő küldte volna 
betont cipelni. Hát igen, ennek a betegségnek a kórtörté- 
netét felderíteni kissé bonyolult: 


- Mindegy. De hát azon a válaszon, amit magának 
küldött a kórbonctani tanszék, miért nincs pecsét? Miért 
magánlevél? 

— Azért is hálás lehetek, ha csak egy magánlevél is! 
bizonygatta Kosztoglotov. — Akadt egy jó ember: a labo- 
ránsnő. Ugy veszem észre, a nők között mégiscsak több a 
jó ember, mint a férfiak között... Annak, hogy magánlevél, 
a mi istenverte titkosságunk az oka. Meg is írja, hogy a 
daganatpreparátum a beteg nevének feltüntetése nélkül 
érkezett be hozzájuk. Ezért nem adhatnak hivatalos in- 
formációt, és a szövettani eredményt sem küldhetik el. — 
Kosztoglotov érezte, hogy lassan elfogja az ingerültség. 
Ennek kifejezése minden másnál hamarabb ült ki az arcá- 
ra. — Fontos államtitok!... A hülyék! Reszketnek, nehogy 
megtudják azon a tanszéken, hogy ebben és ebben a lá- 
gerban sínylődik egy Kosztoglotov nevű rab. Az anonim 
preparátum ott fekszik el náluk, maga meg törheti a fejét, 
mivel kezeljen. Viszont a titok titok marad. 


Doncova egyenesen, tiszta szemmel nézett rá. Nem 
hagyta magát eltéríteni. 

— Ezt a levelet is csatolnom kell a kórtörténetéhez. 

— Jól van, mihelyt visszamegyek az aulomba, elkül- 
döm. 

- Nem, annál hamarabb kell. Az a nőgyógyász ne ke- 
reshetné meg és nem küldhetné el? 

-— Megkeresni megkeresheti éppen. De én mikor me- 
hetek haza? — nézett rá lentről fölfelé Kosztoglotov. 

— Akkor - felelte a főorvosnő jelentőségteljesen —, 
amikor én szükségesnek látom félbeszakítani a kezelését. 
És akkor is csak időlegesen. 
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Ezt a pillanatot várta Kosztoglotov az egész beszél- 
getés alatt! 

- Ludmila Afanaszjevna! Nem lehetne e helyett fel- 
nőtt és gyermek közötti hangnem helyett úgy beszélget- 
nünk, mint felnőtt a felnőttel? Komolyan? Ma a vizitnél. .. 


— Ma a vizitnél -— borult el Doncova széles arca — ma- 
ga szégyenletes jelenetet rendezett nekem. Mit akar? Föl- 
izgatni a betegeket? Miket ültet a fejükbe? 

- Hogy mit akartam? - Kosztoglotov higgadtan, 
szintén jelentőségteljesen beszélt, és a széken is úgy ült, 
mint akit nem lehet elmozdítani. — Csak emlékeztetni 
akart arra, hogy jogom van a saját életemről dönteni. Az 
ember maga dönthet az életéről. Vagy nem? Elismeri ezt 
jogomat? 

Doncova a fakó, cikcakkos sebhelyet nézte az állán, 
és hallgatott. Kosztoglotov folytatta: 

— Eleve helytelen a kiindulópontja: ha egyszer a be- 
teg itt van, a továbbiakban maguk gondolkodnak helyette. 
A maguk instrukciói, a maguk eligazításai, a gyógyinté- 
zetük programja, terve és becsülete. Én pedig megint csak 
egy porszem vagyok, mint a lágerban, és megint nem függ 
tőlem semmi. 

- A kórház a műtétek előtt írásbeli hozzájárulást kér 
betegektől — emlékeztette rá Doncova. 

(Most miért hozza föl a műtétet? Még egyszer se 
pénzért nem hagyja megoperálni magát!) 

— Köszönöm! Ezt is köszönöm, bár ezt a saját bizton- 
ságukért teszik. De a műtéten kívül semmiről nem kérde- 
zik meg a beteget, semmit nem magyaráznak meg neki! Itt 
van maga a röntgen... 

- Kitől hallott a röntgenről? - kezdte kapiskálni 
Doncova. - Csak nem Rabinovicstól? 

- Nem ismerek semmilyen Rabinovicsot! — rázta meg 
a fejét határozottan Kosztoglotov. — Az elvről beszélek. 

(Igen, pontosan Rabinovicstól hallott mindenfélét a 
röntgen káros hatásaitól, de megígérte neki, hogy nem 
árulja el. Rabinovics járóbeteg volt, aki már több mint két- 
száz besugárzást kapott, nagyon nehezen viselte el őket, és 
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úgy érezte, — minden újabb adaggal a gyógyulás helyett a 
halál felé közeledik. Ott, ahol lakott — az otthonában, a 
házban, a városban —, senki se akarja megérteni: csupa 
egészséges ember, reggeltől estig futkosnak, és holmi rop- 
pant fontosnak hitt sikerek és kudarcok járnak az eszük- 
ben. Már a saját családja is belefáradt. Csak itt, az onkoló- 
giai ambulancia tornácán hallgatják el órákig a betegek s 
éreznek együtt vele. Ők megértik, mit jelent, ha megmere- 
vedik a lapocka mozgékony háromszöge, és a besugárzás 
helyén egymást érik a röntgen okozta forradások.) 


Na tessék! Az elvről beszél! Már csak az hiányzott a 
főorvosnőnek és munkatársainak, hogy napjaikat a bete- 
gekkel való elvi megbeszélésekkel töltsék el! Mikor ma- 
radna idejük a kezelésre? 


De ilyen szőrszálhasogatóan kíváncsi, makacs beteg, 
mint ez itt, vagy Rabinovics, aki örökké a betegséglefolyá- 
sára vonatkozó magyarázatokért nyaggatja, ötven között 
egy ha akad, és nem mindig lehet kitérni a magyarázgatás 
sorscsapása elől. De Kosztoglotov esete orvosilag is külön- 
leges ebben a tekintetben, hogy milyen hanyagul, mond- 
hatni, gonoszul és összeesküvésszerűen kezelték eddig a 
betegségét, amivel egészen a halál küszöbéig juttatták, il- 
letve taszították, de különleges abban is, hogy milyen 
rendkívül gyorsan megindult a gyógyulása a röntgenbe- 
sugárzások hatására. 


— Kosztoglotov! Tizenkét röntgenkezelés halottból 
élő embert csinált magából, hát hogy mer kezet emelni a 
röntgenre? Panaszkodik, hogy a lágerban és a száműze- 
tésben nem kezelték, nem törődtek magával, itt meg azért 
panaszkodik, hogy kezelik és aggódnak magáért? Hol itt a 
logika? 

— Elismerem, hogy logika nincs benne — rázta meg 
fekete tincseit Kosztoglotov. — De talán nem is kell, hogy 
legyen. Hisz az ember nagyon bonyolult lény, miért kelle- 
ne a logika segítségével megmagyarázni? Vagy gazdaság- 
tudománnyal? Vagy a fiziológiával? Igen, halottként jöt- 
tem magukhoz, bekönyörögtem magam, a lépcső alatt, a 
csupasz padlón feküdtem, és maga ebből azt a logikai kö- 
vetkeztetést vonja le, hogy azért jöttem ide hogy bármi áron 
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megmeneküljek. De én nem bármi áron akarom. Nincs a 
világon olyasmi, amiért hajlandó lennék bármilyen árat fi- 
zetni! — Beszéde fölgyorsult, amit nem szeretett, de úgy 
látta, Doncova félbe akarja szakítani pedig még sok mon- 
danivalója volt: — Azért jöttem magukhoz, hogy megköny- 
nyítsék a szenvedésemet. Azt mondtam: Nagyon fáj, segítse- 
nek! És maguk segítettek. Már nem fáj. Köszönet érte! Há- 
lás adósuk vagyok. De most engedjenek el! Engedjék meg, 
hogy mint a kutya, elvonuljak a vackomra, kipihenjem 
magam, és nyalogassam sebeimet. 


-És ha majd megint sarokba szorítja a betegség 
megint elvonszolja magát hozzánk? 

— Lehet, hogy újra elvonszolom magam. 

- És mi megint be kell hogy fogadjuk? 

— Persze! Ebben látom az irgalmasságukat. De magu- 
kat mi aggasztja? A gyógyulási arány? A statisztika Ho- 
gyan jegyezzék be, hogy tizenkét kezelés után elengedtek, 
mikor az Orvostudományi Akadémia legalább hatvanat 
javasol? 


A főorvosnő ilyen összevissza zagyvaságot még so- 
hase hallott. Hiszen éppen a statisztika miatt nagyon is 
előnyös volna, ha most írnák ki , erőteljes javulás" bejegy- 
zéssel, ami ötven kezelés után már nem állna fönn. 

A férfi közben mondta, mondta a magáét: 


- Nekem elég annyi, hogy a daganatot meghátrálásra 
kényszerítették. És megállították. Most védelembe vonult. 
Én is védelembe vonultam. Remek. A katonának akkor 
van legjobb dolga, amikor védelemben van. , Végleg" úgy- 
se tudnak meggyógyítani, mert a rákosok kezelésének so- 
ha sincs vége. Egyáltalán, minden természeti folyamatot 
aszimptomatikus telítődés jellemez, amikor a nagy erőfe- 
szítések már csak kis eredménnyel járnak. Eleinte a daga- 
natom gyors iramban zsugorodott, most: lelassul ez a fo- 
lyamat, tehát engedjen el a vérem maradékával. 


— Kíváncsi volnék, hol szedre össze az efféle informá- 
ciókat — húzta össze a szemét Doncova. 


— Tudja, gyerekkoromtól fogva szívesen bújtam orvo- 
si könyveket. 
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— De konkrétan mitől fél az itteni gyógykezelésben? 

- Hogy mitől féljek, azt nem tudom, Ludmila 
Afanaszjevna. Nem vagyok orvos. Ezt lehet, hogy maga 
tudja, csak nem akarja nekem elmagyarázni. Például Vera 
Kornyiljevna glukózinjekciókat akar adni... 

— Föltétlenül. 

- De én nem akarom. 

— Miért nem? 

— Először: mert nem természetes. Ha mindenáron 
szőlőcukorra van szükségem, akkor adják a számba. A hu- 
szadik század mániája, hogy minden gyógyszert injekció 
formájában akarnak beadni. Hol látni ilyet a természet- 
ben? Az állatoknál? Eltelik száz év, és ki fognak bennünket 
nevetni, mint a vadembereket! Meg aztán hogy adják be 
az injekciót? Az egyik nővér mindjárt eltalálja a vénát, a 
másik meg összevissza szurkálja az ember egész könyök- 
hajlatát. Nem akarom! Aztán látom, hogy a vérátömlesztés 
felé settenkednek... 

— Ennek csak örülnie kell! Valaki odaadja magának a 
saját vérét! Ez maga az egészség, az élet! 

-De én nem akarom! A múltkor is adtak egy 
csecsennek, aztán három óra hosszat rángatta a görcs, 
mert , nem teljesen egyezett". Egy másiknak meg kipuk- 
kadt a vénája, és óriási vérömleny keletkezett a karján. 
Már egy hónapja rakosgatják rá a borogatásokat. Én ezt 
nem akarom! 

—- De vérátömlesztés nélkül nem lehet sok besugár- 
zást adni. 

-— Ne is adjanak! Egyáltalán, miért hiszi azt, hogy joga 
van egy másik ember helyett dönteni? Hisz ez félelmetes 
jog, ritkán vezet jóra. Vigyázzon vele! Nem adatott meg 
még az orvosnak se! 

- De éppen hogy az orvosnak adatott meg. Elsősor- 
ban neki! -— kiáltotta most már haragosan Doncova. -— E 
nélkül a jog nélkül egyáltalán nem létezne az orvostudo- 
mány! 

— És mire vezet ez? Maga nemsokára előadást fog tar- 
tani a sugárbetegségről, igaz? 


—(86)- 


- Honnan tudja?  - álmélkodott — Ludmila 
Afanaszjevna. 


— Nem nehéz kitalálni. . . 


(Csak annyi történt, hogy az asztalon ott feküdt egy 
vastag dosszié, tele gépelt lapokkal. A dosszié feliratát fej- 
jel lefelé látta, de a beszélgetés alatt volt ideje kisilabizálni 
és átgondolni.) 

—... nem nehéz kitalálni. Megjelent egy új kifejezés, 
tehát előadásokat kell róla tartani. De maga már húsz év- 
vel ezelőtt is kezelt egy ilyen Kosztoglotovot, aki szintén 
kapálózott ellene, mondván, hogy fél a besugárzástól, ma- 
ga meg azt bizonygatta neki, hogy minden, rendben lesz, 
mert még nem ismerte a sugárbetegséget. Nahát, én se tu- 
dom még, hogy mitől kell félnem, de engedjen el! A saját 
erőmből akarok meggyógyulni. Hátha így is jobban le- 
szek... 


Az orvosok meggyőződése, hogy a beteget nem 
ijesztgetni kell, hanem bátorítani. De az ilyen makacs be- 
teget, mint Kosztoglotov, inkább meg kell döbbenteni. 


- Jobban? Nem lesz jobban. Állítom — és Doncova te- 
nyerével az asztal lapjára csapott, mint egy légycsapóval —, 
hogy nem lesz jobban. - Még egy csapás. — Hanem meg fog 
halni! — És figyelte, hogy összerezzen-e. De csak elhallga- 
tott. — Az lesz a sorsa, mint Azovkinnak. Látta nem? 
Ugyanaz a betegségük, és majdnem ugyanolya mértékben 
elhanyagolták. Ahmadzsant pedig meg fogjuk menteni, 
mert a műtéte után azonnal elkezdtük a sugárkezelést. 
Maga azonban, ne felejtse el, két évet veszített! És mindjárt 
meg kellett volna csinálni a második műtétet, eltá volítani 
a legközelebbi nyirokcsomót. De ezt is elmulasztották. És 
megjelentek az áttételek. A maga daganata a rák egyik 
legveszedelmesebb fajtája. Mert gyors lefolyású és nagyon 
rosszindulatú, azaz igen hamar képez áttételeket. A halá- 
lozási arány nemrég még kilencven százalékot tett ki. Eny- 
nyi elég? Mindjárt megmutatom... 

Kihúzott egy dossziét a kupacból, és elkezdett benne 
keresgélni. 

Kosztoglotov hallgatott. Majd újból megszólalt, de 
halkan és korántsem olyan magabiztosan, mint az előbb: 
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— Őszintén szólva, nem nagyon csüngök az életemen. 
Nemcsak előttem nincs belőle semmi, de mögöttem se 
volt. És ha megcsillan előttem a lehetőség, hogy még egy 
fél évig élhetek, annak is örülök. De tíz-húsz évre nem 
akarok előre tervezni. Az újabb kezelés újabb kínlódás. El- 
kezdődik a röntgen, okozta hányinger, hányás... minek? 

— Megvan! Tessék! A statisztikánk. — És eléje tett egy 
dupla füzetlapot. Legfölül az ő daganatának a neve, lej- 
jebb a baloldalon: , Meghalt", a jobb oldalon pedig: , Még 
él". És három oszlopban férfinevek, különböző időpont- 
okban, lila tintával vagy ceruzával bejegyezve. Baloldalt 
nem voltak javítások, jobboldalt pedig kihúzások, kihúzá- 
sok és kihúzások... — Amikor elbocsátjuk őket, bevezetjük 
a jobb oldali névsorba, aztán átvezetjük a balra... De akad- 
tak szerencsések, akik megmaradtak jobboldalt, látja? — És 
hagyta, hadd nézze meg a névsort, és gondolkodjék el fö- 
lötte. — Maga csak hiszi, hogy meggyógyult — folytatta eré- 
lyesen. -— Éppoly beteg, mint volt. Mint amikor idejött. Az 
egyetlen, ami kiderült, hogy a maga daganata ellen lehet 
harcolni! Hogy még nincs veszve minden. És maga ebben 
a helyzetben kijelenti, hogy el akar menni! Hát menjen! 
Menjen! Akár ma is kiírattathatja magát! Én beírom ebbe a 
névsorba. Azok közé, akik még élnek. 

A férfi nem szólt. 

— No? Döntse el! 

- Ludmila Afanaszjevna... — préselte ki magából bé- 
kítőleg Kosztoglotov. — Ha ésszerű mennyiségű kezelésre 
van szükség... ötre... tízre... 

- Nem ötre és nem tízre! Egyre se! Vagy pontosan 
annyira, amennyire szükség van. Például mától kezdve 
naponta kettőre egy helyett. Es minden más szükséges 
gyógymódra! És hogy azonnal hagyja abba a dohányzást! 
És még egy kötelező feltétel: hogy a kezelésben nemcsak 
hisz, hanem örül is neki! Mert csak így fog meggyógyulni! 

A férfi lehajtotta a fejét. Ma bizony túl nagy rátartá s- 
sal alkudozott. Attól félt, hogy műtétet fognak javasolni. 
De nem javasolták. A besugárzás folytatását, üsse kő, el 
lehet fogadni. Kosztoglotovnak volt tartalékban egy titkos 
orvossága: az is szik-kuli gyökér, és azt tervezte, hogy 
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majd otthon ezzel fogja gyógyítani magát. A gyökér: bir- 
tokában voltaképp csak próbaképpen jött ide, az onkoló- 
giai rendelőbe. 


Doncova doktornő pedig, látva, hogy győzött, nagy- 
lelkűen kijelentette: 


- Rendben van, nem adunk glukózt. Helyette más in- 
jekciót kap, intramuszkulárisan. 


Kosztoglotov elmosolyodott: 
- Ebben engedek magának. 


-És kérem, siettesse azt az omszki levelet. 
Kosztoglotov elmenőben arra gondolt, hogy két örökkéva- 
lóság közt halad. Az egyik oldalon a halálraítéltek listája. 
A másikon az örök száműzetés. Örök, miként a csillagok. 
Mint a galaxisok. 


7. A gyógyítás joga 


Pedig ha Kosztoglotov elkezdte volna firtatni, miféle 
injekció az, és mi a célja, valóban szükség van-e rá, moráli- 
san igazolható-e, ha Ludmila Afanaszjevna kénytelen lett 
volna elmagyarázni neki, ennek az új gyógymódnak a lé- 
nyegét és lehetséges következményeit, könnyen lehet hogy 
végleg föllázad. De mert kimerítette ragyogó érveit épp 
ekkor hátrált meg. 


A főorvosnő pedig szándékosan ravaszkodott, úgy 
beszélt az egészről, mint valami semmiségről, mert már 
belefáradt a magyarázkodásba, ugyanakkor biztosan tud- 
ta, hogy éppen most, miután kipróbálták a röntgen hatását 
a betegre, eljött az ideje, hogy újabb csapást mérjenek a 
daganatra, amit a ráknak erre a fajtájára különösen java- 
solnak a legújabb útmutatók. Előre sejtette, hogy 
Kosztoglotov gyógyításában nem akármilyen sikert érhet- 
nek el, így hát nem engedhetett csökönyösségének, muszáj 
volt bevetnie minden eszközt, amelyben bízott. Igaz, nem 
volt itt az elsődleges preparátum, de az ösztöne, megfigy e- 
lőképessége és emlékei mind azt sugallták, hogy a daganat 
pontosan az, amit feltételez nem szarkóma és nem 
teratóma. 
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A daganatoknak és az áttételeknek pontosan erről a 
típusáról írta Doncova a kandidátusi disszertációját. Illet- 
ve nem folyamatosan írta, hanem valamikor elkezdte, ab- 
bahagyta, megint dolgozott rajta; a barátai győzködték, 
hogy kiválóan halad, de a körülmények kényszerítő és 
szorító hatására már nem remélte, hogy valaha is meg fog- 
ja védeni. Nem mintha nem lett volna elég tapasztalata 
vagy anyaga, éppen hogy túl sok van ebből is, abból is, s 
éppen az összegyűjtött anyag és tapasztalat kényszerítette 
naponta hol a röntgenernyőhöz, hol a laboratóriumba, hol 
valamelyik betegágyhoz, de arra már nem futotta egy em- 
berre szabott erejéből, hogy a röntgenfelvételeket össze- 
szedje, értékelje, mondanivalóját megfogalmazza, rend- 
szerezze, leírja, s közben még a kandidátusi vizsgáit is le- 
tegye. Kaphatott volna fél év tanulmányi szabadságot, de 
sohasem gyógyultak olyan sikeresen a betegek, és soha- 
sem érkezett el az a nap, amikor abbahagyhatta volna a 
három fiatal osztályos orvos konzultálását, és elmehetett 
volna egy fél évre. 


Ludmila Afanaszjevna azt hallotta valahol, hogy Lev 
Tolsztoj állítólag azt mondta a bátyjáról: minden adottsága 
megvolt ahhoz, hogy író legyen, de hiányoztak belőle 
azok a hibák, amelyek az embert íróvá teszik. Valószínű- 
leg őbelőle azok a hibák hiányoznak, amelyek az embert 
kandidátussá teszik. Különben sem érezte szükségét, hogy 
meghallja a háta mögött a suttogást: , Ez Doncova! Nem 
ám szimpla orvos, hanem az orvostudományok kandidá- 
tusa!" Vagy hogy a cikkei alatt (már a második tucatnál 
tartott, csupa kisebb cikk, de mind a lényeget érintette) ott 
álljanak a neve után azok az apró, de oly sokatmondó be- 
tűk. Igaz, hogy egy kicsivel több pénz sohasem árt. De ha 
egyszer másképp alakult, így is jó. 

Abból, amit tudományos társadalmi munkának ne- 
veznek, disszertáció nélkül is bőven kijut neki. A kórhá- 
zukban rendszeresen tartanak kliniko-pathológiai konfe- 
renciákat, amelyeken a diagnosztizálás és a kezelés terüle- 
tén előforduló hibákat elemzik, előadások hangzanak el a 
legújabb módszerekről, és ezeken kötelező a jelenlét és az 
aktív részvétel igaz, a kezelőorvosok és sebészek ettől 
függetlenül is naponta tanácskoznak, elemzik a hibákat, és 


—(90)- 


a legújabb módszereket alkalmazzák, de konferenciákra 
feltétlenül szükség van. Aztán itt vannak a röntgenológ u- 
sok helyi tudományos társaságának előadásai és demonst- 
rációi. A közelmúltban pedig megalakult az onkológusok 
külön tudományos egyesülete, amelynek Doncova nem- 
csak tagja, hanem titkára is, és ahol, mint minden új kez- 
deményezés esetében, különösen nagy a nyüzsgés. Aztán 
ott van még az Orvostovábbképző Intézet. És állandó leve- 
lezés a Röntgenológiai Értesítővel, az Onkológiai Értesítővel, 
az Orvostudományi Akadémiával meg az Egészségügyi 
Tájékoztatási Központtal, és jóllehet úgy fest, mintha a 
, magas tudomány" kizárólag Moszkvában és Leningrád- 
ban volna jelen, ők meg itt csak úgy gyógyítgatnának, 
egyetlen nap sem múlik el anélkül, hogy: gyógyítás mel- 
lett ne törődnének a tudománnyal. 

Mint ma is. Telefonálnia kell a röntgenológusok tár- 
sasága titkárának a közeljövőben esedékes előadása miatt. 
És sürgősen át kell néznie két kisebb foly óiratcikket. É vá- 
laszolnia egy moszkvai levélre. Meg egy másikra, amely 
egy távoli szűrőállomásról érkezett, és felvilágosítást kér- 
nek benne. 


És a sebész főorvos, mihelyt végez a mai műtétekkel, 
megállapodásuk szerint konzultálni akar vele egyik nő- 
gyógyászati betegéről. Es még az ambuláns rendelés vége 
előtt meg kell vizsgálnia az egyik osztályos orvosával 
együtt azt a Iasauzból jött beteget, akit vékonybélrák gya- 
nújával küldtek hozzájuk. Végül ő maga tűzte ki mára azt 
a megbeszélést a röntgenasszisztensekkel, hogyan hasz- 
nálhatnák ki még jobban a készülékeket, hogy minél több 
beteget lehessen kezelni. És ne felejtse el megnézni Rusza- 
novot, aki ma kapja az első embihininjekciót; az ő beteg sé- 
gének kezelését csak nemrég kezdték el itt, azelőtt az ilyen 
betegeket fölküldték Moszkvába. 


Ő pedig ostoba szócsatákra fecsérli az idejét ezzel a 
csökönyös Kosztoglotovval, az ilyesmi módszertani szem- 
pontból kész luxus! Már a beszélgetésük alatt kétszer is 
benyitottak a szerelők, akiknek valami utólagos szerelni- 
valójuk lett volna a kobaltágyún. Mindenáron be akarták 
bizonyítani neki, hogy el kell végezni bizonyos, a költség- 
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vetésben nem szereplő munkákat, s rávenni, hogy írja alá 
a munkalapjukat és győzze meg az igazgató főorvost. Vé- 
gül elcipelték oda, de a folyosón a főnővér átadott neki 
egy táviratot, amely Novocserkasszkból jött, Anna 
Zacirkótól. Tizenöt éve találkoztak utoljára, nem is leve- 
leztek, pedig régi jó barátnők, együtt végezték el Szara- 
tovban a bábaképzőt, még 1924-ben, az egyetem előtt. An- 
na azt táviratozta, hogy a legidősebb fia, Vagyim, aki egy 
geológiai expedícióban vesz részt, ma vagy holnap befek- 
szik a kórházukba, és arra kérte, tartsa rajta a szemét, és 
írja meg neki becsületesen, mi baja van. Ludmila 
Afanaszjevnát elfogta az izgalom, faképnél hagyta a szere- 
lőket, és elment, hogy megkérje a főnővért, tartsa fönn 
Azovkin ágyát estig Vagyim Zacirko számára. Mita főnő- 
vér szokása szerint ide-oda futkosott, nem volt könnyű 
megtalálni. Amikor végre előkerült, és megígérte, hogy 
helyet csinál Vagyimnak, azzal a kellemetlen hírrel lepte 
meg Ludmila Afanaszjevnát, hogy a sugárterápia legjobb 
ápolónőjét, Olimpiada Vlagyiszlavovnát tíz napra beren- 
delték a szakszervezeti pénztárosok továbbképző tanfo- 
lyamára — most kivel helyettesítse? Ez annyira megenged- 
hetetlen és képtelen dolog volt, hogy a főorvosnő Mitával 
együtt azonnal átment a nyilvántartó irodába, hogy tele- 
fonáljon a járási szakszervezeti bizottságra, és elhárítsa a 
vészt. De a telefon először itt, azután ott volt foglalt, majd 
átpasszolták őket a megyei szakszervezeti bizottsághoz, 
azok meg csodálkoztak az ő politikai értetlenségükön: 
csak nem képzelik, hogy a szakszervezeti pénztárt a sors 
kényére-kedvére lehet hagyni?! Úgy látszik, se a járásia- 
kat, se a megyeieket, se egyetlen rokonukat, egyáltalán 
senkijüket sem támadta még meg az alattomos rák, és 
nyilván azt gondolták, hogy nem is támadja meg soha. 
Ludmila Afanaszjevna, ha már ott volt, telefonált a rönt- 
genológusok társaságának, hogy az ottani főorvos közben- 
járását kérje, de annál holmi ismeretlen emberek ültek, és 
az épület egyik szárnyának belső erőforrásokból való föl- 
újításáról tárgyaltak. Így minden megoldatlanul maradt. 
Az osztályra a röntgendiagnosztikán keresztül ment visz- 
sza, ahol ma nem dolgozott. Éppen szünet volt, az ered- 
ményeket jegyezték föl a vörös lámpa fényénél, és nyom- 
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ban jelentették Ludmila Afanaszjevnának, hogy megnéz- 
ték, mennyi filmjük van még, és ha továbbra is ilyen for- 
galmuk lesz, legföljebb három hétre elég, ami máris kész 
katasztrófa, mert minimum egy hónapba telik, amíg a 
rendelésüket teljesítik. Amiből világossá vált, hogy még 
ma, de legkésőbb holnap össze kell hozni a főgyógysze- 
részt az igazgatóval, ami már magában sem könnyű, és rá 
kell őket venni, hogy azonnal küldjék el a megrendelést. 

Aztán a két szerelő állta el az útját, és ő szó nélkül 
aláírta a munkalapjukat. Itt volt az ideje, hogy bemenjen a 
röntgenasszisztensekhez is. Leült és elkezdett számolni. 
Ősidők óta érvényes műszaki előírás, hogy a készülékeket 
egyórai működés után félórát pihentetni kell, de ezt már 
régen fölrúgták, és valamennyi készülék megállás nélkül 
működött kilenc óra hosszat, azaz másfél röntgenes mű- 
szakon át. De hiába terhelték túl a készülékeket, hiába vál- 
togatták alattuk gyorsan a betegeket a fürge asszisztens- 
nők, így sem tudtak annyi beteget kezelni, amennyit sze- 
rettek volna. Az ambuláns betegeket naponta egyszer, a 
fekvő betegek némelyikét pedig kétszer (ahogy mától 
kezdve Kosztoglotovnak is előírta) kell kezelni, hogy fo- 
kozzák a daganatra mért csapást, egyúttal pedig növeljék 
az ágyak kihasználtságát. Emiatt — a műszakiak háta mö- 
gött — a tíz milliamperos anódáramot húsz milliamperosra 
növelték, így kétszer olyan gyorsan ment, igaz, hogy a 
csövek is nyilván hamarabb elhasználódnak. Es mégsem 
győzték! Ezért Ludmila Afanaszjevna most följegyezte a 
kezelőlapokra, hogy melyik betegnek és hány kezelés ere- 
jéig engedélyezi a bőrt védő milliméteres rézszűrő elha- 
gyását (ezzel is felére rövidíthető a kezelés), és melyiknek 
elég a fél milliméter vastag szűrő. 


Ezután fölment az emeletre, hogy megnézze, hogy 
viselkedik Ruszanov az injekció után. Aztán bement a fe- 
lületi terápiás készülékek helyiségébe, ahol már ismét 
folyt a sugárkezelés, és épp neki akart látni a leveleinek és 
a cikkeknek, amikor udvariasan bekopogott Jelizaveta 
Anatoljevna, és engedélyt kért, hogy elmondhasson vala- 
mit. 
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Jelizaveta Anatoljevna egyszerű takarítónő volt a su- 
gárterápián, mégse merészelte volna senki letegezni, Lizá- 
nak vagy Liza néninek szólítani, ahogy még a fiatal orvo- 
sok is szólítják az idős takarítónőket is. Jelizaveta 
Anatoljevna művelt asszony volt, az éjszakai ügyeletek 
nyugalmas óráiban francia nyelvű könyveket olvasott, s 
nem tudni miért, ilyen beosztásban dolgozott az onkológi- 
ai rendelőben, mégpedig igen nagy igyekezettel. Igaz, 
hogy másfél illetményt kapott, és egy ideig még ötvenszá- 
zalékos veszélyességi pótlékot is fizettek, de ezt a takarí- 
tónők esetében leszállították tizenöt százalékra, Jelizaveta 
Anatoljevna mégsem mert el. 


- Ludmila Afanaszjevna — szólalt meg szinte bocsá- 
natkérően lehajtva fejét, ahogy a fokozottan udvarias em- 
berek szokták -—, nagyon kínos számomra, hogy ilyen cse- 
kélység miatt kell zavarnom, de hát egyszerűen kétségbe- 
ejtő! Nincs rongy! Egyáltalán nincs! Mivel takarítsak? 

Bizony, ez aztán a gond. A minisztérium ellátja a 
rendelőt kobaltágyúval, rádiumtűkkel, feszültségstabili- 
zátorokkal, a legmodernebb transzfúziós felszereléssel és 
szintetikus gyógyszerekkel, de közönséges rongyok és 
seprűk számára nem jut hely ilyen előkelő listákon. 
Nizamutdin Bahramovics meg azt felelte: , Ha egyszer a 
minisztérium nem tervezte be? Azt várják talán, hogy a sa- 
ját zsebemből fogom megvásárolni?" Egy időben az elron- 
gyolódott ágyneműt hasogatták föl rongyokká, de a gaz- 
dasági osztály észbe kapott és megtiltotta, azzal gyanúsít- 
va meg őket, hogy majd ilyen címen ellopkodják az újat. 
Most a használhatatlan ágynemút összegyűjtetik és leadat- 
ják egy erre a célra rendszeresített helyen, ahol egy bizott- 
ság átvizsgálja, jegyzőkönyvezi, és csak ezután hasogatják 
szét. 

- Arra gondoltam - mondta most Jelizaveta 
Anatoljevna -, hogyha mi, a sugárterápia dolgozói válla l- 
nánk, hogy valamennyien hozunk hazulról fejenként egy 
rongyot, kimászhatnánk a bajból... 


— Mi mást tehetünk? — sóhajtott Doncova. — Nem bá- 
nom. Mondja el a javaslatát Olimpiada Vlagyiszlavovná- 
nak... 
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Hoppá! Először magát Olimpiada Vlagyiszlavovnát: 
kell megmenteni. Hisz egyszerűen hülyeség, hogy épp a 
legjobb, legtapasztaltabb ápolónőt tíz napra kiiktassák a 
munkából. 

És visszament telefonálni. És megint nem ért el 
semmit. 


Ha már ott volt, megvizsgálta a tasauzi beteget. Elő- 
ször ült egy kicsit a sötétben, hogy szoktassa a szemét. Az- 
tán megnézte a beteg vékonybelében a báriumkását, hol 
állva, hol a vízszintesre süllyesztett védőernyőre hajolva, a 
beteget az egyik, majd a másik oldalára fordította, ahogy a 
felvétel kívánta. Megtapogatta gumikesztyűs ujjaival a be- 
teg hasát, és a fájdalmat jelző jajdulásait összevetette a, 
homályos körvonalú, bizonytalan foltok és árnyékok rejt- 
jeleivel, s mindezt lefordította a diagnózis nyelvére. 


Valahol e tevékenységek közepette elmúlt az ebéd- 
ideje is, de ahogy máskor sem, most sem tartotta számon, 
még nyáron se ment ki egy kicsit a parkba, hogy legalább 
egy szendvicset bekapjon. 

Máris jöttek érte, hogy menjen át konzultációra a kö- 
tözőbe. A sebész főorvos előbb ismertette vele a kórtörté- 
netet, azután behívták a beteget, és együtt megvizsgálták. 
Doncova arra a következtetésre jutott, hogy csak teljes 
extirpációval lehet megmenteni. A mindössze negy ven- 
éves nőbeteg sírva fakadt. Hagyták, hadd sírjon néhány 
percig. , De hisz akkor vége az életemnek! Hisz akkor ott- 
hagy a férjem!..." 

- Ne mondja meg neki, hogy milyen műtét lesz taná- 
csolta Ludmila Afanaszjevna. — Honnan tudhatná meg? 
Sohase fogja megtudni. Magán áll, hogy el tudja-e titkolni 
előle. 

Amikor az élet megmentése a cél — és az ő osztály u- 
kon szinte mindig az élet a tét — Ludmila Afanaszjevna 
megingathatatlan véleménye szerint minden más veszte- 
ség indokolt. 

De ma, bármennyit szaladgált is az osztályon, valami 
egész idő alatt zavarta a magabiztosságát, a felelősségér- 
zetét, az erejének tudatát. 
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Vajon nem a saját gyomra táján világosan érzett fáj- 
dalom-e? Néhány napig nem érezte, máskor csak egészen 
halványan, ma viszont erősebben. Ha — nem lett volna on- 
kológus, semmi jelentőséget nem tulajdonít neki, vagy épp 
ellenkezőleg, minden félelem nélkül elmegy kivizsgáltatni 
magát. De túlságosan jól ismerte ezt a vékony szálat ah- 
hoz, hogy elkezdje legombolyítani a motringot, s szóljon 
az övéinek, a munkatársainak. A régi jó , majd csak lesz 
valahogy"7-ra hagyatkozott: hátha megússza, hátha csak az 
idegei rakoncátlankodnak. 


Nem, nem csak ez - valami más is zavarta egész nap, 
mintha szálka ment volna az ujjába. Valami homályos, de 
makacs érzés. Végre most, hogy visszament a maga odú- 
jába az asztalához, és keze hozzáért a , Sugárbetegség" föl- 
iratú dossziéhoz, amelyet azonnal észrevett a találékony 
Kosztoglotov rájött, hogy egész napa vele folytatott vita a 
gyógyítás joga — izgatta, sőt bántotta. 

Még fülében csengett ez a mondata: , Maga már húsz 
évvel ezelőtt is kezelt besugárzással egy ilyen Kosztoglo- 
tovot, aki könyörgött magának, hogy ne tegye, de hát mag 
semmit sem tudott a sugárbetegség ről." 

Nemsokára csakugyan előadást kell tartania a rönt- 
genológusok társaságában ,a besugárzás okozta késői el- 
változások" témájáról Majdnem ugyanarról, amit 
Kosztoglotov hányt a szemére. 

Csak a közelmúltban, egy-két évvel ezelőtt kezdtek 
előfordulni nála is, más röntgenorvosoknál is — itt is 
Moszkvában is, Bakuban is — efféle, kezdetben érthetetlen 
esetek. Először csak gyanakodtak. Aztán már sejtették mi- 
ről lehet szó. Leveleket váltottak, beszéltek róla -— még nem 
előadások formájában, csak az előadások szüneteiben. Va- 
laki olvasott egy referátumot valamilyen amerikai folyó- 
iratban, azután még egyet; az amerikaiaknál is érlelődött 
valami hasonló. Az esetek pedig szaporodtak, újabb és 
újabb betegek jelentkeztek panaszokkal, míg egyszer csak 
megszületett az elnevezés: ,a sugárkezelés által okozott 
késői elváltozások", és eljött az ideje, hogy katedrákról 
szóljanak róla, és tegyenek is valamit. 
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A lényeg az volt, hogy a tíz-tizenöt évvel korábban 
jótékony, sikeres, sőt ragyogó eredménnyel járó, nagy dó- 
zisokban adott besugárzás helyén utóbb váratlan roncso- 
lások és elváltozások mutatkoztak. 


Nem helytelenítette, vagy legalábbis igazolhatónak 
tartotta, ha azokat a hajdani sugárkezeléseket rosszindula- 
tú daganatok ellen alkalmazták. Ilyen esetben mai szem- 
mel nézve sem létezik más kiút: a beteget egyedül a su- 
gárkezelés, sőt csakis a nagy dózisokban alkalmazott keze- 
lés mentette meg az elkerülhetetlen haláltól, mert a kis dó- 
zisok hatástalanok lettek volna. És a későbbi károsodással 
szembesülve is be kell látnia a betegnek hogy ez a károso- 
dás az ára az azóta leélt és a még előtte álló éveknek. 


De akkor, tíz, tizenöt, tizennyolc évvel ezelőtt, ami- 
kor nem létezett még a , sugárbetegség" elnevezés sem, a 
röntgenbesugárzás a modern orvosi technika olyan nyil- 
vánvaló, megbízható és abszolút eszközének, a modern 
orvoslás olyan nagyszerű vívmányának tetszett, hogy ma- 
radi gondolkodással, majdhogynem a dolgozók gyógyítá- 
sának szabotálásával vádolták meg azt, aki tartózkodott 
tőle és más, párhuzamos vagy kerülő utakat keresett. Csak 
a szövetek és csontok azonnali erős károsodásától féltek, 
de ennek megakadályozás át csakhamar meg is tanulták. 
Nyakra-főre rendelték a sugárkezelést! Még a jóindulatú 
daganatokra is! Még kisgyerekek esetében is! 


És most ezek a gyerekek, akik időközben felcsepe- 
redtek, ezek a felnőtt ifjak és esetleg férjhez is ment lányok 
a korábban oly szorgalmasan besugárzott helyeken mu- 
tatkozó, visszafordíthatatlan roncsolásokkal jelentkeznek. 


Tavaly ősszel eljött -— nem ide, az onkológiára, hanem 
a sebészetre, de Ludmila Afanaszjevna is tudomást szer- 
zett róla, és átment, hogy megnézze - egy tizenöt éves fiú, 
akinek az egyik keze és lába elmaradt a fejlődésben a má- 
siktól, ugyanígy a koponyájának az egyik oldala is, amitől, 
akár alulról, akár felülről nézte az ember, úgy festett, mint 
egy féloldalasan összezsugorított karikatúra. Ludmila 
Afanaszjevna visszakereste az irattári anyagban, és fölis- 
merte benne azt a két és fél éves kisfiút, akit az anyja isme- 
retlen eredetű, de távolról sem daganatos természetű 
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csontelváltozással és súlyos anyagcserezavarokkal hozott 
be az osztályra, és a sebészek azonnal Doncovához irány í- 
tották, mondván, hátha a röntgen segít. És Doncova el- 
kezdte kezelni, és a röntgen segített! Annyira, hogy az 
anya sírt örömében, azt mondta, soha nem fogja elfelejteni 
gyermeke megmentőjét. 

A fiú most egyedül jött, az anyja már nem élt, és sen- 
ki he segíthetett rajta, senki se vehette vissza csontjaiból a 
korábbi sugárdózisokat. 


Egészen kevéssel ezelőtt, január vége felé egy fiatal 
anya jött hozzájuk azzal a panasszal, hogy nincs teje. Nem 
is ide jött, de egyik osztályról a másikra küldözgették, míg 
végül kikötött az onkológián. Doncova nem emlékezett rá, 
de mert az osztályon a betegek kartonjait az örökkévaló- 
ságig megőrzik, bementek abba a pajtafélébe, kotorásztak 
egy darabig, és meg is találták a kilencszáznegy venegye- 
sek között. Kiderült, hogy mint kicsi lány került hozzájuk 
és teljes bizalommal feküdt a röntgencső alá egy jóindula- 
tú daganattal, amit ma már senki se kezelne besugárzás- 
sal. 


Doncova nem tehetett mást, mint rávezette a régi 
kartonra, hogy a lágy szövetek atrófiássá váltak, s hogy 
minden valószínűség szerint a sugárkezelés okozta késői 
elváltozás. 


Persze senki nem magyarázta el sem annak a félolda- 
lasra nyomorított fiúnak, sem a kisbabája táplálásának le- 
hetőségétől megfosztott anyának, hogy gyerekkorukban 
nem a megfelelő kezelést kapták: a magyarázat rajtuk 
személy, szerint nem segíthetett, általában véve pedig ár- 
tott volna a lakosság körében végzett egészségügyi felvi- 
lágosításnak. 

De magát Ludmila Afanaszjevnát ezek az esetek 
megrendítették, a jóvátehetetlen bűn gyötrő érzését keltet- 
ték benne -— és épp ezen a fájó ponton találta el ma 
Kosztoglotov. 


Karját keresztbe fonta, megmarkolta a vállát, és így 
járkált föl-alá a szobában az ajtótól az ablakig és vissza, 
már kikapcsolt készülékek közti keskeny szabad sávon. 
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De föl szabad-e tenni így a kérdést? Hogy van-e joga 
orvosnak a gyógyításhoz? Ha így gondolkodunk, ha két- 
ségbe vonunk minden, ma tudományosan elfogadott 
módszert azért, mert hátha a jövőben esetleg károsnak mi- 
nősül vagy elvetik, az ördög tudja, hova juthatunk! Hiszen 
még olyan eseteket is feljegyeztek, amikor az aszpirin 
okozott halált: valaki bevette életében az első aszpirint és 
meghalt! Akkor egyáltalán nem szabad gyógyítani! Akkor 
nem szabadna nap mint nap jót cselekedni! 

Ez a törvény valószínűleg általános érvényű: aki cse- 
lekszik, az jót is, rosszat is tesz. Csak az egyik több rosszat, 
másik több jót. 

De bárhogy próbálta is megnyugtatni magát, bárm- 
ennyire tudta is, hogy ezek a szerencsétlen esetek a téves 
diagnózisokkal és a túlságosan későn vagy hibásan alkal- 
mazott kezelésekkel együtt sem tesznek ki többet munká- 
jában, mint két százalékot, ezzel szemben az életbe vissza- 
hozottak, a megmentettek és meggyógyítottak fiatalok és 
öregek, nők és férfiak, akik ma vígan járnak-kelnek a me- 
zőn vagy az aszfalton, szüretelik a gyapotot, röpködnek a 
levegőben, mászkálnak a távvezetékek oszlopain, söprik 
az utcákat vagy a pult mögött állnak, íróasztalok mellett 
vagy teázókban ülnek, a hadseregben vagy a flottánál tel- 
jesítenek szolgálatot, és akiknek száma több ezerre rúg -— 
nem mind felejtették el és fogják elfelejteni őt; de tudta azt 
is, hogy ő viszont sokkal hamarabb elfelejti őket, a sikeres 
eseteit, a nehezen kivívott győzelmeit, de haláláig emlé- 
kezni fog arra a néhányra, arra, a kevés szerencsétlenre, 
aki a kerekek alá került. 

Ilyen sajátos memóriája van. 

Nem, ma már képtelen az előadásra készülni, meg 
amúgy is vége felé jár a nap. (Vigye haza a dossziét? Egé- 
szen biztos, hogy hiába, hiszen már legalább százszor vit- 
te-hozta így magával.) 

Amit viszont nem szabad elhalasztani: a két kis cikk 
elolvasását, hogy továbbadhassa az Orvosi Radiológiát. És 
válaszolnia kell annak a tahta-kupiri felcsernek a levelére. 

A homályos ablak már kevés fényt eresztett be, ezért 
meggyújtotta az olvasólámpát és leült. 
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Benézett az egyik osztályos orvos, már köpeny nél- 
kül: 

—- Még marad, Ludmila Afanaszjevna? 

Vera Gangart is benyitott: 

- Nem jön még haza? 

— Hogy van Ruszanov? 

— Alszik. Nem hányt. De lázas. — Vera Kornyiljevna 
levetette szoros köpenyét, és szürkészöld taftruhában állt 
ott, amely túlságosan elegáns volt munkaruhának. 

- Nem sajnálja elhordani? — intett felé Doncova. 


— Mire tartogassam? — Vera mosolyogni szeretett vol- 
na, de ez a mosoly valahogy keservesre sikerült. 


— Jól van, Verocska, akkor legközelebb teljes adagot, 
tíz milligyrammot adunk neki — mondta a főorvosnő azzal a 
gyors beszédével, amikor a szavak csak elveszik az időt, s 
közben már írta a levelet a felcsernek. 

-És  Kosztoglotov? - kérdezte halkan Vera 
Kornyiljevna már az ajtóból. 

—- Kemény csatát vívtunk, de veszített és megadta 
magát — nevetett fel Ludmila Afanaszjevna, és a nevetéstől 
megint éles nyilallást érzett a gyomrában. Már majdnem 
elpanaszolta Verának, neki elsőnek, összehúzott szemmel 
fölpillantott rá, de a szoba félhomályában meglátta kime- 
nőruhájában, magas sarkú cipőjében — mintha színházba 
készülne. Majd legközelebb, gondolta. 

Mindenki elment; csak ő maradt. Semmi értelme, 
hogy még egy félórát itt töltsön ezekben a helyiségekben, 
amelyeket mindennap tömérdek sugárzás ér, de hát annyi 
a dolga. A szabadsága előtt minden évben ilyen sápadt- 
szürke volt az arca, a leukocitáinak száma egyenletesen 
csökkent egész évben, s ilyenkorra már kétezerre apadt; 
ha egy betegénél hagyná idáig fajulni, az bűnös mulasztás 
lenne. A szabályok szerint naponta három , gyomrot" sza- 
badna vizsgálni a röntgenológusnak, ő pedig napi tízet, 
sőt a háború alatt huszonötöt is vizsgált. A szabadsága 
előtt neki sem ártott volna egy vérátömlesztés. És szaba d- 
sága alatt sohasem sikerült teljesen regenerálódnia. 
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De a munka kényszerítő tehetetlenségi ereje nem 
egykönnyen engedte el. Minden munkanap végén elkese- 
redetten vette számba, mi mindent nem végzett el aznap. 
És most, egyebek közt, újból eltűnődött Szibgatov kegyet- 
len sorsán, s följegyezte, mit kell megtanácskoznia az 
egyesületükben Orescsenkov doktorral. Ahogy ő vezette 
be a munkába osztályos orvosait, ugyanúgy vezette be őt 
még a háború előtt -— kézen fogva, óvatosan irányítva s át- 
adva neki a széles áttekintés vágyát Orescsenkov doktor 
, Vigyázzon, Ludocska, soha ne legyen magából szakbar- 
bár! — figyelmeztette. — Még ha az egész világ a szakoso- 
dás felé tart is, maga tartson ki: egyik kezével a röntgendi- 
agnosztikába, másikkal a röntgen terápiába kapaszkodjék 
Még ha egyedül marad is a porondon ebből a fajtából!" És 
az öreg doktor él, méghozzá ugyanebben a városban. 

Már eloltotta a lámpát, de visszajött az ajtóból, hogy 
fölírja a másnapi elintézendőit. Már fölvette sötétkék, új- 
nak a legnagyobb jóakarattal se mondható kabátját, és 
még be akart nézni az igazgató főorvos szobájába. De zár- 
va volt. 


Végre lement a két nyárfa közötti lépcsőn, s elindult 
a kórház fasorában, de gondolatai ott maradtak a munká- 
nál, és meg sem próbált, de nem is akart eltávolodni tőlük. 
Eszre se vette, milyen idő van. Még világos volt. A fasor- 
ban sok ismeretlen arccal találkozott, de itt sem ébredt föl 
benne a természetes női kíváncsiság, hogy ki milyen ruhát 
visel, mi van a fején, a lábán. Összevont szemöldökkel 
ment, és a szembejövőket éles pillantásokkal pásztázta, 
mintha a lehetséges daganatok helyét próbálná megálla pí- 
tani, melyek ma még nem, de már holnap jelt adhatnak 
magukról. 

Elhaladt a kórházi büfé, majd az üzbég fiú mellett, 
aki egész nap árulta az újságpapír tölcsérbe mért mandu- 
lát, s odaért a főkapuhoz. 

Azt hihetnénk, mihelyt kilép ezen a kapun - amelyen 
a kövér, nagyszájú, éber portásnő csak az egészséges, sza- 
bad embereket engedi ki, a betegeket, pedig hangos kiál- 
tással tereli vissza —, élete munkában töltött részéből át 
kell hogy lépjen végre a maga otthoni, családi életébe. De 
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nem: nem egyformán oszlott meg az ideje és ereje a mun- 
ka és az otthon között. Az ébrenlét friss és jobbik felét a 
kórház falain belül töltötte, sa munkával összefüggő gon- 
dolatai ott keringtek a feje körül, mint a méhek, jóval a ka- 
pun túl is, reggel pedig jóval előtte. 

Bedobta a Tahta-Kupirba szóló levelet. Átment az út- 
testen a villamos hurokvágányához. Csörömpölve kanya- 
rodott elé az ő villamosa. Az utasok egymást nyomva, 
lökdösve szálltak föl mind az első, mind a hátsó ajtókon. 
Ludmila Afanaszjevna gyorsan elfoglalt egy ülőhelyet, s 
ez volt az első apró külső gondolat, amely az emberi sor- 
sok orákulumából fokozatosan villamosutassá változtatta, 
akit jobbról-balról taszigálnak. 


De miközben a villamos dübörögve döcögött a régi, 
egyvágányú pályán és hosszan várakozott a kitérőállomá- 
sokon, még sokáig gépiesen nézett ki az ablakon, s hol 
Murszalimov tüdőáttételei, hol az injekciók Ruszanovra 
gyakorolt lehetséges hatása körül forogtak a gondolatai. 
Az a fenyegetés, amelyet oly sértőn kioktató hangon vá- 
gott a fejéhez a mai vizit során, de amelyet elmostak a nap 
egyéb benyomásai, most, a nap végén nyomasztóan nehe- 
zedett rá, s nem fogja elereszteni se este, se éjszaka. 

A villamoson sok asszony, éppúgy, mint Ludmila 
Afanaszjevna, nem normális női retikült szorított a hóna 
alá, hanem hatalmas batyuszerű szatyrokat, melyekbe 
akár egy eleven malacot vagy négy vekni kenyeret is be 
lehetett volna gyömöszölni. Ahogy sokasodtak az elha- 
gyott megállók, és egyre több üzlet villant föl az ablak 
mögött, annál inkább kezdték elborítani Ludmila Afanasz- 
jevnát a háztartás és az otthon gondjai. Minden őrá és 
csakis őrá nehezedik, mert mit lehet a férfiaktól elvárni? A 
férje is, a fia is olyan, hogy amikor ő Moszkvába utazik va- 
lamilyen konferenciára, még az edényt se mossák el egy 
hétig, nem azért, mert őneki tartogatják, hanem mert egy- 


szerűen nem látják értelmét ennek a minduntalan megis- 
métlődő munkának. 


Volt egy férjezett lánya is Ludmila Afanaszjevnának, 
akinek kisbabája is született, de férje jószerével már nem 
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volt, mert válni készültek. A mai napon először jutott 
eszébe a lánya, de nem derült tőle jókedvre. 


Ma péntek van. Sok a szennyes, vasárnap minden- 
képpen nagymosást kell csinálni. Iehát a hét első felére 
szánt ebédet (mert hetenként kétszer főz) szombat este 
kell elkészíteni. A mosnivalót pedig legjobb volna még ma 
lefekvés előtt beáztatni, akármilyen későn kerül is emiatt 
ágyba. És most, csakis most van egy kis ideje arra, hogy, 
beszaladjon a vásárcsarnokba, jóllehet már elég későre jár. 


Leszállt, ahol másik villamosra kellett átszállnia, de 
amint pillantása a közeli élelmiszerbolt fényes kirakatára 
esett, úgy döntött, előbb oda néz be. A húspult teljesen 
üres volt, már az eladó is elment. A halas pultnál sem volt 
mit vásárolni: hering, sózott lepényhal, konzervek. Elha- 
ladt a borosüvegek festői piramisai és a sajtok félrevezető- 
en kolbászbarna kerek tömbjei és hengerei mellett, és a fú- 
szerrészlegben kinézett magának két üveg napraforgó- 
olajat (eddig csak gyapotolajat lehetett kapni) meg egy 
zacskó árpagyöngyöt. Majd átvágott a békés üzleten, fize- 
tett a kasszánál, és visszament a fűszerrészlegbe. 

De miközben ott állt harmadikként két férfi mögött, 
izgatott zsivaj támadt a boltban, bezúdult egy csomó em- 
ber az utcáról, és azonnal fölsorakoztak a csemegepult, il- 
letve a pénztár előtt. Ludmila Afanaszjevna összerezzent, 
és otthagyva a fűszerosztályt, gyorsan sort foglalt a cse- 
megepultnál is meg a pénztárnál is. Még semmi se látszott 
a csemegepult vastag, hajlított üvege mögött, de az izga- 
tottan tolongó asszonyok pontosan tudták, hogy sonka- 
szalámit fognak osztani, fejenként egy kilót. 


Olyan szerencsésen helyezkedett, hogy érdemes volt 
valamivel később másodszor is beállnia a sorba. 


8. Mi élteti az embert? 


Ha nincsenek azok a rákos csomók körben a nyakán, 
Jefrem Poddujev a legszebb férfikorát élhette volna. Még 
nem töltötte be az ötvenet, széles vállú, izmos lábú, jó eszű 
ember volt. Nemcsak szívós izmú, hanem, mondhatni, 
kétszeresen is az, mert nyolc óra munka után ugyanolyan 
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erővel tudott ledolgozni még egy műszakot. Fiatal korá- 
ban, a Káma mellett, hatpudos zsákokat emelgetett, és az- 
óta sem sokat veszített az erejéből; most sem húzódozott, 
ha segíteni kellett a munkásoknak föltenni a betonkeverőt 
az állványra. Sokfelé megfordult, sokféle munkát próbált, 
itt bontott, ott kubikolt, amott épített, tíz rubel alatt nem is 
számolta a pénzt, egy fél liter vodka meg se kottyant neki, 
de a második litert nem kívánta; nem ismert maga előtt és 
maga körül semmilyen korlátot, s úgy képzelte, így is lesz 
mindig. Bivalyereje ellenére nem vitték ki a frontra: fel- 
mentették, mert szükség volt rá a speciális hadicélú épít- 
kezéseken, így nem próbált se sebesülést, se kórházat. És 
soha nem volt semmilyen betegsége, se súlyos, se járvá- 
nyos, még egy náthája se. Még a foga se fájt soha. 

Tavalyelőtt betegedett meg először, és mindjárt eb- 
ben. Rákban. 


Csak most dobálózott ilyen könnyedén ezzel a szó- 
val, jó sokáig magát is áltatta, hogy semmiség, oda se neki, 
s ameddig bírta, halogatta a dolgot, nem ment orvoshoz. 
Amikor pedig elment, s a rendelőket sorra megjárva elj u- 
tott az onkológiáig - ahol kivétel nélkül minden betegnek 
azt mondták, hogy nem rákja van —, esze ágában se volt 
bevallani magának, mi a baja, nem hitt a saját természetes 
eszének, inkább hitt a vágyának: nincs rákja, és majdcsak 
meggyógyul. 

Jefremnek a nyelve rákosodott el, ez a szaporán per- 
gő, saját szemével sohasem látott, az életben oly ügyesen 
forgatott nyelve, amely eddigi élete félszáz esztendeje, 
alatt oly nagy hasznára volt: az ő segítségével harcolta ki 
magának a jó munkabért ott, ahol nem érdemelte meg. Ve- 
le esküdött meg arra, amit meg se tett. Vele fogadkozott, 
arra, amiben nem hitt. S szájalt a főnökséggel. És hordta le 
a munkásokat. És káromkodott cifrán, emlegette mások 
anyját s küldte élvezettel ezt-azt melegebb tájakra. És sza f- 
tos adomákat adott elő, de politikai vicceket soha. És vol- 
gai nótákat dalolt. És számos fehérnépnek hazudta az or- 
szág számtalan pontján, hogy nem nős, nincsenek gyere- 
kei, hogy egy hét múlva visszajön, és majd együtt építenek 
házat. , Hogy száradna le a nyelved!" - átkozta meg az 
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egyik ilyen átmeneti anyósa. De a nyelve csak, erősen ittas 
állapotban hagyta cserben Jefremet. 


És egyszer csak dagadni kezdett. Beleakadt a fogai- 
ba. Kitüremlett azon a puha, nedves száján. 

De Jefrem csak megrázta magát, teli szájjal vigyor- 
gott a haverokra: 

- Poddujev semmitől se fél a világon! 

Mire azok: 

— Bizony, Poddujev nagy vagány! 

Pedig nem vagányság volt ez, hanem megsokszoro- 
zott félelem. Nem a keménysége, hanem a félelme miatt 
kapaszkodott a munkájába, ameddig csak bírta, s halogat- 
ta egyre a műtétet. Poddujevet egész élete élni szánta, nem 
meghalni. Az átállás meghaladta az erejét, nem is ismerte 
a médiát, s azzal hessegette el magától, hogy lábon ma- 
radt, mindennap elment dolgozni, és hallgatta a vagány- 
sága dicséretét. 

Nem volt hajlandó megoperáltatni magát, ezért aku- 
punktúrával kezdték gyógyítani: tűket szurkáltak a nyel- 
vébe, mint ama pokolban szenvedő bűnösöknek, és napo- 
kig benne hagyták. Annyira szerette volna Jefrem meg- 
úszni ezzel, annyira reménykedett benne! De hiába: a 
nyelve egyre dagadt. És már nem érezte magában a ko- 
rábbi akaraterőt, és megadón hajtotta bikafejét a rendelő 
fehér asztalára. 

A műtétet Lev Leonyidovics végezte el, méghozzá 
remekül. Úgy lett, ahogy ígérte: megrövidült, megkesk e- 
nyedett a nyelve, de hamarosan megtanult újból forogni s 
ugyanazt mondani, amit azelőtt, csak talán nem olyan tisz- 
tán. Még megszurkálták egy kicsit, aztán hazaengedték, 
de visszarendelték ellenőrzésre, és Lev Leonyidovics ak- 
kor azt mondta. , Gyere vissza három hónap múlva, akkor 
csinálunk még egy műtétet a nyakadon. Az már könnyű 
lesz!" 

Poddujevnek azonban már volt tapasztalata az ilyen 
könnyű" műtétekről, és nem jelent meg a kitűzött idő- 
ben. Behívólapokat küldtek neki — a füle botját se mozdí- 
totta. Különben is hozzászokott, hogy ne éljen sokáig egy 


—(105)- 


helyen, mi sem volt könnyebb, mint eltűnni akár Kolimán, 
akár valahol a Kaukázusban. Se vagyon, se otthon, se csa- 
lád nem kötötte sehova, a szabad életet szerette, meg ha 
sok pénz csörög a zsebében. A kórházból pedig azt írták: 
ha nem jön magától, rendőrrel állíttatják elő. Ekkora ha- 


talma van az onkológiai rendelőnek még azok fölött is, 
akiknek nincs is rakjuk! 


Végre eljött. Persze még mindig megtagadhatta vol- 
na a beleegyezését. De Lev Leonyidovics megtapogatta a 
nyakát, és keményen leteremtette a késedelemért. És jobb- 
ról is, balról is felvágták a nyakát, mintha bűnözők késel- 
ték volna meg. Sokáig feküdt bekötött nyakkal, és amikor 
végre kiengedték, hosszan csóválták a fejüket. 


De már nem élvezte úgy a szabad életet, mint azelőtt: 
megutálta a munkát, a dáridókat, az ivászatokat, a do- 
hányzást. A nyaka ahelyett, hogy puhult volna, egyre ke- 
ményedett, feszült és nyilallt; de még a fejében is érezte. A 
betegség majdnem a füléig kúszott föl a nyakán. 

Amikor úgy egy hónappal ezelőtt megint visszajött 
ebbe a régi, szürkére vakolt téglaépületbe, s a két nyárfa 
között fölment a tornác sok ezer láb koptatta lépcsőjén, a 
sebészek nyomban lecsaptak rá, és megint csíkos kórházi 
pizsama volt rajta, ugyanabban a kórteremben feküdt — a 
műtő közelében, a hátsó kerítésre néző ablakokkal -, és 
szegény nyaka már a második, az előzőt is számítva pedig 
a harmadik operációra várt, Jeífrem Poddujev nem bírt to- 
vább hazudni magának. És nem is hazudott. Belátta, hogy 
igenis rákos. 

Most pedig egyenlőségre vágyott, és valamennyi 
szomszédját meg akarta győzni róla, hogy nekik is rákjuk 
van. Hogy innen senki se menekülhet. Hogy ide mindenki 
visszatér. Nem azért csinálta, mert élvezetét lelte mások 
kínzásában, de ők se hazudjanak, ők is nézzenek szembe 
az igazsággal. 

Megcsinálták a harmadik operációt, amely fájdalma- 
sabb volt és mélyebb szöveteket érintett. De a műtét után, 
a kötözéseknél a doktorok valahogy nem látszottak jóked- 
vűnek, idegen szavakat mormogtak egymásnak, és egyre 
szorosabb és szélesebb kötést raktak rá, valósággal össze- 
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forrasztották a fejét a törzsével. A feje pedig egyre erőseb- 
ben és egyre gyakrabban, szinte állandóan nyilallt. 


Akkor meg minek áltassa magát? A rák után a folyta- 
tásra is föl kell készülni: arra, ami előtt oly makacsul be- 
hunyta a szemét két éven át - hogy nemsokára meg fog 
dögleni. Ilyen kárörömmel emlegette, és még meg is köny- 
nyebbedett tőle: nem meghal, hanem megdöglik. 

Kimondani viszonylag könnyű volt, de ésszel fölérni, 
a szívével belenyugodni? Hogy eshet meg vele ilyesmi? 
Mily en lesz, és mit kell majd csinálnia? 

Ami elől elbujdosott a munkába és az emberek közé, 
az most itt volt már, egészen közel, szemtől szemben vele, 
s fojtogatta a kötéssel. 


És egyetlen segítő, vigasztaló szót sem hallhatott a 
többi betegtől, se a kórteremben, se a folyosón, se a föld- 
szinten, se a felső emeleten. Már mindent ezerszer megb e- 
széltek, mégse ért semmit. 

Ekkor szokott rá, hogy ide-oda járkáljon az ajtó és az 
ablak között, napi öt, olykor hat órán át, így kereste a se- 
gítség et. 

Bármennyit élt és bármerre járt Jefrem (márpedig ke- 
resztül-kasul bejárta az országot, csak a legfőbb városokat 
nem ismerte), ő is, mások is mindig pontosan tudták, mire 
van szüksége az embernek. Vagy jó szakmára, vagy jó 
adag életrevalóságra. Ez is, az is pénzt hoz. 

Amikor két ember összeismerkedik, a , hogy hívnak" 
után nyomban ez a kérdés következik: mit csinálsz, meny- 
nyit kapsz érte? Aki keveset kap, az vagy buta, vagy pe- 
ches, egyszóval balfácán. 

Ezt a tökéletesen érthető életet látta maga körül 
Poddujev Vorkutában is, a Jenyiszej mellett is, a Távol- 
Keleten is, Közép-Ázsiában is. Az emberek nagy pénzeket 
szakítottak le, aztán azonnal el is verték szombatonként 
vagy amikor szabadságra utaztak, de egyszerre mindet. 

És ez mindaddig rendben lévő is volt, amíg nem be- 
tegedtek meg rákban vagy valami más halálos betegség- 
ben. Mert ha megbetegedtek, egyszerre semmivé vált a jó 
szakmájuk is, az életrevalóságuk is, a rangjuk is, a fizeté- 
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sük is. És a tehetetlenségükből, a végsőkig tartó önáltatá- 
sukból az derült ki, hogy bizony gyönge legények, és va- 
lamit elszalasztottak az életben. 

De mit? 

Kölyökkorától fogva azt hallotta Jefrem, meg tudta is 
magáról és haverjairól, hogy ők, fiatalok, okosabbak az 
öregeiknél. Az öregeik egész életükben nem jutottak el 
még a városba se, Jefrem viszont már tizenhárom évesen 
egyik helyről a másikra száguldozott, pisztolyból lövöldö- 
zött, ötvenéves koráig meg végigtapogatta az egész orszá- 
got, akár egy menyecskét. De most, a kórteremben járkál- 
va, eszébe jutott, hogyan haltak meg azok az öregek őná- 
luk, a Káma vidékén, akár oroszok voltak, akár tatárok, 
akár votjákok. Nem berzenkedtek, nem próbáltak elmene- 
külni, nem dicsekedtek, hogy rajtuk nem fog a halál — 
mind nyugodtan fogadta az elkerülhetetlent. Nemhogy 
húzták-halasztották volna, inkább szép csöndben idejében 
fölkészültek rá, meghagyták, kié legyen a kanca, kié a csi- 
kó, kié a bunda, kié a csizma. És megkönnyebbülten tá- 
voztak, mintha csak átköltöztek volna égy másik házba. 
Közülük senkit se lehetett volna megijeszteni a rákkal. 
Meg valahogy nem is lett egyiküknek se. 

Itt, a kórházban pedig már az oxigéntömlőt csócsál- 
ják, már a szemüket is alig tudják kinyitni, de a szájuk 
még mindig azt hajtogatja: , Nem fogok meghalni! Nekem, 
nincs rákom!" 

Mint a tyúkok. Hisz mindegyiknek torkán a kés, de 
ők csak kotkodácsolnak, kapirgálnak, keresik csőrükkel az 
eleséget. Ha az egyiket levágják, a többi kapirgál tovább. 

Így masírozott nap mint nap Poddujev a léptei alatt 
meg-megroppanó régi padlón, de ettől semmivel se tudta 
jobban, hogyan kell fogadni a halált. Ezt nem lehet kitalá I- 
ni. Nincs kitől megtudni. Arra meg a legkevésbé gondolt, 
hogy valamilyen könyvben keresse. 

Valaha négy osztályt járt ki, azután valamilyen építő- 
ipari tanfolyamot, de sohase vonzotta az írott szó: az újság 
helyett ott a rádió, a könyveket meg teljesen fölöslegesnek 
ítélte a hétköznapok szempontjából, no meg azokon az is- 
ten háta mögötti helyeken, ahová azért szegődött el, mert 
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ott többet fizettek, nem is igen látott olvasó embereket. 
Poddujev csak végszükségben olvasott: a termelési tapasz- 
talatcseréről szóló brosúrákat, az erőgépek leírásait, szol- 
gálati instrukciókat, utasításokat. Meg az SZK(b)P rövid 
történetét a negyedik fejezetig bezárólag. Azt, hogy köny- 
vekre pazarolja a pénzét, vagy elgyalogoljon értük a 
könyvtárba, egyszerűen nevetségesnek tartotta. Ha a 
hosszú utazások vagy várakozás közben, kezébe került is 
valamilyen könyv, húsz-harminc oldalt elolvasott, aztán 
abbahagyta, mert semmit se talált bennük az élet okos el- 
rendezésére vonatkozólag. 

Itt, a kórházban is akadt néhány könyv az éjjeliszek- 
rényeken meg az ablakdeszkákon, de eddig nem nyúlt 
hozzájuk. Ebbe az arannyal cifrázott kék kötésűbe se né- 
zett volna bele, ha nem nyomja a kezébe Kosztoglotov egy 
szörnyen üres, utálatos estén. Jefrem két párnát tett a feje 
alá, és belelapozott. De még ekkor se kezdte volna el ol- 
vasni, ha történetesen regény. De csupa rövid elbeszélés 
volt, amelyeknek öt-hat oldalon, néha már egyen is kide- 
rült a mondanivalója. Annyi volt a cím, mint égen a csil- 
lag. Poddujev először a címeket olvasta el, és azonnal úgy 
érezte, hogy éppen őhozzá szólnak. ,, A munka, a halál és a 
betegség", ,, A legfőbb törvény", ,, A forrás", , Addig oltsd a 
tüzet amíg még nem késő", , A három remete", , Járjatok 
fényben, amíg van fény" ... 

Jefrem megnézte, melyik a legrövidebb. Elolvasta. 
Kedve támadt gondolkodni. És elgondolkodott. Még egy- 
szer el akarta olvasni. Újra elolvasta. Megint kedve támadt 
gondolkodni. És elgondolkodott. 

Ugyanígy járt a másodikkal is. 

Ekkor eloltották a villanyt. Hogy ne csórják el a 
könyvet, és ne kelljen reggel keresnie, a matrac alá dugta. 
A sötétben még elmesélte Ahmadzsannak a régi mesét, 
hogyan osztotta el Allah az éveket, és hogyan jutott az 
embernek oly sok fölösleges belőlük (ő egyébként nem hitt 
ebben, semennyi évet nem tartott volna fölöslegesnek, ha 
egészséges lehetne). Elalvás előtt pedig még egy kicsit tű- 
nődött az olvasottak on. 
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Csak a feje nyilallott erősen, és zavarta a gondolk o- 
dásban. 


A péntek reggel borús volt és nyomasztó, mint min- 
den kórházi reggel. Ebben a kórteremben a reggelek min- 
dig Jefrem komor szónoklataival kezdődtek. Ha remény é- 
nek, vagy vágyának adott hangot valaki, Jefrem nyomban 
lehűtötte és letorkolta. Ma azonban a legcsekélyebb kedvet 
sem érezte, hogy kinyissa a száját, inkább újra elővette ezt 
a nyugalmas, csöndes könyvet. Mosakodnia szinte fölös- 
leges volt, hiszen majdnem az egész arcát eltakarta a kö- 
tés; a reggelit az ágyban is meg lehetett enni, sebészeti vi- 
zit pedig ma nem lesz. S Jefrem lassan forgatta a könyv 
vastag, érdes papírból készült lapjait, nem beszélt, hanem 
olvasott és töprengett. 


Lezajlott az osztályos orvosi vizit, megint megmo- 
rogta a doktornőt az az aranykeretű szemüveges, aztán 
begazolt, és megkapta az injekcióját; szónokolt a jogairól 
Kosztoglotov, kiment, s visszajött; Azovkint kiírták, elb ú- 
csúzott és elment, görnyedten, kezével a hasán; másokat 
röntgenre, vérátömlesztésre szólítottak. S Poddujev még 
mindig nem kelt föl, hogy megkezdje az ágyak közti 
mászkálást, hanem olvasott és hallgatott. A könyv beszél- 
getett vele, másképpen és sokkal érdekesebben, mint bárki 
más. 

Egy egész életet leélt anélkül, hogy egy ilyen komoly 
könyv a kezébe került volna. 

Habár aligha kezdett volna bele, ha nem ebben az 
ágyban fekszik, s nem ezzel a nyakkal, amelyből a fájda- 
lom a fejébe nyilall. Ezek a rövid történetkék nemigen ra- 
gadták volna meg egészségesen. 

Még tegnap megakadt a szeme ezen a címen: , Mi él- 
teti az embert?" Olyan találó cím volt, mintha maga Jefrem 
ötlötte volna ki. Hisz miközben a padlót taposta s gondol- 
kodott, megfogalmazatlanul bár, de ugyanez járt az eszé- 
ben az utóbbi hetekben: mi élteti az embert? 

Az az elbeszélés nem volt olyan rövid, de az első szó- 
tól valósággal olvastatta magát, s lágyan, egyszerűen a 
szívébe hatolt: , Egy csizmadia a feleségével meg a gyer- 
mekeivel egy parasztnál lakott kvártélyon. Nem volt sem 
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saját háza, sem földje, csupán a csizmadiamesterségből 
tartotta el magát meg az egész családját. A kenyér drága 
volt, a munka pedig olcsó, így hát amit megkeresett, azt 
fel is élték. A csizmadiának meg a feleségének csak egy 
közös bundája volt, azt is ronggyá nyűtték..." 

Mindez teljesen érthetően hangzott, ugyanígy a foly- 
tatás is: maga Szemjon szikár volt, Mihajla, a segéd ösztö- 
vér, az uraság viszont: , Ez az ember meg mintha egészen 
más világból jött volna: piros, telt az ábrázata, a nyaka 
mint a bikáé; mintha vasból öntötték volna tetőtől talpig. 
Ha úgy élne, mint mi, nem gömbölyödött volna ki ennyi- 
re. Az ilyen vasgyúrón a halál se fog ki." 

Eleget látott ilyet Jefrem: ilyen volt Karascsuk, a 
széntröszt igazgatója, ilyen Antonov meg Csecsov meg 
Kuhtyikov is. Vajon nem kezdett-e ő is rájuk hasonlítani? 

Poddujev lassan, szótagolva végigolvasta az elbeszé- 
lést. 

Közben már dél felé járt az idő. 

Jefremnek nem volt kedve se a járkáláshoz, se a be- 
szédhez. Mintha kifordították volna magából, vagy valami 
új költözött volna belé. Ahol azelőtt a szemét tudta, most 
nincs szeme. És ahol a szája volt, nincs szája. 

Az első durva, felületi gyalulást már elvégezte 
Jefremen a kórház. Most már csak folytatni kellett. 

Fejét föltámasztotta, térdét fölhúzta, ráfektette a csu- 
kott könyvet, és a csupasz, fehér falra meredt. Odakint 
szürke, fénytelen volt a nappal. 

Az az őszesvörös üdülővendég a Jefremmel szem- 
közti ágyon azóta aludt, hogy beledőfíték az injekciót. Jó 
vastagon betakarták, ha netán kirázná a hideg. 

A szomszéd ágyon Ahmadzsan dámát játszott 
Szibgatovval. Egymás nyelvét nemigen értették, ezért oro- 
szul beszélgettek. Szibgatov úgy ült, hogy ne kelljen meg- 
hajlítania és elfordítania fájó hátát. Még fiatal volt, de a fe- 
je búbján már erősen ritkult a haja. 


" Makai Imre fordítása. 
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Jefremnek még egy szál haja se hullott ki, olyan sű- 
rűn és sötéten göndörödik, hogy nem fogja a fésű. És még 
semmit se csökkent a nők utáni vágya. Nem csökkent, de 
minek? 

Hány nőt döntött hanyatt életében - elképzelni is ne- 
héz. Az elején még számolta őket, külön a feleségeit, de 
aztán ezzel se fárasztotta magát. Az első felesége Amina 
volt, egy fehér arcú, roppant érzékeny jelabugai tatár lány. 
Az arcbőre olyan vékony volt, hogy alig ért hozzá csontos 
öklével, máris kiserkedt a vére. Ráadásul nem meghu- 
nyászkodó fajta: magától ment el a kislányával együtt. 
Azóta nem hagyta Jefrem, hogy szégyenbe hozzák: min- 
dig ő hagyta ott a nőket. Szabad vándoréletet folytatott: 
egyszer munkaerő-toborzás, máskor szerződés, kényel- 
metlen lett volna családot magával hurcolni. Háziasszonyt 
minden új helyen talált. A többiektől pedig, akik útjába 
akadtak - szabadoktól és férjezettektől -, a nevüket se 
mindig kérdezte meg, csak fizetett a megállapodás, sze- 
rint. S most emlékezetében összemosódtak az arcok, visel- 
kedések, szituációk csak akkor ragadtak meg benne, ha 
valami különös adódott. Így jegyezte meg magának 
Jevdoskát, a mérnökfeleséget, ahogy — még a háború alatt, 
— ott állt az, alma-atai főpályaudvar peronján a vonat ab- 
laka alatt, és riszálta a seggét. Egész ármádia utazott belő- 
lük Iljibe, hogy megnyissanak egy új bányát, és sokan ki- 
kísérték őket a tröszttől. Ott állt nem messze Jevdoska el- 
nyűtt férje is, és hevesen bizonygatott valakinek valamit. A 
mozdony rántott egyet a vonaton. , Hé! — kiáltott le Jefrem, 
és lenyújtotta a kezét. — Ha szeretsz, mássz föl, gyere ve- 
lem!" És a nő belékapaszkodott, fölmászott hozzá a vagon 
ablakán át, a tröszt és az ura szeme láttára, és elment vele 
két egész hétre. Ezt megjegyezte magának: ahogy behúzta 
Jevdoskát a kocsiba. 

Egyszóval Jefrem egész életében csak a ragaszkodást 
vette észre a nőkben. A nőt megszerezni könnyű, de leráz- 
ni nehéz. Habár mindenütt az , egyenlőségről" papoltak, 
és Jefrem nem tiltakozott ellene, a lelke mélyén sohase tar- 
totta a nőket teljes értékű embereknek - kivéve az első fe- 
leségét, Aminát. És csodálkozott volna, ha egy, másik férfi 
komolyan bizonygatja neki, hogy rosszul bánik a nőkkel. 
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De lám, ebből a csudás könyvből az derül ki, hogy 
mindenben ő a hibás. 

A szokottnál korábban gyújtották föl a villanyt. 

Fölébredt az a finnyás alak azzal a dudorral az áll- 
kapcája alatt, kidugta kopasz fejét a takaró alól, és sietve 
föltette az okuláréját, amitől úgy nézett ki, mint egy pro- 
fesszor. Azonnal közölte mindenkivel az örömhírt: az in- 
jekciót egész jól elviselte, azt hitte, rosszabb lesz. S máris 
benyúlt az éjjeliszekrény fiókjába csibehúsért. 

Ezeknek a nyavalyás kényeskedőknek csak a csibe- 
húst veszi be a gyomra, vette észre Jefrem. Még a fiatal bá- 
rányhúsra is azt mondják, nehéz. 

Jefrem valaki mást akart látni, de ahhoz meg kellene 
fordulnia. Mert ha egyenesen előrenéz, csak azt a finnyás 
gyomrút látja, amint a csirkecsontot szopogatja. 

Megköszörülte a torkát, és óvatosan jobbra fordult. 

— Van itt egy történet — közölte hangosan. — Az a cí- 
me, , Mi élteti az embert?" — és elvigyorodott. — Jó kérdés, 
mi? Ki válaszol rá? Mi élteti az embert? 

Szibgatov és Ahmadzsan egyszerre nézett föl a dá- 
majátékból. Ahmadzsan magabiztosan, jókedvűen felelt, 
hiszen gyógyulóban volt: 

— Abőség. Sok élelem és sok pénz. 

A sereg előtt csak az aulját ismerte és csak üzbégül 
beszélt. Minden orosz szó és fogalom, a fegyelem és a 
fesztelenség a seregben ragadt rá. 

-— És még? Ki tudja? — kérdezte, rekedten Jefrem. 

A könyv által föladott találós kérdést, amely oly vá- 
ratlanul érte, másnak se volt könnyű megfejteni. — Mi élteti 
az embert? 

Az öreg Murszalimov nem értett oroszul, pedig talán 
ő tudott volna a legjobban válaszolni. De bejött Turgun, a 
cselédkönyves medikus, hogy injekciót adjon neki, és ő vá- 
laszolt helyette: 

— Mi? Hát a guba! 

A fekete hajú Proska úgy bámult rájuk, mint egy ki- 
rakatra, még a száját is eltátotta, de nem szólt semmit. 
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- Na, mondjátok már! -— követelte Jefrem. 


Gyomka letette a könyvét, és összehúzta a szemét, 
úgy törte a fejét a kérdésen. Ami Jefrem kezében volt, azt 
is ő hozta a kórterembe, de nem volt kedve elolvasni: egy- 
általán nem arról szólt, ami őt érdekelte — ahogy a süket 
ember se a kérdésre válaszol. Megzavarta és elgyengítette, 
amikor pedig neki a cselekvéshez kell tanács: Ezért nem 
olvasta el a , Mi élteti az embert?" című történetet, és nem 
tudta a választ sem, amire Jefrem várt. A magáét próbálta 


megfogalmazni. 
- Na, kölyök? -— bátorította Jefrem. 
— Szerintem... — kezdte lassan Gyomka, mint aki a 


táblánál felel a tanárnak, s hogy ne hibázzon, az egyes 
szavak között is gondolkodik. — Először is: a levegő. Az- 
után a víz. Azután az étel. 

Jefrem is ezt válaszolta volna azelőtt, ha megkérde- 
zik. 

Legföljebb még hozzátette volna: a pia. De a könyv 
egészen más irányba terelte. 

Cuppantott. 

— Senki többet? 

Proska elszánta magát: 

— Jó szakma is kell. 


Megint igaz: Jefrem is így gondolta egész életében. 
Szibgatov sóhajtott, s restelkedve bökte ki: 


— A hazája... 

- Hogyhogy? - álmélkodott Jefrem. 

— A szülőföldje... Hogy ott élhess, ahol születtél. 

— Aha. Hát... ez nem olyan fontos. Én kölyökkorom- 
ban eljöttem a Káma mellől, és fütyülök rá, hogy ott van-e 
még vagy nincs. Egyik folyó olyan, mint a másik. 

— A szülőföldön — makacskodott halkan Szibgatov — a 
betegség se kapja el az embert. A szülőföldön minden 
könnyebb. 

— Jól van. Ki még? 

— Tessék? Tessék? — élénkült föl Ruszanov. — Miről 


van szó? 
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Jefírem krákogva fordult felé. Már a csirkecomb vé- 
gén tartott; két kézzel fogta a csontot. 


Ott ültek egymással szemben, mintha szándékosan 
rendezte volna így az ördög. Jefrem összehúzta a szemét. 


— Arról, professzorom, hogy mi élteti az embert. 


Pavel Nyikolajevicsnak csöppet se okozott gondot 
kérdés, még az evést se hagyta abba: 


-— Ehhez nem férhet kétség. Jegyezzék meg: az embe- 
reket az eszme és a társadalom érdekei éltetik. 


És kiharapta azt a legízesebb porcogót a comb két ré- 
sze közül. Semmi se maradt a csontokon, kivéve a vastag 
bőrt és az inakat. Ezt letette az éjjeliszekrényre. 


Jefrem nem válaszolt. Bántotta, hogy a nyavalyás 
ilyen ügyesen kivágta magát. Ahol az eszmét emlegetik, 
ott jobb, ha ő befogja a száját. 

Kinyitotta a könyvet, és újból belemélyedt. Önmaga 
számára kereste a helyes választ. 

— Miről szól a könyv? Mit írnak benne? — kérdezte 
Szibgatov: 


Poddujev fölolvasta az első sorát: 


-"Egy csizmadia a feleségével meg a gyermekeivel 
egy parasztnál lakott kvártélyon..." 


De nehéz lett volna az egészet hangosan fölolvasni, 
ezért föltámaszkodott a párnákon, és a saját szavaival 
mondta el Szibgatovnak, s közben maga is igyekezett még 
egyszer megemészteni. 


— Egyszóval a csizmadia piálni kezdett. Egyszer ré- 
szegen megy az utcán, és fölszed egy félig megfagyott 
embert: Mihajlát. A felesége mérges rá: hogy képzeli, még 
egy ingyenélőt hoz a házhoz? De Mihajla elkezdett éjjel- 
nappal robotolni, míg végül jobb csizmákat varrt a mes- 
ternél is. Egyszer télen eljön hozzájuk az uraság, hoz egy 
darab drága bőrt, és csizmát rendel, de kényelmes is le- 
gyen, ne vássék el, ne fejtődjék föl a varrása. Ha a mester 
elrontja a bőrt, a saját lenyúzott bőrével fizet érte. Mihajla 
valahogy furcsán mosolygott: észrevehetett valamit a sa- 
rokban, az uraság háta mögött. Alighogy elment az ura- 
ság, Mihajla belevágott a bőrbe, és el is rontotta: nemhogy 
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egy pár rámás csizma, legföljebb egy papucs telt volna ki 
belőle. A mester a fejéhez kapott: , Mit csináltál, tönkre 
akarsz tenni?" Mire azt feleli Mihajla: , Némelyik ember 
egy évre valót gyújt össze magának előre, és nem tudja, 
hogy az estét se éri meg." És mit tesz isten, az uraság már 
hazafelé földobta a talpát. A felesége elszalasztott egy kis 
cselédet a mesterhez, hogy nem kell a csizma, készítsen 
gyorsan papucsot. A halottra. 

- A fenébe is! Micsoda szamárság! - sziszegte 
Ruszanov fölháborodottan, — Nem lehet más lemezt föl- 
tenni? Egy kilométerről bűzlik, hogy ez nem a mi erköl- 
csünk! No és mi élteti az embert abban a könyvben? 

Jefrem abbahagyta a mesélést, és dagadt szemét a 
kopasz felé fordította. Az bántotta, hogy a kopasz kis híján 
eltalálta. A könyvben az állt, hogy az embereket nem az 
önérdek, hanem a mások iránti szeretet élteti. Ez a nyava- 
lyás meg azt mondta: a társadalom érdekei. A kettő vala- 
hogy összepasszolt. 

- Hogy mi? Itt az van, hogy a szeretet... 

— A sze-re-tet?! Na nem, ez nem a mi erkölcsünk! —, 
villogott az aranykeretű pápaszem. — Hallgass ide: ki írta? 

— Tessék? — bődült el Jefrem. Mérges lett: eltérítették 
a lényegtől. 

- Ki írta ezt a szamárságot? Ki a szerzője?... Nézd 
meg ott elöl, az első lapon. 

Mit számít a név? Mi köze a lényeghez:az ő betegsé- 
gükhöz? Az ő életükhöz vagy halálukhoz? Jefremnek nem 
volt szokása, hogy még az író nevét is elolvassa, vagy ha 
mégis megtette, nyomban el is felejtette. 

Most mégis előrelapozott, és hangosan elolvasta: 

— Tolsztoj. 

— Az lehetetlen! — tiltakozott Ruszanov. — Tolsztoj? Ő 
csak optimista és hazafias dolgokat írt, különben ki se 
nyomtatták volna. A kenyért meg az Első Pétert... Három- 
szor kapott Sztálin-díjat, ha nem tudná. 

—- Ez nem az a Tolsztoj — szólalt meg Gyomka a sa- 
rokban. - Ez itt Lev lolsztoj. 
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— Ja, szóval nem az? - nyugtázta Ruszanov részben 
megkönnyebbülve, részben csalódottan. — Szóval a má- 
sik... Aki az orosz forradalom tükre? A pityergő Tolsztoj? 
Hát ő sok mindent, nagy-gyon sok mindent rosszul látott. 
A gonosszal, fiú, szembe kell szállni! Harcolni kell ellene! 


— Én is így gondolom - felelte tompán Gyomka. 


9. Tumor cordis 


Jevgenyija Usztyinovnának, a sebész adjunktusnak 
úgyszólván egyetlen olyan tulajdonsága sem volt, amit a 
sebészeknél kötelezőnek hisznek: se kemény pillantása, se 
határozott barázdák a homlokán, se elszántan fölszegett, 
erős álla, amit annyiszor leírtak már. Ha minden szál haját 
az orvosi sapka alá gyűrte, élete ötvenedik évén túl is 
gyakran utánaszóltak: , Kislány, legyen szíves, mondja 
meg!..." Ekkor hátrapillantott, és a szemét mindig da- 
gadtnak, táskásnak, az arcát fáradtnak látták. Ezt a be- 
nyomást élénkpirosra festett szájával ellensúlyozta, de a 
festést napjában többször meg kellett újítania, mert az 
egész a cigarettára tapadt. 

Hacsak nem volt a műtőben vagy a kötözőben vagy a 
kórtermekben, örökké cigarettázott. Innen is, onnan is 
minduntalan kiszaladt, és úgy vetette magát a cigarettára, 
mintha meg akarná enni. Néha a vizitek alatt is szájához 
emelte a mutató- és a középső ujját, aztán vitatkozhattak a 
betegek, vajon nem cigarettázott-e közben. 


Lev Leonyidoviccsal, a csakugyan termetes, hosszú 
kezű sebész főorvossal fölváltva, ez a sovány, idősödő a sz- 
szony végezte az összes mútétet, amire a kórházuk vállal- 
kozott: végtagokat amputált, légcsöveket metszett, gyom- 
rokat távolított el, a medencén belül garázdálkodva a bél- 
rendszer minden pontjára eljutott, s a műtéti napok végén, 
mintegy levezetésképpen, egy-két elrákosodott emlő eltá- 
volítása várt rá, amihez, mondhatni, virtuóz módon értett. 
Nem volt olyan kedd és nem volt olyan péntek, amikor ne 
amputált volna néhány női mellet; egyszer azt mondta a 
műtőt takarító asszonynak, fáradt ajka közt a cigarettával, 
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hogy ha összegyűjtenék az összes mellet, amit leoperált, 
egész heggyé állnának össze. 

Jevgenyija Usztyinovna egész életében sebész volt, a 
sebészeten kívül senki nem volt és semmit nem csinált; 
mégis megjegyezte Tolsztoj kozákjának, Jeroskának szava- 
it az európai doktorok ról: , Csak nyiszálni tudnak a bo- 
londok. A hegyekben, ott igazi doktorok vannak! Ismerik a 
füveket." 

És ha holnap valamilyen sugár-, vegyi vagy gyógy- 
növénykúra, fény-, szín- vagy telepatikus terápia meg- 
menthetné a betegeit kés nélkül is, és a sebészetet az a ve- 
szély fenyegetné, hogy eltűnik az emberiség gyakorlatá- 
ból, Jevgenyija Usztyinovna egy percig se védené. Talán 
éppen azért nem, mert egész életében csak vagdosott és 
vagdosott, vérben és húsban turkált. 


Az emberiség egyik szomorú fogyatékossága, hogy 
élete felénél nem tud megújulni az ember azáltal, hogy 
gyökeresen változtat a pályáján. 

Rendszerint hármasban-négyesben viziteltek: Lev 
Leonyidovics, ő és az osztályos orvosok. De néhány nap- 
pal ezelőtt Lev Leonyidovics Moszkvába utazott mellkas- 
sebészeti továbbképzésre. Ezen a szombaton úgy adódott, 
hogy teljesen egyedül lépett be az emeleti férfikórterembe, 
az osztályos orvosok, sőt nővérék nélkül. 


Nem is ment be, csak csöndben megállt az ajtónyí- 
lásban, és az ajtófélfának dőlt. A mozdulat lányosan hatott: 
csak egy fiatal lány tud így odatámaszkodni, tudva, mi- 
lyen előnyösen fest így: jobban, mintha egyenes háttal, fe- 
szes vállal, föltartott fejjel állna. 


Nekidőlt az ajtófélfának, és tűnődve figyelte Gyomka 
játékát. Gyoma a fájó lábát kinyújtóztatta, az egészségeset, 
fölhúzta, és mint valami asztalra, rátette a könyvét, a 
könyvre pedig négy hosszú ceruzából épített valamit. Ezt 
az építményt figyelte Gyoma, és még sokáig nézegette 
volna, ha nem szólnak neki. Fölnézett és összefogta a ce- 
ruzákat. 

— Mit csinálsz, Gyoma? -— kérdezte szomorúan Jevge- 
nyija Usztyinovna. 


—(118)- 


— Teorémát! — válaszolta vígan Gyoma, a kelleténél 
hangosabban. 


Figyelmesen fürkészték egymást, s világos volt, hogy 
nem a szavakban van a lényeg. 


— Hiszen múlik az idő — magyarázta Gyoma, de már 
nem olyan derűsen és nem olyan hangosan. 


Az orvosnő bólintott. Még mindig az ajtófélfának 
dőlt, de nem lányosan, hanem fáradtan. 

- Hadd nézzelek meg. 

A mindig megfontolt Gyoma a szokásosnál élénkeb- 
ben tiltakozott: 


-— Már tegnap megnézett Ludmila Afanaszjevna! Azt 
mondta, folytatjuk a besugárzást! 

Jevgenyija Usztyinovna bólintott. Valami szomorú 
báj áradt belőle. 

— Az jó lesz. De azért hadd nézzelek meg én is. 

Gyoma elkomorodott. Félretette a térmértant, bel- 
jebb, húzódott az ágyon, hogy helyet adjon, és térdig föl- 
húzta a pizsamát a beteg lábán. 

Jevgenyija Usztyinovna leült mellé. Majdnem a kö- 
nyökéig föltolta a köpenye és a ruhája ujját. Vékony, hajlé- 
kony ujjai megindultak Gyoma lábszárán, akár két függet- 
len élőlény. 

— Fáj? Fáj? — kérdezgette. 

— Igen. Igen — válaszolgatott ő egyre komorabb arc- 
cal. 

— Éjszaka is érzed a lábad? 

— Igen... De Ludmila Afanaszjevna... 

Jevgenyija Usztyinovna megértően bólogatott, aztán 
megveregette a vállát: 


— Jól van, kis barátom. Folytasd csak a besugárzást. 
És még egyszer farkasszemet néztek. 

A kórteremben mélységes csönd lett, minden szavuk 
hallatszott. 


Jevgenyija Usztyinovna fölkelt és megfordult. Ott, a 
kályha mellett Proskának kellett volna feküdnie, de teg- 
nap átköltözött az ablakhoz (pedig az a babona tartotta 
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magát, hogy nem jó annak a helyére feküdni, aki elment 
meghalni). A. — kályha melletti ágyat a csöndes, szőke 
Fridrik Federau foglalta el, aki nem egészen új fiú a szoba 
lakóinak, mert már három napja feküdt az előtérben. Most 
fölkelt, kezét a pizsama varrásához szorította, és tisztelet- 
tel és barátságosan nézett Jevgenyija Usztyinovnára. Ala- 
csonyabb volt nála. 

Makkegészséges! Semmije se fáj! Az első műtéttel tö- 
kéletesen meggyógyították. Ha most mégis visszajött a 
Rákosztályra, nem azért, mert valami panasza van, hanem 
tisztességből: a zárójelentésbe beírták, hogy 1955. febr. 1- 
jén jelenjen meg ellenőrzésre. És február 1-jén — nem (ja- 
nuár 31-én és nem február 2-án, hanem pontosan február 
1-jén — meg is érkezett onnan, az isten háta mögül, rossz 
utakon és többszöri átszállással. Úgy, ahogy a hold betartja 
a holdfogyatkozás előre bejelentett időpontját. 

Valami okból megint a fek vőbeteg-osztályra küldték. 
De ma nagyon remélte, hogy hazaengedik. 

Megjelent a magas, inas, eltompult szemű Marija nő- 
vér, a törülközővel. Jevgenyija Usztyinovna megtörölte a 
kezét, fölemelte — még mindig könyökig csupaszon —, és 
ugyanolyan mélységes csöndben végigzongorázott az ujja- 
ival Federau nyakán. Kigomboltatta vele a kabátját, meg- 
tapogatta a kulcscsont mélyedéseit, meg a hóna alatt is. 
Végül így szólt: 

—- Rendben van, Federau. Minden a legnagyobb 
rendben van. 


A fiú úgy földerült, mintha kitüntették volna. 

—- Minden rendben van - mondta a főorvosnő még 
egyszer lágyan, és megint végigszaladtak az ujjai az álla 
alatt. — Még egy egészen kis műtétet csinálunk, és kész. 

— Tessék? -— nyúlt meg Federau arca. — Minek, ha, 
minden rendben van? 

- Hogy még jobb legyen - felelte sápadt mosollyal. 

— Itt? — húzta végig a fiú tenyere élét a nyakán. Lágy 
arca könyörgő kifejezést öltött. A szemöldöke egészen vi- 
lágos volt, majdnem fehér. 
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— Itt. De ne nyugtalankodjék, semmivel se késett el. A 
jövő hét keddjére készítjük föl. — (Marija nővér följegyez- 
te.) — Február végén már haza is mehet, és soha többé nem 
kell visszajönnie hozzánk. 

- Csak megint ,, ellenőrzésre"? — próbált mosolyogni 
Federau, de nem sikerült neki. 

— Legföljebb ellenőrzésre — mosolygott szinte bocsá- 
natkérően a főorvosnő. Mi mással bátoríthatná, mint a 
maga fáradt mosolyával? Otthagyta állva, hogy majd üljön 
le és gondolkodjék, s folytatta körútját. Elmentében még 
halványan rámosolygott Ahmadzsanra (ő operálta meg 
három héttel ezelőtt a lágyékát), és megállt Jefrem előtt. 

Az már várta, s a kék könyvet maga mellé hajította. 

Nagy fejével, vastagon bepólyált nyakával, széles 
vállával, fölhúzott térdével, félig ülve, félig fekve úgy fes- 
tett, mint valami fantasztikus csökött lény. Fejét lehajtva 
nézett föl rá; és várta a csa pást. 

Jevgenyija Usztyinovna rákönyökölt az ágy támlájá- 
ra, s két ujját a szájához emelte, mintha cigarettáznék. 

— Milyen a közérzete, Poddujev? 

Pont ez a kérdés hiányzott! Könnyű neki: szól és el- 
megy, utána az özönvíz. 

- Elegem van a vagdosásból - bökte ki. 

Az orvosnő fölhúzta a szemöldökét, mintha csodál- 
koznék: hogy lehet megelégelni a vagdosást? Szólni nem 
szólt. Jeírem pedig úgy gondolta, eleget mondott. 

Hallgattak, mint akik összeszólalkoztak. Mint akik 
végeztek egymással. 

— Megint ugyanazon a helyen? - Jefrem ezt nem is 
annyira kérdezte, mint inkább kijelentette. 

(Azt akarta mondani: Hát eddig mit vagdosott? Ed- 
dig miért nem gondolta meg?... De ő, aki soha semmilyen 
főnököt nem kímélt, aki mindenkinek a pofájába vágta, 
amit gondolt, Jevgenyija Usztyinovnát kímélte. Jöjjön rá 
magától.) 

— Mellette. 
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(Minek mondjam meg neked, te szerencsétlen, hogy 
a nyelvrák nem azonos az alsóajak-rákkal? Az ember eltá- 
volítja az áll alatti csomókat, és egyszer csak kiderül, hogy 
már továbbkúsztak a mélyen fekvő nyirok utakra. Azokat 
nem lehetett előbb kimetszeni.) 

Jefrem krákogott, mint aki túlerőltette magát. 

- Nem kell. Semmi se kell. 

De hiszen ő nem is nagyon beszélte rá. 

- Nem akarom, hogy vagdossanak. Többé semmit se 
akarok. 

Az orvosnő némán nézte. 

— Írjon ki! 

Jevgenyija Usztyinovna belenézett sárgás szemébe, 
amely a sok félelmen keresztüllépve egyszerre rettenthe- 
tetlenné vált, és ő is azt gondolta: minek?, minek kínoz- 
zuk, mikor a kés úgyse éri utol az áttételeket? 


— Hétfőn levesszük a kötést, majd akkor meglátjuk. 
Rendben van? 


(Azt követelte, hogy írja ki, de mennyire reményke- 
dett, hogy azt fogja mondani: , Megbolondultál, Poddu- 
jev? Hogyhogy írjalak ki? Kezelni fogunk! Meg fogunk 
gyógyítani!" 

De kiírja. Egyszóval kampec.) 


A törzsével jelezte, hogy rendben van. Hiszen külön 
a fejével nem tudott bólintani. 


Jevgenyija Usztyinovna továbbment Proskához. Ő 
fölpattant és rámosolygott. Az orvosnő nem vizsgálta 
még, csak megkérdezte: 

- No, hogy érzi magát? 

— Jól -— felelte még szélesebb mosollyal. — Azok a tab- 
letták sokat segítettek. 


Megmutatta a polivitaminos üvegcsét. Nem tudta, 
hogyan lágyíthatná meg minél jobban a szívét. Hogyan 
vehetné rá, hogy eszébe se jusson kés alá fektetni. 


Az orvosnő egyetértően bólintott a tabletták felé. 
A férfi mellének bal oldalára mutatott: 
— És ott? Nem szúr? 
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- Egy egészen kicsikét. 

Ismét bólintott: 

— Még ma kiírjuk. 

Jaj de boldog lett Proska! Fekete szemöldöke a ma- 
gasba röppent: 

- Igazán? Nem lesz műtét? 

Halvány mosollyal nemet intett. 


Egy héten át összevissza tapogatták, négyszer ker- 
gették be a röntgenre, hol felültették, hol lefektették, fölál- 
lították, megmutatták egy csomó fehér köpenyes vénem- 
bernek; már fölkészült a legrosszabbra, és most hazaenge- 
dik műtét nélkül! 

— Akkor egészséges vagyok?! 

- Nem egészen. 

- De ezek a tabletták nagyon jók, ugye? - Fekete 
szeme hálásan és bizalommal ragyogott. Boldog volt, hogy 


örömet szerez az állapotával. 


— Ezeket a tablettákat ezentúl maga fogja meg venni a 
gyógyszertárban. Még fölírok valamit, és azt is szedni fog- 
ja. — Anővér felé fordult: — Aszkorbint. 

Marija nővér szigorú arccal beírta a füzetbe. 

- De kímélnie kell ám magát! - intette Jevgenyija 
Usztyinovna. -— Nem szabad gyorsan járnia. Nem szabad 
nehezet emelnie. Ha lehajol, csak óvatosan! 


Proska fölnevetett, boldogan, hogy lám, a doktornő 
se tudhat mindent. 


- Hogy ne emeljek?! De hisz traktoros vagyok! 

- Egyelőre nem fog dolgozni. 

— Micsoda? Táppénzen leszek? 

- Nem. A mi igazolásunk alapján rokkanttá nyilvá- 
nítják. 

- Rokkanttá? - Proska vadul villogó szemmel meredt 
rá. — Mi a fenének nekem a rokkantság? Es miből fogok 
megélni? Fiatal vagyok, dolgozni akarok! 


És elébe tartotta két széles, egészséges kezét, amely 
dolgozni vágyott. 
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De ez sem győzte meg Jevgenyija Usztyinovnát. 

— Félóra múlva menjen le a kötőzőbe. Addigra kész 
lesz az igazolás, és majd elmagyarázom. 

Kiment, s a sovány, merev derekú Marija nővér kö- 
vette. 

Mindenki egyszerre kezdett beszélni. Proska ezt a 
rokkantságot, hogy vigye el a rosseb, szerette volna meg- 
beszélni, de a többiek Federauról vitatkoztak. Ez minden- 
kit megdöbbentett: ott a makulátlan, sima, fehér nyaka, 
semmije se fáj, mégis megoperálják! 

Poddujev, még mindig fölhúzott lábbal, megfordítot- 
ta magát a kezén (mintha egy lábatlan forgott volna), és 
dühösen kiabálni kezdett, még bele is vörösödött: 

- Ne hagyd magad, Fridrik! Ne légy hülye! Ha egy- 
szer elkezdenek vagdosni, végül levágnak, mint engem! 

Ahmadzsannak más volt a véleménye: 


— Meg kell operáltatni, Federau! Ok nélkül nem 
mondanák! 


— Minek, ha nem fáj neki? — háborgott Gyoma. 


— Mit képzelsz, barátom? — harsogta Kosztoglotov. — 
Egy egészséges nyakat fölvágni! Ebbe bele kell őrülni! 


Ruszanov homloka ráncokba gyűrődött a kiabálás 
hallatán, de nem tett semmilyen megjegyzést. legnap, az 
injekció után nagyon fölvidult, amiért olyan könnyen vi- 
selte el. De a daganat egész éjjel és ma reggel is akadály oz- 
ta a feje mozgását, és semmivel se lett kisebb, ezért nagyon 
szerencsétlennek érezte magát. 


Igaz, bejött hozzá Gangart doktornő, nagyon részle- 
tesen kikérdezte a tegnap délutáni, éjszakai és ma reggeli 
közérzetéről, a gyengesége fókáról, és elmagyarázta, hogy 
a daganat nem feltétlenül hátrál meg már az első injekció 
hatására, sőt az a normális, ha nem adja meg magát mind- 
járt. Ez őt részben megnyugtatta. Közben tüzetesen meg- 
nézte a doktornőt: nem látszik butának. (Csak a neve gya- 
nús.) Végtére is, nem akármilyen orvosok dolgoznák eb- 
ben a kórházban, van tapasztalatuk, csak tudni kell bánni 
velük. 
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De az önmegnyugtatása nem sokáig hatott. A dok- 
tornő elment, a daganat pedig ott dudorodott az állkapcsa 
alatt és nyomta, a betegek mondták a magukét, ott meg föl 
akarják, vágni valakinek a teljesen egészséges nyakát. 
Őneki mekkora dudora van, mégsem vágják föl, nem is ja- 
vasolták. Lehet, hogy már nem érdemes? 


Amikor tegnapelőtt bejött a kórterembe, el se tudta 
volna képzelni, hogy ilyen hamar bármiben is azonosulni 
fog ezekkel az emberekkel. 


De hát nyakakról volt szó. Hármuknak a nyakukkal 
van baja. 


Fridrik Jakobovics nagyon elkeseredett. Meghallga- 
tott mindent, amit tanácsoltak neki, és zavartan mosoly- 
gott. Mindenki magabiztosan mondta, mit kell tennie, csak 
ő nem látja tisztán a saját dolgát. (Mint ahogy a többiek 
sem látnak tisztán a maguk dolgában.) Fölvágni is veszé- 
lyes, nem fölvágni is veszélyes. Már az előző alkalommal 
alaposan körülnézett, és ki is kérdezett mindenkit, amikor 
az alsó ajkát kezelték besugárzással, úgy, ahogy most 
Jegenberdievét. Azóta a száján keletkezett var meg vasta- 
godott, majd elszáradt és levált. De értette, miért vágják ki 
a nyaki mirigyeket: hogy ne hatolhasson tovább a rák. 


No de Poddujevet kétszer is megoperálták, s mit 
használt? 


És ha a rák semerre se szándékozik terjedni? Ha már 
nincs is? 

Mindenesetre meg kell tanácskozni a dolgot a felesé- 
gével s főleg a lányával, Henriettával, a család legművel- 
tebb és leghatározottabb tagjával. De ő itt elfoglal egy 
ágyat, s a kórház nem fog várni addig, amíg megfordul a 
posta (a vasútállomásról a sztyepp mélyére, őhozzájuk 
csak hetenként kétszer viszik ki a leveleket. Föltéve, hogy 
jó az út). 

Kiíratni magát és hazautazni tanácsért ugyancsak 
nehéz, sokkal nehezebb, mint az orvosok meg azok a be- 
tegek képzelik, akik olyan könnyen osztogatják a tanácsa- 
ikat. Ahhoz itt záradékoltatni kell a városi hatóságnál a 
szabadságos levelét, amelyet oly nehezen tudott kitalpalni, 
töröltetni az ideiglenes bejelentőt, és csak ezután utazhat 
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el, először abban a könnyű kabátban és félcipőben, ami 
most van vele, és döcöghet a vonaton, addig a kis állomá- 
sig, ahol félbundára és nemezcsizmára cseréli föl öltözetét, 
amiket ismeretlen jó embereknél hagyott megőrzésre — 
mert ott még tél van, és dühöng a szél -, azután jó százöt- 
ven kilométert kell rázatni magát a gépállomásig, az is le- 
het, hogy nem? fülkében, hanem fönn a platón; mihelyt 
hazaérkezik, jelentést kell küldeni a megyei parancsnok- 
ságra, aztán két-három-négy hetet várhat az újabb távozá- 
si engedélyre, és amikor végre megjön, megint el kell ké- 
redzkedni a munkából. És mi van, ha épp megindul az ol- 
vadás, járhatatlanná válnak az utak, és leállnak az autók? 
Azután azon a kis állomáson, ahol mindössze két vonat áll 
meg napjában egy-egy percre, kétségbeesetten rohanhat 
kalauztól kalauzig, hogy engedjék föl valamelyik kocsiba, 
és amikor megérkezik ide, újra jelentkezhet és ideiglene- 
sen nyilvántartásba vetetheti magát az itteni parancsnok- 
ságon, aztán megint várhat egy két napig, amíg fölszaba- 
dul egy hely a kórházban... 

Eközben már Proska dolgán vitatkoztak. És még azt 
mondják, ne legyen az ember babonás! Minek feküdt abba 
az ágyba? Mégis gratuláltak neki és azt tanácsolták, fogad- 
ja el a rokkanttá nyilvánítást, amíg megadják. Amit adnak, 
vedd el! Azért adják, mert szükség van rá. Most megadják, 
aztán visszaveszik. De Proska mindenáron dolgozni akart. 
Dolgozhatsz még eleget, te bolond, hosszú az élet! 

Elment Proska az igazolásokért. A kórterem lassan 
elcsöndesedett. 

Jefírem megint kinyitotta a könyvét, de hiába olvasta 
a sorokat, nem értette, s ezt nemsokára észre is vette. 

Nem értette, mert egyre fészkelődött, izgult, nézte, 
mi történik a szobában és a folyosón. Ahhoz, hogy értse, 
előbb eszébe kellett hogy jusson: ő már nem jut el sehova. 
Nem változtathat semmin. Nem győzhet meg senkit. 
Hogy neki is már csak napjai vannak arra, hogy eligazod- 
jék magán: 

S csak ekkor tárultak föl előtte a könyv sorai. Közön- 
séges fekete betűkkel voltak rányomtatva a fehér papírra. 
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De pusztán az olvasni tudás nem volt elég ahhoz, hogy el- 
olvassák őket. 


Amikor Proska, már az igazolásokkal a kezében, 
boldogan jött föl a lépcsőn, a felső előtérben Kosztoglo- 
tovval: találkozott, és megmutatta neki: 

- Nézd, még kerek pecsétet is ütöttek rá! 

Az egyik papír a pályaudvari pénztárnak szólt, hogy 
soron kívül adjanak jegyet ennek és ennek a betegnek, aki 
műtéten esett át. (Ha nem írják bele a műtétet, a pályaud- 
vari pénztár előtt a sor végére állítják, és esetleg két-három 
napig ott ragad.) 

A másik papír a lakóhely szerint illetékes rendelőin- 
tézetnek volt címezve, és többek között ez állt benne: 


,umor cordis, casus inoperabilis." 

— Ezt nem értem - bökdöste Proska az ujjával. — Mi 
van, ide írva, he? 

— Mindjárt gondolkodom rajta — húzta össze a szemét 
Kosztoglotov. — Tedd el, nélküle is tudok gondolkodni. 


Proska eltette az értékes papírokat, és ment csoma- 
golni. 

Kosztoglotov meg nekitámaszkodott a korlátnak, és 
áthajolt fölötte. 

Jószerével semmit se tudott latinul, mint ahogy 
semmilyen más idegen nyelvet se, és semmilyen tudo- 
mányt nem ismert alaposan, kivéve a topográfiát, de abból 
is csak a katonait, amennyit a tiszthelyettesi parancsnoki 
tanfolyamon belésulykoltak. S bár mindig és mindenütt 
mérgesen gúnyolta a műveltséget, se a szemével, se a fü- 
lével nem szalasztott el egyetlen kis morzsát se, amivel 
bővíthette ismereteit. Egy évig sikerült geofizikát hallgat- 
nia harmincnyolcban, azután nem egészen egy évig geo- 
déziát negyvenhat-negy venhétben; a kettő közé esett a ka- 
tonaság, a háború, amelyek nemigen voltak alkalmasak a 
tudományokban való előrehaladásra. De sohasem felejtet- 
te el szeretett nagyapjának közmondását: , A bolond ok- 
tatni szeret, az okos okulni." És még a seregben eltöltött 
évek alatt is mindent magába szívott, amit érdemes volt 
tudni, fülét nyitva tartotta az okos emberek beszédére, lett 
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légyen egy másik ezred tisztje, vagy a saját szakaszának 
közkatonája. Igaz, úgy fordította arra a fülét, hogy ne sért- 
se a büszkeségét: figyelt, de mintha valójában nem is ér- 
dekelné olyan nagyon. De ha összeismerkedett valakivel, 
sohase sietett bemutatkozni, és nem játszotta meg magát, 
inkább arra volt kíváncsi, kiféle-miféle az új ismerős, hon- 
nan jött. Ez hozzásegítette ahhoz, hogy sok mindent meg- 
halljon és megtudjon. De a legtöbb tudást a háború utáni 
túlzsúfolt butirkai cellákban szívhatta magába. Ott min- 
den este professzorok kandidátusok vagy más hozzáértő 
emberek tartottak előadást — az atomfizikáról, a nyugati 
építészetről, a genetikáról, a költészetről, a méhészetről -—, 
s Kosztoglotov volt a legodaadóbb hallgatója ezeknek az 
előadásoknak. Még a vörös presznyabeli börtönpriccsek 
alatt, meg a tehervagonok szálkás padjain is, meg amikor 
a transzportokban a csupasz földre ültették őket, meg a 
lágerbeli sorakozókon, mindenütt a nagyapjától hallott 
közmondás szerint igyekezett pótolni azt tudást, amit nem 
szerezhetett meg az egyetemi előadótermekben. 


Így faggatta ki a lágerban az egészségügyi statiszti- 
kust, egy idősebb, félénk embert, aki az egészségügyi rész- 
legben töltögette a papírokat — de olykor forró vízért is el- 
szalasztották —, és akiről kiderült, hogy klasszika-filoló- 
gus, és antik irodalmat tanított a leningrádi egyetemen 
Kosztoglotov a fejébe vette, hogy latinul fog tanulni tőle. 
Ehhez fogcsikorgató fagyban kellett járkálniuk a zóna te- 
rületén, és se papírjuk, se ceruzájuk nem volt; az egész- 
ségügyi statisztikus néha levette a kesztyűjét, és ujjával írt 
valamit a hóba. (Teljesen önzetlenül tanította: legalább ar- 
ra az egy órára embernek érezte magát. Meg, mivel is fi- 
zethetett volna Kosztoglotov? Mégis majdnem rajtavesz- 
tettek: az elhárítótiszt külön-külön behívta és kihallgatta 
őket, azt gyanítva, hogy szökésre készülnek és a környék 
térképét rajzolják a hóba. A latint persze nem hitte el. Az 
órák abbamaradtak.) 

Ezeknek az óráknak nyomán ragadt meg Koszto- 
glotov fejében, hogy , casus" annyi, mint eset, az , in" fosz- 
tóképző; a , cor, cordis" is ismerősen hangzott, de ha ne 
akkor se kellett hozzá nagy fantázia, hogy kitalálja, 
,cardiogram" ugyanebből a tőből származik. A , tumor7- 
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ral meg a Zojától kölcsönvett Kórbonctan minden oldalán 
találkozott. 

Így minden nehézség nélkül megértette most Proska 
diagnózisát: , operálhatatlan szívdaganat" . 

Nemhogy. operálni - gyógyítani se lehet semmivel, 
ha egyszer aszkorbinsavat rendelnek neki. 

Ezért miközben áthajolt a korlát fölött, nem a latinra 
gondolt, hanem arra az elvre, amelyet tegnap fogalmazott 
meg Ludmila Afanaszjevnának: a betegnek mindent tud- 
nia kell. 

Ám ez az elv az olyan sokat próbált emberekre ér- 
vény mint ő. De Proskára? 

Proska úgyszólván semmit se hozott ki a kórterem- 
ből, hisz nem volt semmije. Szibgatov, Gyoma és 
Ahmadzsan kísérte le. Mind a hárman óvatosan lépked- 
tek: az egyik a hátát óvta, a másik a lábát, a harmadik 
mankóval botladozott. Proska viszont jókedvűen villogtat- 
ta fehér fogait. 

Ugyanígy kísértek ki egy-egy szabadulót a lágerból, 
ha nagy ritkán alkalom adódott rá. 

És most mondja meg neki, hogy a kapun kívül újból 
letartóztatják? 

- Szóval mi van odaírva? - kérdezte Proska menté- 
ben, gondtalanul. 

— A csuda tudja — húzta el a száját Kosztoglotov, ami- 
től u sebhelye is félrecsúszott. — Olyan ravaszok a dokto- 
rok, hogy nem lehet őket megérteni. Akkor... jobbulást kí- 
vánok! 

— Nektek is, fiúk! Aztán mars haza! A asszonyhoz! 
Proska mindükkel kezet szorított, s jókedvűen hátrafor- 
dulva intett vissza a lépcsőről. 

És magabiztosan lesietett. 

A halálba. 
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10. Gyerekek 


A doktornő éppen csak körülrajzolta ujjaival Gyoma 
daganatát, átkarolta a vállát, és máris továbbment. De ez- 
által valami végzetes dolog történt. Gyomka megérzett va- 
lamit. S reményének gyönge ágai letörtek. 


Nem azonnal érezte meg; a kórteremben először 
Proska dolgát beszélték meg, majd elbúcsúztatták, aztán ő 
azt fontolgatta, hogy jó volna átköltözni az immár szeren- 
csés ágyra, az ablakhoz - ott világosabban van; meg köze- 
lebb is lenne Kosztoglotov -—, amikor bejött egy új beteg. 

Napbarnított, gondosan nyírt, enyhén göndörödő, 
szurokfekete hajú fiú volt. Korát tekintve jó pár évvel túl 
lehetett a húszon. Három könyvet szorongatott a bal hóna 
alatt, másik hármat a jobb hóna alatt. 

- Üdv, barátaim! — kiáltotta el magát a küszöbön, és 
Gyomkának nagyon tetszett, hogy ilyen egyszerűen és 
fesztelenül viselkedik. 


— Hova fekhetek? 


Közben azonban nem az ágyakat fürkészte, hanem, a 
falakat. 


— Sokat fog olvasni? — kérdezte Gyomka. 
— Egész idő alatt! 

Gyomka elgondolkodott. 

- Szakmai irodalmat vagy mást? 

— Szakmait. 


— Akkor feküdjön oda, az ablak mellé. Mindjárt át- 
húzzák az ágyat. Miről szólnak a könyvei? 

— A geológiáról, öcsém -— felelte az új fiú. 

S Gyomka elolvasta az egyik címét: Érclelőhelyek ge0- 
kémiai kutatása. 

— Feküdjön csak maga az ablak mellé. Mije fáj? 

-— A lábam. 


— Nekem is a lábam. 
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Igen, az új óvatosan rakosgatta az egyik lábát, pedig 
olyan alakja volt, hogy elmehetett volna akár jégtáncosnak 
is. 


Az újoncnak megágyaztak, s mintha csak ezért jött 
volna: máris szétrakott öt könyvet az ablakdeszkán, a ha- 
todikba pedig azonnal beletemetkezett. Olvasott egy 
órácskát, nem kérdezett semmit, nem is szólt senkihez, s 
ekkor az orvosokhoz szólították. 


Gyomka is igyekezett olvasni. Először a térmértant, s 
közben mindenféle alakzatot próbált építeni a ceruzáiból 
De az elméleti tételek ma valahogy nem ragadtak meg a 
fejében. Az ábrák pedig - egyenesekből kimetszett szaka- 
szok, szabálytalan törésvonalú síkok — mindig ugyan jut- 
tatták az eszébe. 


Könnyebb könyvet választott: az Élet vizét valami- 
lyen Kozsevnyikovtól, aki ezért a könyvért Sztálin-díjat 
kapott. Gyomkát egyszerre elfogta a félsz, amiért ilyen író 
létezik. A múlt században egy tucat író ha volt, és mind 
nagyok. Ebben a században pedig sok ezer; elég egyetlen 
betűt kicserélni a nevükben, és máris egy új író. Aköny ve- 
iket senkinek sincs ideje elolvasni. Ha mégis elolvassa va- 
lamelyiket, az az érzése, hogy nem is lett volna muszáj. 
Ismeretlen írók bukkantak föl, Sztálin-díjat kaptak; majd 
örökre eltűntek. Majdnem valamennyi tavaly megjelent 
vastagabb könyvet díjazták. Évente negyven-ötven díjat 
osztanak ki. 


Ugyanígy összekeveredtek Gyomka agyában a cí- 
mek. 

Sokat írtak a Nagy élet meg a Nagy család című film- 
ről, a kettő közül az egyik, úgymond, nagyon hasznos, a 
másik nagyon kártékony, de hogy melyik, arra sehogy se 
tudott visszaemlékezni, annál kevésbé, mert egyiket se lát- 
ta. A fogalmak is összekeveredtek benne, annál jobban, 
minél többet olvasott. Alighogy megjegyezte, hogy az ob- 
jektív szemléletmód azt jelenti, hogy úgy látjuk a dolgo- 
kat, amilyenek a valóságban, máris azt olvasta, hogy 
Panovát amiatt szidják, mert ,az objektivizmus ingová- 
nyos talajára tévedt". 


—(131- 


Pedig mégiscsak el kell igazodni, meg kell érteni és 
meg kell jegyezni. 

Olvasta az Élet vizét, és nem tudta eldönteni, hogy a 
könyv ilyen nyögvenyelős-e, vagy ő nincs megfelelő han- 
gulatban. 

Szívében egyre nőtt a pótolhatatlan veszteség nyo- 
masztó érzése. Ianácsot szeretett volna kérni? Vagy pa- 
naszkodni? Vagy csak egyszerűen emberségesen elbeszél- 
getni, hogy őtis sajnálják egy kicsit? 

Természetesen olvasta és hallotta, hogy a sajnálat 
megalázó érzés - annak is, aki sajnál, meg annak is, akit 
sajnálnak. 

Mégis szerette volna, ha sajnálják. 

Mert Gyomkát soha az életben nem sajnálta senki. 


Itt, a kórteremben jólesett másokat hallgatni és be- 
szélgetni velük, de nem arról folyt a szó és nem úgy, 
ahogy ő szerette volna. Férfiak közt férfi módra kell visel- 
kedni. 


Sok nő volt a kórházban, nagyon sok, de Gyoma 
semmi pénzért át nem lépte volna a hatalmas, lármás női 
kórterem küszöbét. Ha csupa egészséges nőt gyűjtöttek 
volna oda, jólesnék elmenet véletlenül bekukkantani és 
egyet-mást meglesni. De ennyi beteg nő gyűjtőhelye mel- 
lett, elmenve inkább elfordította a fejét, nehogy meglásson 
valamit. A betegségük sűrűbb tiltó függönyt vont eléjük, 
mint az egyszerű szégyenérzet. Ezeknek a nőknek néme- 
lyike, akikkel hol a lépcsőn, hol az előcsarnokban találko- 
zott, annyira nyomottnak, letörtnek látszott, hogy még, 
pongyolájukat se fogták össze rendesen, úgyhogy kilát- 
szott a hálóingük a mellükön vagy a derekuknál. Ezek az 
esetek nem örömet keltettek benne, hanem fájdalmat. 

S mindig lesütötte előttük a szemét. És egyáltalán 
nem volt könnyű ismeretséget kötni itt. 

Egyedül Sztyofa néni vette észre magától. Kérdez- 
getni kezdte, s végül összebarátkoztak. Sztyofa néni már 
anya; sőt nagyanya, megvannak rajta a nagymamaság vo- 
násai: az arcán ráncok és a gyöngeségek iránti elnézést su- 
gárzó mosoly. Megálltak valahol a lépcső tetején, és sokáig 
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beszélgettek. Soha senki nem hallgatta Gyomkát ily hosz- 
szan és ilyen részvéttel: mintha senki se állt volna olyan 
közel hozzá, mint Gyomka. S ő is könnyen tudott mesélni 
neki magáról, még az anyjáról is, és olyasmiket is amiket 
soha nem mondott volna el másnak. 

Kétéves volt Gyomka, amikor a háborúban elesett az 
apja. Aztán lett egy mostohaapja, ha nem is gyöngéd, de 
igazságos, ki lehetett volna jönni vele, de az anyja elkur- 
vult. (Ezt a szót nem mondta ki Sztyofa néni előtt, magá- 
ban rég eldöntötte, hogy ez az igazság.) A mostohaapja 
otthagyta, és jól tette. Attól fogva az anyja egy másra hozta 
a férfiakat a fiával közös szobájukba, mindig ittak (Gyo- 
mát is itatni akarták, de nem volt hajlandó), s az egyik férfi 
éjfélig maradt, a másik reggelig. Még egy spanyolfal sem 
volt a szobában, sőt még sötét se, mert bevilágítottak az 
utcai lámpák. S Gyomka annyira megundorodott az 
egésztől, hogy mocskos disznólkodásnak érezte azt, ami- 
ről remegve álmodoztak a kortársai. 


Így végezte el az ötödik, majd a hatodik osztályt; he- 
tedikben elköltözött az iskola öreg pedellusához. Az iskola 
napjában kétszer adott enni Gyomkának. Az anyja nem is 
próbálta visszavinni, inkább föllélegzett és örült. 


Gyoma haragosan beszélt az anyjáról, nem tudott 
nyugodtan. Sztyofa néni meghallgatta, bólogatott, s ezzel 
a furcsa megállapítással nyugtázta: 

—- Mindenféle ember él a kerek világon. Csak egy vi- 
lág van. 


Iavaly Gyoma átköltözött a gyári lakótelepre, ahol 
esti iskola is volt, meg szállást is adtak a munkásszálláson. 
Esztergályos tanulónak jelentkezett, aztán levizsgázott, és 
a második kategóriába sorolták. Nem ment neki túl jól a 
munka, de züllött anyjától eltérően nem ivott, nem dano- 
lászott, hanem tanult. Tisztességesen elvégezte a nyolca- 
dik osztályt és a kilencedik első félévét. 

Csak futballozni járt el néha a fiúkkal. S ezért az 
egyetlen kis élvezetért büntette meg a sors: a labda meg- 
szerzéséért folytatott küzdelemben valaki véletlenül tér- 
den rúgta a stoplis cipőjével. Gyomka rá se rántott, egy 
darabig sántikált, aztán elmúlt az egész. Ősszel azonban 
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elkezdett fájni a lába. Még sokáig nem mutatta meg or- 
vosnak. Aztán hőkezelést kapott, de ettől csak rosszabb 
lett. Kézről kézre adták, mint a stafétabotot, egészen a me- 
gyei központig, végül ide. 

És ugyan miért, kérdezte most Sztyofa nénitől, miért 
ilyen igazságtalan már a sors is? Hisz vannak, akikkel 
egyebet se tesz, mint egyengeti, simára varázsolja egész 
életútjukat, míg másoké összevissza van dúlva. És még azt 
mondják, az embertől magától függ a sorsa. Tőle aztán 
semmi se függ... 

— Az Istentől függ - próbálta megbékíteni szelíden 
Sztyofa néni. — Az Isten mindent lát. Bele kell nyugodni, 
Gyomusa. 

— Ha az Istentől, és ha ő mindent lát, akkor miért zú- 
dít minden bajt egyre? Ahelyett, hogy elosztaná valahogy. 

De hogy bele kell nyugodni, azon nincs mit vitat- 
kozni. Mi mást csinálhatna? 

Sztyofa néni idevalósi volt, a lányai, a fiai és menyei 
gyakran meglátogatták, csomagokat hoztak. Ezek a cso- 
magok nem maradtak Sztyofa néninél, megkínálta belőlük 
a szomszédait, az ápolónőket, néha Gyomkár is kihívta a 
kórteremből, s a kezébe nyomott egy-egy kemény tojást, 
pirogot. 

Gyoma mindig éhes volt, soha életében nem lakott 
jól. S mert örökké az evésre gondolt, még éhesebbnek 
érezte magát, mint valójában volt. Mégis restellte megrö- 
vidíteni Sztyofa nénit, és ha a tojást elfogadta, a pirogot 
megpróbálta visszautasítani. 

— Vedd csak el! — biztatta ő. — Hússal van megtöltve. 
Addig kell megenni, amíg még nem tilos. 

— Miért, azután nem szabad? 

-— Persze hogy nem! Nem tudod? 

-— És mi van az után, hogy tilos? 

— Hát farsang! 

— Hisz az még jobb, Sztyofa néni! 

— Kinek mi a jó. De akár jó, akár rossz, vannak napok, 
amikor húst nem szabad enni. 
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— De a farsang is véget ér, vagy nem? 

— Persze hogy véget ér! Egy hét alatt elröpül! 

— És mit fogunk csinálni azután? — kérdezte jókedvű- 
en Gyoma, miközben a finom házi pirogot majszolta, ami- 
lyet őnáluk sohasem sütöttek. 

- Lám, micsoda pogányok nőnek itt föl, semmit se 
tudnak. Aztán jön a nagyböjt. 

-— Az meg mire jó? Böjt is, meg nagy is... 

— Azért, Gyoma, mert ha teletömöd a hasad, lehúz a 
földre. Nem jó annyit enni, kell néha egy kis szünet. 


- Szünet? Minek? —- Ezt Gyoma sehogy se értette, 
mert hogy mást se ismert, mint szüneteket. — Azért, hogy 
megvilágosodjék az ember. Éhgyomorra frissebb vagy, 
nem vetted észre? 


- Nem én, Sztyofa nem. Soha. 


Már az első osztályban, amikor még írni-olvasni se 
tudott, megtanították rá, és jól megjegyezte és meg is értet- 
te, hogy a vallás a nép ópiuma, háromszorosan reakciós 
tanítás, ami csak a szemfényvesztők malmára hajtja a vi- 
zet. Éppen a vallás miatt nem képesek még itt-ott megsza- 
badulni a dolgozók a kizsákmányolástól. De mihelyt le- 
számolnak a vallással, fegyvert a kézbe, és meglesz a sza- 
badság. 

Maga Sztyofa néni is — a nevetséges kalendáriumá- 
val, a minden mondatában emlegetett istenével és még 
ebben a komor intézményben is állandó gondtalan moso- 
lyával, meg a pirogjával együtt — kifejezetten reakciós je- 
lenség. 

Ennek ellenére most, szombat délután, amikor az or- 
vosok elszéledtek, s magukra hagyták gondolataikkal a 
betegeket, amikor a borús nappal még hagyott némi vilá- 
gosságot a kórtermekben, de az előcsarnokban meg a fo- 
lyosókon már égtek a lámpák, Gyoma sántikálva kereste 
mindenütt a reakciós Sztyofa nénit, aki pedig semmilyen 
értelmes tanácsot nem adhatott neki azon kívül, hogy 
nyugodjon bele a sorsába. 


Csak nehogy amputálják a lábát. Nehogy oda kelljen 
adni. 


—(135)- 


Adja? Ne adja? Adja? Ne adja? 
Bár e miatt a szaggató fájdalom miatt tulajdonkép- 
pen könnyebb volna odaadni... 


De a szokott helyek egyikén se találta meg Sztyofa 
nénit. Viszont a lenti folyosón, ott, ahol kiöblösödött és 
egy kis előteret formált, amelyet ,, vörös saroknak" nevez- 
tek a kórházban, bár ugyanott állt a földszinti ügyeletes 
nővér asztala és gyógyszerszekrénye is, meglátott Gyoma 
egy lányt, sőt kislányt, ugyanolyan agyonmosott szürke 
pongyolában, de mintha a filmvászonról lépett volna le: 
fantasztikusan szőke haja még fel is volt tornyozva, és 
szüntelenül hullámzott, billegett. 

Gyoma már tegnap is látta futólag, és alaposan meg- 
bámulta ezt a szőke hajtornyot. Olyan szépnek találta a 
lányt, hogy nem merte sokáig nézni, lesütötte a szemét és 
odébbállt. Pedig a korát tekintve az egész kórházban ő áll- 
hatott hozzá legközelebb (nem számítva az amputált lábú 
Szurhant), de az ilyen lányok mindig elérhetetlenek voltak 
számára. 


Ma már látta egyszer hátulról. Még a kórházi kö- 
penyben is olyan volt, mint a nádszál; azonnal ráismert. S 
hullámzott, billegett a fején az a szőke boglya. 


Gyoma egészen biztos, hogy nem kereste most tuda- 
tosan, mert nem tudta volna elszánni magát az ismerke- 
désre: a szája összeragadna, mintha nyers tésztával volna 
tele, és csak valami érthetetlen ostobaságot motyogna. De 
meglátta — és megdobbant a szíve. Igyekezett sántítás, dö- 
cögés nélkül járni, bekanyarodott a , vörös sarokba", és la- 
pozni kezdte az egybekötött helyi Pravdát, melyet a bete- 
gek eléggé megcsonkítottak csomagolás és egyéb szükség- 
letek céljából. 

A vörös molinóval letakart asztal felét egy bronzb e- 
vonatú Sztálin-mellszobor foglalta el; a fej és a váll megha- 
ladta az embernagyságot. A másik oldalon egy takarítónő 
állt, szintén termetes és vastag ajkú; épp illett Sztálin mel- 
lé. Szombat lévén nem számított nagy hajszára. Szétnyitott 
maga előtt egy újságot, rászórt egy kupac napraforgóma- 
got, és élvezettel köpdöste ki a héját ugyanoda, a keze se- 
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gítsége nélkül. Lehet, hogy csak egy percre jött ide, de se- 
hogy se bírta otthagyni a napraforgómagot. 

A hangszóró tánczenét harsogott rekedten a falról. 
Két beteg dámát játszott az asztal sarkán. 

A fiatal lány, akit Gyoma most a szeme sarkából le- 
sett, a fal mellett álló széken ült, és nem csinált semmit, de 
kihúzta magát, fél kezével összefogta a pongyola nyakát, 
amelyről mindig hiányzott a kötő, hacsak a nők maguk 
nem varrták rá. 

Ott ült a szőke hajú, légies angyal; emberkézzel meg 
se lehetne érinteni. Pedig milyen jólesnék elbeszélgetni ve- 
le valamiről! Akár a lábáról... 

Gyomka haragudott magára, miközben az újságokat 
nézegette. Most jutott eszébe, hogy sajnálva az időt, a 
homlokán nem igazíttatta meg a haját, csak körben fölny í- 
ratta géppel; most biztosan úgy néz ki, mint valami falusi 
tuskó. 

Egyszer csak váratlanul megszólalt maga az angyal: 

— Mitől vagy ilyen félős? Második napja kerülgetsz, 
és nem mersz idejönni. 

Gyoma összerezzent, s gyorsan körülpillantott. De ki 
máshoz szólhatott volna, mint őhozzá? 

Egy kis taréj vagy bóbita rezgett a feje búbján. 

— Tényleg ilyen ijedős vagy? Húzz ide egy széket, 
ismerkedjünk meg. 

-Nem vagyok ijedős. — De a hangja megcsuklott, 
nem csengett úgy, ahogy szerette volna. 

— Hozzad márt, és csüccs! 

Fogott egy széket, és kétszeresen igyekezve, hogy ne 
sántítson, fél kézzel odavitte, s odaállította mellé a falhoz. 
Kezet nyújtott. 

— Gyoma. 

— Aszja. — Puha kis kezét becsúsztatta az övébe, majd 
visszahúzta. 

Leült, s akkor vette észre, milyen nevetségesen tette: 
úgy ülnek egymás mellett, akár egy mátkapár. Ráadásul 
nem is látja jól. Fölállt, elfordította kicsit a széket. 
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— Csak ülsz itt, és semmit se csinálsz? — kérdezte. 

— Miért ne csinálnék? Csinálok. 

— Mit? 

— Hallgatom a zenét. Gondolatban táncolok. le biztos 
nem tudsz. 

—- Gondolatban? 

— A lábaddal! 

Gyomka tagadólag cuppantott. 

— Mindjárt láttam, hogy nem vagy afféle dörzsölt fic- 
kó. Jót csöröghetnénk itt — nézett körül Aszja —, csak nincs 
elég hely. Meg miféle tánc ez? Csak azért hallgatom, mert 
a csönd mindig nyomaszt. 

— Miért, melyik tánc jó? — kérdezte mohón Gyoma. — 
A tangó? 

—- Ugyan, azt a nagymamám táncolta! Most az igazi 
tánc a rock and roll. Nálunk még nem ismerik, csak 
Moszkvában, ott se mindenki. 

Gyoma nem értette minden szavát, de jólesett be- 
szélgetni vele és tudni, hogy jogosan nézheti. Furcsa sze- 
me volt: zöldes. De hát a szemet nem lehet festeni, olyan, 
amilyen. Azért kellemes szempár. 

— Az aztán a tánc! — csettintett Aszja. — Csak nem tu- 
dom megmutatni, mert még én se láttam. És te mivel töl- 
töd az időt? Énekelsz? 

— Dehogy. Eszemben sincs. 

— Miért nem? Mi szoktunk énekelni. Amikor olyan 
nyomasztó a csönd. Akkor hát mi csinálsz? Harmoniká- 
zol? 

— Ne-em... — restellte el magát Gyomka. Hiába, se- 
hogy se ér föl hozzá. Azt mégse bökheti ki neki, hogy őt a 
társadalom élete izgatja! 

Aszja egyszerűen nem értette: furcsa egy fiú, az biz- 
tos! 

— Talán atletizálsz? Nekem egész jól megy az ötpró- 


ba. Száznegyvenet ugrom magasba, és harminc egész két 
tizedet futok. 
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— Én... nem. — Keserves dolog volt bevallania, milyen 
senki a lányhoz képest. Lám, vannak, akik tudják, hogy 
kell élni. Gyomka sohase fogja tudni. — Egy kicsit a fut- 
ball... 

De most ezzel is veszített. 


- Legalább dohányzol? Iszol? — faggatta tovább még 
nem teljesen remény vesztetten Aszja. — Vagy csak sört? 

— Sört — sóhajtott Gyomka. (Sört se ivott soha, de hát 
nem égetheti le magát teljesen.) 

— Jaj! — nyögött föl Aszja, mintha gyomorszájon ütöt- 
ték volna. — Micsoda mamlaszok vagytok! Semmi sportbe- 
li becsvágy! Nálunk, a suliban is ilyenek mind. Szeptem- 
berben hozzácsaptak bennünket a fiúkhoz, és a diri csupa 
ütődött mamlaszt, meg persze a jeleseket hagyta meg, a 
belevaló srácokat mind áttette a lányok hoz. 

Nem akarta megalázni, inkább sajnálta, Gyoma még- 
is megsértődött az ütődöttek miatt. 

— Te hányadikba jársz? — kérdezte. 

— Tizedikbe. 

- És megengedik, hogy ilyen frizurát hordjatok? 

— Hol engedik meg?! Harcolnak ellene. De mi is har- 
colunk! 

Nem lenézően, hanem tiszta szívből beszél. De még 
ha gúnyolódnék, még ha ököllel menne is neki 
Gyomkának, akkor is jólesnék beszélgetni vele. 

A tánczene véget ért, s a bemondó a szégyenletes pá- 
rizsi szerződések elleni harcról kezdett szónokolni, amely 
Franciaországot veszélyes módon kiszolgáltatja Németor- 
szágnak, de Németországra nézve is elviselhetetlen, mert 
kiszolgáltatja Franciaországnak. 

-És mit csinálsz általában? -—- faggatózott tovább 
Aszja. 

-— Általában esztergályos vagyok — mondta fesztelen- 
nek szánt méltósággal Gyoma. 

De az esztergályos se ejtette ámulatba Aszját. 


— És mennyit keresel? ... 


—(139)- 


Gyomka nagyon nagyra tartotta a keresetét, mert az 
övé volt és életében az első. De most érezte, hogy nem fog- 
ja megmondani, mennyi. 

— Persze, nem sokat — bökte ki. 

— Hülyeség az egész! - jelentette ki Aszja magabizto- 
san. — Inkább sportolónak mennél! Az adottságaid meg- 
vannak... 

— Érteni is kell hozzá. 

— Minek? Bárkiből lehet sportoló. Csak sokat kell 
edzeni. De jól meg is fizetik! Ingyenes utazások, napi har- 
minc rubel élelemre, szállodák! Meg prémiumok! És 
mennyi sok várost megláthatsz! 

— Te hol voltál eddig? 

- Leningrádban, Voronyezsban... 

— Tetszett Leningrád? 

-— Mi az hogy! A Passzázs! A Gosztyinij dvor! Meg a 
szakboltok! Külön a harisnyáknak! Külön a retikülök- 
nek!... 

Gyomka mindezt el sem tudta képzelni, és elfogta az 
irigység. Mert lehet, hogy csakugyan olyan jó mindaz, 
amiről ilyen bátran mond véleményt ez a lány, és az, ami- 
be ő kapaszkodik, reménytelenül vidéki. 

A takarítónő mint egy szobor állt még mindig az asz- 
talnál, és csak köpködte a napraforgóhéjat az újságra, 
anélkül, hogy odahajolt volna. 

— Hogy lehet, hogy sportoló létedre ide kerültél? 


Azt nem merte kereken megkérdezni, hogy mije be- 
teg. 

Hátha szégyelli. 

- Ó, csak három napra — legyintett Aszja. — Kivizsgá- 
lásra! — Fél kezével állandóan fognia kellett a szétnyíló 
pongyolát. — Micsoda vacak pongyolát adtak, szégyellem 
fölvenni! Beleőrülnék, ha egy hétig itt kellene maradnom. 
És te? 

— Én? - Gyomka cuppantott. Épp a lábáról szeretett 
volna beszélni, de megfontoltan; ez a lerohanás zavarba 
ejtette. — A lábam miatt. 
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Mindeddig ez a szó nagy és keserű jelentéssel bírt. 
De Aszja könnyedsége láttán már-már kételkedett benne, 
hogy csakugyan olyan súlyos a dolog. Már a lábáról is 
majdnem olyan restelkedve szólt, mint a fizetéséről. 

- És mit mondanak? 

— Tudod... — mondani nem mondják, de... le akarják 
vágni... 

Kimondta és elboruló arccal nézett a derűs Aszjára. 

— Miket beszélsz? -— Aszja úgy csapott a vállára, 
mintha régi haverok volnának. -— Hogyhogy le akarják 
vágni? Elment az eszük? Kezelni nem akarják! Semmi 
pénzért ne hagyd! Akkor már jobb meghalni, mint láb nél- 
kül élni! Milyen élete van egy nyomoréknak? Az élet bol- 
dogságra való! 

Persze, megint igaza van. Miféle élet várna rá man- 
kóval? Például most, amikor itt ül vele, hova tenné a man- 
kóját? És mit kezdene egy falábbal? Még a széket se tudta 
volna idehozni, a lánynak kellett volna megtenni helyette. 
Nem, láb nélkül nem élet az élet. 

Az élet boldogságra való. 

— Régóta vagy itt? 

— Mióta is? — tűnődött Gy omka. — Három hete. 

— Szörnyű! — vonta föl a vállát Aszja, — Micsoda una- 
lom! Se rádió, se egy harmonika. És képzelem, mikről be- 
szélgettek ott a kórteremben! 

És megint nem akaródzott Gyomának bevallani, 
hogy ő egész nap olvas, tanul. Semmilyen értéke nem állta 
ki az összehasonlítást Aszja szapora lélegzetével: mind el- 
túlzottnak, sőt mesterkéltnek hatott. 

Fölnevetett (magában azonban egy csöppet se neve- 
tett rajta), és így szólt: 

— Például azon vitatkozgatunk, hogy mi élteti az em- 
bert. 

- Ezt hogy érted? 

- Hát hogy minek él, vagy valami ilyesmi. 

— Aha! - Aszjának mindenre volt válasza. — Nekünk 
is kellett írni egy fogalmazást arról, hogy , miért él az em- 
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ber?". De mindjárt meg is adták a témákat: írjunk a gya- 
pottermesztőkről, a fejőnőkről, a polgárháború hőseiről, 
meg Pavel Korcsaginról, és hogy mi mit gondolunk róluk, 
meg Matroszov hőstettéről, és hogy erről is mit gondo- 
lunk... 


— És te mit gondolsz? 


— Hogy mit?... Szóval megtenném-e én is vagy nem? 
Ennek mindenképpen benne kellett lenni. Persze minden- 
ki azt írta, hogy megtenné, minek áztassa el magát a vizs- 
gák előtt? Csak Szaska Gromov kérdezte meg: , Írhatok 
mást? Azt, amit gondolok?" , Majd adok én neked, amit 
gondolsz - így a tanárnő. — Akkora karót kapsz tőlem, 
hogy még!" Az egyik lány, tiszta röhej, azt írta: , Nem tu- 
dom, szeretem-e a hazámat vagy nem." Erre a tanárnő el- 
kezdett hápogni: , De hisz ez rettenetes gondolat! Hogy- 
hogy nem szereted?" , Lehet, hogy szeretem - mondta a 
lány — csak még nem tudom. Ki kellene próbálni." ,,Mit 
kell kipróbálni? A hazaszeretetet az anyatejjel kellett ma- 
gadba szívnod! A következő órára írd meg újra!" Külön- 
ben Varangynak hívjuk. Ha bejön az osztályba, sohase 
mosolyog. Persze nem csoda: vénkisasszony, és most raj- 
tunk áll bosszút a félresikerült élete miatt. Különösen a 
csinos lányokat utálja. 

Aszja ezt úgy mondta, mint aki tökéletesen tisztában 
van vele, mit ér az ő pofija. Szemmel láthatólag még nem 
élte át a betegség egyetlen fázisát se: nem fájt semmije, 
nem kínozták félelmek, nem veszítette el az étvágyát és az 
álmát, se a frissességét, egészséges pírját. Csak átszaladt 
ide a tornaterméből meg a táncparkettjéről három nap ki- 
vizsgálásra. 

— Vannak jó tanáraitok is? — kérdezte Gyoma, nehogy 
abbamaradjon a beszélgetés, mondjon még valamit, és ő 
nézhesse. 

— Egy sincs! Csupa fölfújt hólyag! De maga az iskola 
is... Beszélni se szeretek róla. 

Egészséges jókedve Gyomkára is átragadt. Hálás volt 
a fecsegéséért, és már egyáltalán nem szégyenkezett, nem 
érezte feszélyezve magát, feloldódott. Nem akart semmi- 
ben se vitatkozni, mindenben egyet akart érteni vele, még 
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ha más volt is a meggyőződése. Még a lábával is megb é- 
kélt volna, ha nem szaggat és nem juttatja minduntalan 
eszébe, hogy ő maga veszejtette el, s hogy vajon mennyit 
tud belőle megmenteni? A fél lábszárát? A térdét? Vagy 
csak a fél combját? A lába miatt maradt a fő kérdés számá- 
ra az, hogy , mi élteti az embert?". Meg is kérdezte: 

— Mégis, te mit gondolsz? Miért él az ember? 

Nem, ennek a lánynak minden világos! Ránézett az- 
zal a zöldes szemével, mint aki nem akarja elhinni, hogy 
nem ugratják, hogy komolyan kérdezik: 

- Hogyhogy miért? Természetesen a szerelemért! 
Azért, hogy szeressen! 

Azért, hogy szeressen!... Tolsztoj is a szeretetről be- 
szél, de milyen értelemben? Meg Aszjáék tanárnője is a 
szeretetet kérte számon rajtuk, de milyen szeretetet? 
Gyomka megszokta, hogy pontosítsa a dolgokat, és föl- 
dolgozza az agyában. 

— De hát... — szólalt meg rekedten, mert egyszerűnek 
egyszerű, de kimondani mégis furcsa —, a szerelem... 
mégse az egész életre szól. Az csak néha... bizonyos élet- 
kortól kezdve. És bizonyos életkorig... 

— Milyen életkortól kezdve? Milyentől? — kérdezett 
vissza dühösen Aszja, mintha csak Gyoma megsértette 
volna. — Most kell kiélveznünk az életet, mikor máskor? Es 
mi más van az életben a szerelmen kívül? 

Fölhúzott szemöldöke annyi önbizalmat fejezett ki, 
hogy nem lehetett neki ellentmondani, s Gyomka nem is 
mondott ellent. Különben is arra volt szüksége, hogy hall- 
gassa, nem hogy ellentmondjon. 

A lány feléje fordult, közel hajolt, és bár egyik kezét 
se nyújtotta ki, mintha a világ minden leomló fala fölött 
nyújtotta volna felé mind a kettőt: 

-— Ez mindig a miénk! Ez a jelen! Amit mások össze- 
zagyválnak, arra ne is figyelj oda, mert nem érdemes. A 
szerelem a fő! 

Olyan fesztelenül viselkedett, mintha már legalább 
száz estét átbeszélgettek volna. És ha nincs itt az a napra- 
forgómagot köpködő takarítónő, az ápolónők, a két dáma- 
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játékos és a folyosón csoszogó betegek, akár most, itt, eb- 
ben a sutban, ebben a mindkettőjüknek legszebb életkor- 
ban hajlandó lenne megértetni vele, miért is él az ember. 


S Gyomka még az álmában is szaggató, az imént is 
nyilalló lábát is elfelejtette. Nem is létezett számára. Rá- 
meredt Aszja szétnyíló pongy olájára, és elvált egymástól a 
két ajka. Azt, ami olyan undort keltett benne, amikor az 
anyja csinálta, most először érezte egy csöppet se bűnös, 
egy csöppet se mocskos, hanem emberhez méltó és min- 
den rosszat feledtető cselekedetnek. 


— Azt akarod mondani -— kérdezte Aszja félig súgva, 
nevetésre készen, de részvéttel -—. hogy még soha...? 
Csacsikám, még soha senkivel...? 


Gyomkának fejébe szökött a vér, érezte, milyen forró 
az arca, a füle, a homloka — mintha tolvajláson kapták vol- 
na. Ez a lány húsz perc alatt megingatta mindabban, ami- 
ben évekig hiú. S mint aki kegyelemért könyörög, kiszá- 
radt torokkal rebegte: 

— És te... 


Ahogy a pongyolája alatt is csak a hálóing volt, meg 
a melle, a lelke, a szavai se rejtettek el semmit, mert nem 
látta okát, hogy bármit elrejtsen: 

-— Hú, minálunk már a fél osztály! Az egyik lány már 
a nyolcadikban terhes lett! Egy másikat meg rajtakaptak, 
amikor pénzért... érted? Saját betétkönyve volt! Hogy, de- 
rült ki? Benne felejtette az ellenőrzőjében, és a tanárnő 
megtalálta. De hát minél előbb, annál érdekesebb! Minek 
halogassuk? Az atomkorban?! 


11. A nyírfa rákja 


A szombat este a maga láthatatlan könnyebbségével 
mégis érződött valahogy a Rákkórház kórtermeiben, bár 
nem lehetett tudni, mitől, hiszen a vasárnap se szabadítja 
meg a betegeket nyavalyáiktól, még kevésbé a betegség 
kínzó tudatától. Csak az orvosokkal folytatott beszélgeté- 
sektől és a kezelések nagyjától mentesültek, s nyilván en- 
nek örült az emberben megbúvó örök gyermek. 
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Amikor Gyomka az Aszjával folytatott beszélgetés 
után fölment a lépcsőn, óvatosan lépve az egyre-jobban 
szaggató lábára, s belépett a kórterembe, olyan élénkséget 
látott, mint még soha. Nemcsak az itteni betegek és 
Szibgatov voltak jelen, de vendégek is a földszintről, köz- 
tük egy régi ismerős, Ni, az öreg koreai, akit kiengedtek a 
radiológiai kórteremből (amíg tele volt a nyelve rádiumos 
tűkkel, bezárva tartották, mint kincset a bankban), meg 
egészen újak. Az egyik újonc — egy igencsak tekintélyes 
külsejű, dús, szürke hajú, operált nyakú orosz, aki csak 
suttogva beszélt — éppenséggel Gyomka ágyán ült, s elfog- 
lalta a felét. Mindenki figyelt, még Murszalimov és 
Jegenberdiev is, akik nem is értettek oroszul. 


Kosztoglotov vitte a szót. Nem az ágyán ült, hanem 
magasabban, az ablakdeszkán, ezzel is kifejezésre juttatva 
a pillanat fontosságát. (A szigorúbb nővérek nem is enged- 
ték volna meg neki, de ma Turgun, a cselédkönyves medi- 
kus volt ügyeletben, egy belevaló fiú, aki tudta, hogy ettől 
még nem áll fejre az orvostudomány.) Egyik zoknis lábát 
az ágyának támasztotta, a másikat térdben behajlítva fek- 
tette rá, mint egy gitárt, s enyhén hintázva, izgatottan, 
hangosan fejtegette a kórteremnek: 

— Volt egy filozófus, Descartes-nak hívták. Ő mondta, 
hogy , Mindenben kételkedj!" . 


- De ez nem vonatkozik a mi valóságunkra! — emelte 
föl az ujját Ruszanov. 


-Persze hogy nem - pillantott rá csodálkozva 
Kosztoglotov. — Csak azt akarom ezzel mondani, hogy 
nem szabad olyan vakon rábízni magunkat az orvosokra, 
mint a nyulak. Itt van ez a könyv — emelt föl az ablakdesz- 
káról egy nagyalakú, kinyitott könyvet —, Abrikoszov és 
Sztrukov Kórbonctana. Egyetemi tankönyv. Az áll benne, 
hogy a daganatok fejlődése és a központi idegrendszer 
összefüggéséről még nagyon keveset tudnak. Pedig ez az 
összefüggés egészen meglepő! Sőt kereken leírják — meg- 
kereste a sort —, hogy bár ritkán, de előfordul az önerejű 
gyógyulás. Fölfogjátok, mit mondanak? Nem gyógyítás, 
hanem gyógyulás! Mit szóltok hozzá? 
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A kórterem mozgásba jött. Mintha a nyitott, nagy 
könyvből kézzel megfogható, szivárványszínű lepke for- 
májában maga az önerejű gyógyulás röppent volna föl, s 
mindenki odatartotta az arcát és homlokát, hogy jótéko- 
nyan megérintse szárnyával. 

— Önerejű! — rázta nyitott tenyerét Kosztoglotov, leté- 
ve a könyvet, miközben a lábát továbbra is úgy tartottá, 
mint egy gitárt. — Ami azt jelenti, hogy valami megmagya- 
rázhatatlan okból egyszer csak elkezd visszafejlődni a da- 
ganat! Kisebb lesz, fokozatosan fölszívódik, és egyszer 
csak volt, nincs! Na? 


Mindenki tátott szájjal hallgatta, mint egy mesét. 
Hogy a daganat, az ő daganatuk, ez a pusztító, az egész 
életüket fenekestül fölforgató daganat egyszer csak magá- 
tól apadni kezdjen, összezsugorodjon, kiszáradjon és el- 
tűnjön? 

Mind hallgattak, odatartva arcukat a lepke szárnyá- 
nak, csak a komor képű Poddujev alatt nyikordult meg az 
ágy, miközben fejét reménytelenül leszegve, rekedten ki- 
bökte: — Ehhez, azt hiszem, tiszta lelkiismeret kell. . . 


Nem is értette meg mindenki, hogy válasznak szán- 
ja-e, vagy csak magának mondja. 

De Pavel Nyikolajevics, aki ezúttal nemcsak figye- 
lemmel, de még némi szimpátiával is hallgatta Csikaszt, a 
szomszédját, idegesen fordult Poddujev felé, hogy meg- 
leckéztesse: 


— Ez megint afféle idealista badarság! Hogy jön ide a 
lelkiismeret? Szégyellje magát, Poddujev elvtárs! 

De Kosztoglotov elértette: 

— Jól mondtad, Jefrem! Nagyon jól! Minden lehetsé- 
ges, egy szart se tudunk. Például én a háború után olvas- 
tam valamelyik folyóiratban, talán a Zvezdában egy érde- 
kes dolgot... Hogy az ember nyaka és feje között van, va- 
lamilyen agyérküszöb, és hogy addig él az ember, amíg 
azok az anyagok vagy mikrobák, amelyek megölnék, 
fönnakadnak ezen a küszöbön, és nem jutnak be az agyba. 
De hogy ez mitől függ? 


—(146)- 


A fiatal geológus, aki mióta betette a lábát a kórte- 
rembe, egy pillanatra se rakta le a könyvét, most is ott ült 
az ágyán, a másik ablaknál, nem messze Kosztoglotovtól, 
és néha belehallgatott a vitába. Mint most is. Figyeltek az 
itteniek, figyeltek a vendégek. Csak Federau feküdt, ösz- 
szegömbölyödve a kályha mellett a még makulátlan, fe- 
hér, de már vágásra ítélt nyakával, fejét a párnájára hajtva. 

— Attól függ, mint kiderült, hogy ezen az érküszöbön 
milyen a kálium és a nátrium aránya. Ha valamelyikük, 
most nem emlékszem, melyik, mondjuk, a nátrium van 
túlsúlyban, akkor semmi se jut át, és az ember nem fog 
meghalni. Ha viszont a kálium kerül túlsúlyba, a küszöb 
nem védi meg, és meghal. De mitől függ a kálium és a nát- 
rium aránya? Ez a legérdekesebb! Az ember hangulatától! 
Értitek? Tehát ha az ember bizakodó, derűs, lelkileg erős, 
akkor a nátrium van túlsúlyban, és semmilyen betegségbe 
nem halhat bele! De ha csak egy kicsit is elcsügged, azon- 
nal túlsúlyba kerül a kálium, és már meg is rendelheti a 
koporsóját. 

A geológus nyugodt arccal mérlegelte a hallottakat, 
mint egy tapasztalt diák, aki körülbelül sejti, mi lesz a táb- 
lán a következő sorban. 

-— Az optimizmus fiziológiája — bólintott. — Mint esz- 
me jó. Nagyon jó. 

És mintha sajnálná az elpocsékolt időt, újból belete- 
metkezett a könyvébe. 

Most Pavel Nyikolajevics sem tiltakozott. Csikasz ok- 
fejtése tudományosan hangzott. 


- Úgyhogy egy csöppet se fogok csodálkozni, ha, 
mondjuk, száz év múlva fölfedezik, hogy szervezetünk 
még valamilyen céziumot is kiválaszt, ha nyugodt a lelki- 
ismeretünk, de ha valami terheli, akkor nem választja ki. 
És ettől a céziumtól függ, hogy a daganatsejtek tovább nö- 
vekszenek-e vagy fölszívódnak. 


— Én... sok nőt tettem tönkre — sóhajtott föl rekedten 
Jefrem. —- Otthagytam őket faképnél a gyerekkel együtt. 
Sírtak... Az enyém nem fog fölszívódni. 
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— Hogy jön ez ide?! — kelt ki magából Pavel Nyikola- 
jevics. — Hiszen ez a legsötétebb papi maszlag! Összeolva- 
sott egy csomó hülyeséget, Poddujev elvtárs! Ideológiailag 
lefegy verezte magát! Most meg a csuda tudja, miféle mo- 
rális tökéletesedésről prédikál majd nekünk! 


- Mit kapaszkodik bele amorális tökéletesedésbe? 
mordult rá Kosztoglotov. — Miért kap mindjárt gyomor- 
égést a morális tökéletesedéstől? Kinek árthat az? Csakis 
az erkölcsi torzszülötteknek! 


-Ne feledkezzék meg magáról —- villantotta rá 
aranykeretes szemüvegét Pavel Nyikolajevics, és ebben a 
pillanatban olyan szigorúan, olyan egyenesen tartotta a fe- 
jét, mintha semmilyen daganat nem nyomná jobbról az ál- 
lát. -— Vannak kérdések, amelyekről meghatározott véle- 
mény alakult ki. Ezek kapcsán maga már nem okoskod- 
hat! 


— Miért ne okoskodhatnék? - nézett vele farkassze- 
met Kosztoglotov. 


— Jól van, na! - kezdtek el zajongani a betegek. 


— Hallgasson ide, elvtárs — súgta a hangtalan beteg 
Gyomka ágyáról. -— Anyírfagombáról kezdett el beszélni. . . 


De se Ruszanov, se Kosztoglotov nem akart engedni. 
Semmit se tudtak egymásról, mégis vadul meredt egyik a 
másikra. 


- Ha pedig véleményt akar mondani, legalább az 
elemi tájékozottsága legyen meg hozzá! - utasította rendre 
ellenfelét, minden egyes szótagot külön megnyomva, 
Pavel Nyikolajevics. — Lev Tolsztoj és társai erkölcsi tökéle- 
tesedési elméletéről egyszer s mindenkorra megírta a vé- 
leményét Lenin! És Sztálin elvtárs! És Gorkij! 

— Már elnézést! — Kosztoglotov nagy erőfeszítéssel 
igyekezett fékezni magát. — Egyszer s mindenkorra senki 
nem jelenthet ki semmit. Mert akkor megállna az élet. Es a 
következő nemzedékeknek nem volna mit mondaniuk. 


Pavel Nyikolajevics meghökkent. Éber, fehér fülének 
felső széle enyhén kipirult, s itt-ott az arcán is kerek piros 
foltok ütköztek ki. 
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(Itt nem ellenkezni kell, nem lagymatagon vitatkoz- 
ni, hanem ellenőrizni, miféle ember ez, honnan, milyen 
körből jött, és vajon nem ártanak-e a beosztásában ezek a 
szembetűnően helytelen nézetek.) 


- Nem állítom - folytatta sietve Kosztoglotov —, hogy 
sokat értek a társadalomtudományokhoz, kevés alkalmam 
volt tanulmányozni őket. De a magam szerény eszével azt 
gondolom, hogy Lenin akkor helytelenítette a Lev Tolsztoj 
által hirdetett morális tökéletesedést, amikor az eltérítette 
a társadalmat az önkény elleni harctól, az érlelődő forra- 
dalomtól. Igen! De miért akarja befogni a száját annak az 
embernek - és mindkét széles mancsát Poddujev felé 
emelte -—, aki eltűnődik az élet értelmén, amikor a halál 
mezsgyéjén áll? Miért ingerli annyira magát, hogy eköz- 
ben Tolsztojt olvassa? Kinek árt vele? Vagy talán magát 
dolsztojt is máglyán kellett volna megégetni? Talán a 
Kormányzó Szinódus félmunkát végzett? 

(Kosztoglotov, aki csak hiányosan ismerte a törté- 
nelmet, összetévesztette a , Szent" -et a , Kormányzó" -val.) 


Most Pavel Nyikolajevics mindkét füle bíborvörösre 
színeződött. Ez már nyílt támadás egy kormányintézmény 
ellen (igaz, nem hallotta tisztán, melyikről van szó), ráadá- 
sul ilyen szedett-vedett hallgatóság előtt, ami olyannyira 
súlyosbítja a helyzetet, hogy tapintatosan véget kell vetni 
a vitának, Kosztoglotovot pedig az első adandó alkalom- 
mal leellenőrizni. Ezért egyelőre nem terelte elvi síkra a 
dolgot, s egyenesen Poddujevhoz intézte szavait: 


- Olvassa inkább Osztrovszkijt. Iöbb hasznát veszi. 
De Kosztoglotov nem értékelte Pavel Nyikolajevics tapin- 
tatát, meg se hallotta, föl se fogta, hanem továbbra is a 
magáét hajtogatta a fölkészületlen hallgatóság előtt: 

— Miért akadályozzuk meg az embert abban, hogy 
elgondolkodjék? Végső soron miben áll az életfilozófiánk? 
, Ó, de szép az élet! Szeretlek, élet! Az élet boldogságra va- 
ló!" Micsoda mélység! Ezt bármelyik állat is elmondhatná: 
a tyúk, a macska, a kutya. 

— Kérem! Kérem! — Pavel Nyikolajevics immár nem 
honpolgári kötelességből, nem mint a történelem szubjek- 
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tuma, hanem mint objektuma szólt. — Ne beszéljünk a ha- 
lálról! Ne is emlegessük! 


—- Erre engem hiába kér! -— legyintett lapátkezével 
Kosztoglotov. — Ha itt nem beszélünk a halálról, hol be- 
széljünk? , Ó, mi örökké fogunk élni?!" 

— Miért, mit javasol? - kiáltott föl Pavel 
Nyikolajevics. — Azt, hogy állandóan a halálra gondol- 
junk? Hogy az a kálium kerekedjék felül? 


- Nem állandóan - hűlt le egy kicsit Kosztoglotov, 
észrevéve, hogy ellentmondásba kerül önmagával. -— Nem 
állandóan, de legalább néha. Az hasznos. Mert mit hajto- 
gatunk egész életünkben? Azt, hogy ,a kollektíva tagja 
vagy! A kollektíva tagja vagy!" Úgy van. De csak amíg él 
az ember. Amikor eljön a halál órája, elbocsátjuk a kollek- 
tívából. Tagja ugyan, de meghalnia egyedül kell. A daga- 
nat csak őbenne fészkel, nem az egész kollektívában. Itt 
van például maga! Igen, maga! — bökött durván a mutató- 
ujjával Ruszanovra. — Mondja meg nekem: mitől fél leg- 
jobban a világon? Attól, hogy meghal! És miről fél a leg- 
jobban beszélni? A halálról! Minek nevezik ezt? Képmuta- 
tásnak! 

— Értelmes keretek közt helytálló, amit mond - szólt 
közbe halkan, mégis jól hallhatóan a rokonszenves geoló- 
gus. — Annyira félünk a haláltól, hogy még azokra se sze- 
retünk gondolni, akik már meghaltak. Még a sírokat se 
gondozzuk. 

-Így igaz - bólintott Ruszanov. — A hősök sírjait 
ápolni kell, erről még az újságokban is írnak. 

—- Nemcsak a hősökét. Mindenkiét — mondta a geoló- 
gus lágyan, mintha a hangja nem volna alkalmas a hangos 
beszédre. Ő maga is vékony volt, vállában nem sejlett a fi- 
zikai erő. — Sok temetőnk szégyenletesen el van hanyagol- 
va, ezt láttam az Altajban, meg Novoszibirszk felé 
utaztamban. Nincs kerítés, a jószág a sírok közt kóborol, a 
disznók föltúrják. Ialán ilyen a nemzeti jellemünk? Nem, 
azelőtt tisztelték a sírokat. . . 


— Tisztelték! — bólintott Kosztoglotov: 
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Pavel Nyikolajevics már nem figyelt rájuk, elvesztet- 
te érdeklődését a vita iránt. Megfeledkezett magáról, s egy 
óvatlan mozdulattól olyan nyilallást érzett a nyakában és a 
fejében, hogy azonnal elmúlt minden vágya arra, hogy 
fölvilágosítsa ezeket a tuskókat, és eloszlassa képtelen hi- 
edelmeiket. Végtére is véletlenül került ebbe a kórházba, s 
betegségének fontos pillanatait nem velük kell megoszta- 
nia. Az volt a legfőbb és legijesztőbb, hogy a daganat egy 
csöppet se apadt le s nem is puhult meg a tegnapi injekció- 
tól. S ha erre gondolt, hideget érzett agyomrában. Könnyű 
Kosztoglotovnak a halálról filozofálni, amikor gyógyuló- 
ban van. 


A Gyomka ágyán ülő testes, hangtalan férfi, kezét a 
gégéjén tartva a fájdalom ellen, megpróbált párszor köz- 
beszólni, elmondani a maga véleményét vagy legalább 
félbeszakítani ezt a kellemetlen vitát, de nem hallották 
meg a suttogását, hangosabban pedig nem tudott szólni, 
hiába helyezte két ujját a gégéjére, hogy tompítsa a fáj- 
dalmát, és segítsen a hangszálainak. A nyelv és a torok be- 
tegsége, a beszédképtelenség valahogy különösen nyo- 
masztó, s az egész arcra rányomja bélyegét. Az előbb szé- 
les kézmozdulatokkal próbálta megállítani a vitatkozókat; 
most, a geológus halk szavai közben jobban hallhatták, 
meg ki is lépett az ágyak közé. 

— Elvtársak! Elvtársak!... sziszegte, s ismeretlenül is 
szánalmat keltett a torkával. — Mire jók ezek a komor gon- 
dolatok? Mikor úgyis annyira nyomaszt a betegségünk. 
Például maga, elvtárs! — lépett előbbre, s majdnem könyö- 
rögve nyújtotta fél kezét (a másikat a gégéjén tartotta) a 
mindnyájuk közül kimagasló, csapzott hajú Kosztoglotov, 
mint valami istenség felé. — Olyan érdekesen kezdett be- 
szélni arról a nyírfagombáról. Kérem, folytassa! 

— Úgy van, Oleg, halljuk a gombát! — kérte Szibgatov. 

S a bronzbarna Ni is ugyanerre kérte nehezen forgó 


nyelvével, melynek egy darabkája levált a korábbi kezelés 
nyomán, a megmaradt része pedig megdagadt. 

És a többiek is kérték rá. 

Kosztoglotovon baljós könnyedség lett úrrá. Hány 


éven át megszokta, hogy a szabadok előtt hallgasson, karját 
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hátrategye, fejét lehajtsa, úgyhogy ez már szinte természe- 
tévé vált, akár valami veleszületett gerincferdülés, és nem 
tudott leszokni róla a száműzetés egy éve alatt sem. A ke- 
zei most, a kórház udvarán tett séták alatt is szinte maguk- 
tól kulcsolódtak hátra. És lám, a szabad emberek, akiknek 
annyi éven át tilos volt mint egyenrangúval beszélni vele, 
egyáltalában komolyan megtárgyalni bármit is úgy, mint 
egy emberi lénnyel, még kevésbé... és ez még keservesebb 
volt — kezet fogni vele, vagy levelet átvenni tőle, ezek a 
szabad emberek most mit sem sejtve ülnek előtte, aki az 
ablakdeszkán hanyagul elterpeszkedve okítja őket, és azt 
várják tőle, hogy megerősítse reményeiket. Azt is észrevet- 
te Oleg, hogy ő se állítja szembe velük magát, ahogyan 
megszokta, hanem egyesül velük a közös bajban. 


Különösen ettől szokott el: hogy egyszerre sok ember 
előtt, egyáltalán bármilyen gyűlésen, értekezleten, össze- 
jövetelen beszéljen. S most egyszerre szónok lett belőle. Ez 
olyan fantasztikus volt, mint valami mulatságos álom. S 
ahogy a jégen nem lehet lefékezni a lendületet — lesz, ami 
lesz —, beszélt tovább a saját váratlan gyógyulásából táp- 
lálkozó derűs lendülettel. 


— Barátaim! Ez egy fantasztikus história. Egy betegtől 
hallottam, aki ellenőrzésre jött akkor, amikor még a beuta- 
lóra vártam. Es mert semmi veszítenivalóm nem volt, 
azonnal írtam egy lapot, feladóul megadva a kórház címét. 
És ma megétkezett a válasz! Három hét se telt el, és itt a 
válasz! És Maszlennyikov doktor még mentegetőzik is a 
késedelem miatt, mert, mint: írja, naponta átlag tíz levélre 
válaszol. És egy értelmes levelet nem lehet félóránál rövi- 
debb idő alatt megírni. Így hát napi öt órán át leveleket ír! 
És egy vasat se kap érte! 

— Ellenkezőleg, naponta négy rubelt költ bélyegre — 
szúrta közbe Gyoma. 


- Igen. Naponta négy rubelt. Egy hónap alatt pedig 
ebből következően százhúszat! És ezt nem kötelességből 
teszi, mert nem ez a dolga, hanem csakis a jó ügy érdek é- 
ben. Vagy hogy szokás mondani? — fordult gonoszkodva 
Ruszanov felé. -— Humanizmusból? 
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De Pavel Nyikolajevics már újból a költség vetési be- 
számolót olvasta, s úgy tett, mintha nem hallaná. 

- És semmilyen apparátusa nincs hozzá, se segítsége, 
se titkára. Az egészet a munkája mellett csinálja. És sem- 
milyen dicsőségre nem számíthat! Hisz nekünk, betegek- 
nek olyan az orvos, mint a révész: szükségünk van rá egy 
órára, aztán a soha viszont nem látásra! Aki meggyógyul, 
az eldobja a levelet. A levél végén amiatt panaszkodik, 
hogy a betegek, különösen azok, akiken segített, nem ír- 
nak neki többet. Ezért arra kér... ő kér engem, hogy írjak 
neki rendszeresen. Amikor térdre kellene előtte borul- 
nunk! 


Kosztoglotov magában azt bizonygatta, hogy 
Maszlennyikov doktor szorgalma és önzetlensége meghat- 
ja, jólesik róla beszélni s dicsérni. Iehát ő még nincs egé- 
szen elrontva. De annyira már igen, hogy képtelen lenne 
követni a példáját, és nap nap után másokért fáradozni. 

— A lényeget, Oleg! — kérte Szibgatov a remény hal- 
vány mosolyával. 

Mennyire szeretett volna meggyógyulni! Az elkeserí- 
tő hónapok, sőt évek óta tartó és nyilvánvalóan reményte- 
len kezelés ellenére egyszer csak váratlanul és végérvé- 
nyesen meggyógyulni! Hogy behegedjen és kiegyenesed- 
jék a háta, hogy kemény léptekkel járhasson, hogy férfinak 
érezhesse magát! ,Jó reggelt, Ludmila Afanaszjevna! 
Egészséges vagyok!" 

Mennyire szerettek volna mind tudomást szerezi egy 
ilyen csodadoktorról, egy gyógyszerről, amelyet nem is- 
mernek az itteni orvosok! Akár bevallják, hogy elhiszik, 
akár tagadják, a szívük mélyén valamennyien hittek ab- 
ban, hogy létezik valahol egy ilyen orvos, a gyógyfüvek- 
hez értő patikus vagy javasasszony, csak meg kell tudni, 
hogy hol, megszerezni tőle azt a gyógyszert — és meg van- 
nak mentve. 


Hisz az lehetetlen, hogy halálra volnának ítélve! 


Bármennyire kinevetjük is a csodákat, amíg erősek, 
egészségesek vagyunk és kutya bajunk, ha életünk úgy 
fordul, hogy csak a csoda mentheti meg, hiszünk ebben az 
egyetlen, kivételes csodában. 
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Kosztoglotov minden porcikájában érezte azt a mohó 
figyelmet, amellyel minden egyes társa csüggött rajta, s 
lelkesen folytatta, és most még erősebben hitt a saját sza- 
vainak, mint a levélnek, amikor magában elolvasta. 


— Hogy egészen az elején kezdjem, Saraf, az a koráb- 
bi beteg azt mesélte nekem Maszlennyikov doktorról, 
hogy a Moszkva melletti alekszandrovi járás hajdani zem- 
sztvo-orvosa, aki évtizedekig, mert azelőtt ez volt a szo- 
kás, dolgozott ugyanabban a kórházban. És észrevette, 
hogy bár a szakirodalomban egyre több szó esik a rákról, 
az ő paraszt betegei közt ez a betegség nem fordul elő. Va- 
jon mi lehet az oka? 


(Csakugyan, mi lehet az oka? Melyikünk nem rez- 
zent össze gyerekkorában, szembetalálkozva a Iitokkal? 
Attól, hogy hozzáért egy áthatolhatatlan, mégis puha fal- 
hoz, amelyből mintha kiállna valakinek a válla vagy a csí- 
pője? S a mi józan mindennapi életünkben is, ahol nincs 
helye semmi titokzatosnak, egyszer csak megvillan előt- 
tünk: Itt vagyok! Ne feledkezz el rólam!) 

— ...És vizsgálni kezdte, vizsgálni kezdte — mondta 
Kosztoglotov, aki sohasem mondott kétszer valamit, de 
most élvezetét lelte benne -—, és azt a felfedezést tette, hogy 
a parasztok sajnálják a pénzt teára, ezért az egész körny é- 
ken tea helyett a csagából főznek teát, amit másképp nyír- 
fagombának neveznek... 

— Tinóruból? - vágott közbe Poddujev. Még abba a 
kétségbeesésbe is, amelybe az elmúlt napokban bezárkó- 
zott, és amelyet már elfogadott, még ebbe is betört ennek 
az egyszerű, elérhető szernek a remény sugara. 

-— Nem, Jefrem, nem tinóruból. Tulajdonképpen nem 
is gomba, hanem a nyírfa rákja. Ha emlékszel rá, az öreg 
nyírfákon látni ilyen... csúf kinövéseket. Olyanok, mint 
egy csigolya, kívül feketék, belül sötétbarnák. 

— Akkor tapló? - találgatta Jefrem. — Régen tüzet csi- 
holtak vele. 

- Lehet, hogy tapló. Egyszóval Maszlennyikov dok- 
tornak az jutott eszébe, hátha ezzel a csagával gyógyítják 
az orosz parasztok évszázadok óta a rákot, anélkül hogy 
tudnák? 
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— Vagyis profilaktikus kezeléssel? — szólalt meg a fia- 
tal geológus. Egész este nem hagyták olvasni, de a beszél- 
getés meg érte. 

- Csakhogy nem elég sejteni! Be is kell bizonyítani. 


Sok-sok éven át figyelni azokat, akik ezt a teát isszák, 
meg azokat, akik nem isszák. És azokat, akiknél daganat 
jelentkezik, rendszeresen itatni kell vele, és magára válla I- 
ni a felelősséget, hogy más módon nem gyógyítja őket. És 
kideríteni, milyen hőfokú vízbe és milyen mennyiségben 
kell beleszórni, föl kell-e forralni vagy nem, és hány po- 
hárral itatni belőle, és nem lesznek-e káros következmé- 
nyei, és milyen fajtájú daganatnál használ jobban, milyen- 
nél kevésbé. Mindehhez ... 

— És most? Most? - kérdezte izgatottan Szibgatov. 


Gyoma pedig arra gondolt: talán a lábának is hasz- 
nálna? Talán megmenthetné vele a lábát? 


— Most? Most már a levelekre is válaszol. Megírta 
nekem, hogyan kezeljem magam. 


— Megvan a címe? - kérdezte mohón a hangtalan be- 
teg, még sípoló torkán tartva a kezét, de közben elővette a 
pizsamakabátja zsebéből a noteszát és a töltőtollát. — És 
megírta a használat módját? Azt nem írta meg, hogy hasz- 
nál-e a gégerák ellen is? 

Bármennyire tartani akarta is magát Pavel 
Nyikolajevics az elhatározáshoz, hogy mélységes megve- 
téssel sújtja szomszédját, ezt a történetet, egy ilyen alkal- 
mat nem lehetett elszalasztani. Képtelen volt elmélyedni a 
Legfelsőbb Tanács ülésszaka elé terjesztett 1955-ös állami 
költség vetés-tervezet értelmében és adataiban. Letette az 
újságot, és fokozatosan Csikasz felé fordult, azzal a nyil- 
vánvaló reménnyel, hogy az egyszerű orosz népi gyógy- 
szer meg fogja gyógyítani őt, az orosz nép fiát. Immár 
minden ellenségeskedés nélkül, nehogy fölingerelje, de 
azért a szabályos útra is emlékeztesse, megkérdezte: 


— Hivatalosan is elismerték ezt a szert? Engedélyezte 
valamilyen hivatal? 


Kosztoglotov lemosolygott rá az ablakdeszka maga- 
sából: 
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— Hivatalról nincs tudomásom. A levél -— és meglo- 
bogtatta a zöld tintával teleírt sárgás papírlapot — csak a 
lényegre szorítkozik, arról szól, hogyan kell összetörni, 
fölhígítani. De gondolom, ha a megfelelő hivatalok jóvá- 
hagyták volna, már ezt az italt osztogatnák nekünk a nő- 
vérek. Ott kint állna belőle egy hordóval. És nem kellene 
Alekszandrovba írni. 


— Alekszandrov - jegyezte föl a gégerákos. — Irányí- 
tószám? Utca, házszám? 

Ahmadzsan is érdeklődéssel hallgatta, még halkan le 
is fordította a lényeget Murszalimovnak és Jegenberdiev- 
nek. Neki magának már nem volt szüksége erre a nyírfa- 
gombára, hiszen gyógyulóban volt. Csak egyvalamit nem 
értett: 

— Ha ez a gomba ilyen hasznos, miért nem alkalmaz- 
zák az orvosok? Miért nem veszik föl a szabályzatukba? 


— Az hosszú út, Ahmadzsan. Egyesek nem - hisznek 
benne, mások nem akarnak újat tanulni, ezért akadály oz- 
zák, mások meg azért, mert a saját szerüket akarják elfo- 
gadtatni. De nekünk nincs választásunk. 

Kosztoglotov . válaszolt  Ruszanovnak, válaszolt 
Ahmadzsannak is, de a hangtalannak nem: nem mondta 
meg neki a címet. Úgy tett, mintha meg se hallotta volna a 
kérdést, de valójában nem akarta megadni a címet. Azért 
nem, mert volt valami taszító ebben a különben nagyon 
tiszteletet keltő külsejű, bankigazgatóra vagy akár egy kis 
dél-amerikai ország miniszterelnökére emlékeztető figu- 
rában. És sajnálta a jó öreg Maszlennyikov doktort, aki 
ismeretlen emberek levelei fölött virraszt; nem akarta, 
hogy még ez is a kérdéseivel bombázza. Másrészt nem 
tudta leküzdeni szánakozását e sípoló gége hallatán, 
amely elvesztette emberi csengését, amit egyáltalán nem 
értékelünk addig, amíg megvan. Harmadsorban, ő meg 
tudta tenni, hogy szakértelmet szerezzen a betegségében, 
még a kórbonctan tankönyvét is elolvasta, minden kérdés- 
re magyarázatot kért Gangarttól is, Doncovától is, és már 
Maszlennyikovtól is kapott választ. Miért volna köteles ő, 
akit annyi éven át megfosztottak minden jogától, megtaní- 
tani rá ezeket a szabad embereket, hogyan szabadítsák ki 
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magukat a rájuk dőlt szikla alól? Ott, ahol az ő jelleme ki- 
alakult, ez volt a törvény: , Ha találsz valamit, ne mutasd 
meg, ha megfújtad, ne mondd meg." Ha most elkezdik 
mind levelekkel bombázni Maszlennyikovot, ő hiába vár 
választ másodjára. 


Mindez nem tudatos megfontolás volt, mindössze 
annyit tett, hogy sebhelyes állát Ruszanov felől 
Ahmadzsan felé fordította, miközben szó nélkül elsiklott a 
hangtalan beteg kérdése fölött. 


— Használati utasítást nem küldött? — kérdezte a geo- 
lógus. A ceruza és a papír mindig ott volt a keze ügyében, 
így szokott olvasni. 


— Vegyetek elő ceruzát, a használati utasítást lediktá- 
lom - jelentett be Kosztoglotov, 


Mozgolódás támadt, ceruzát, papírt kértek kölcsön 
egymástól. Pavel Nyikolajevicsnál semmi se volt (otthon 
felejtette a rejtett hegyű töltőtollát; ez most a legújabb fa- 
zon!), ezért Gyomkától kért kölcsön egy ceruzát. Szibgatov 
is, Federau is, Jefrem is, Ni is hozzákészült az íráshoz. 
Amikor mindenki fölkészült, Kosztoglotov lassan diktálni 
kezdett a levélből, azt is elmagyarázva, hogyan kell a 
csagát megszárítani — nem teljesen! —, megtörni, milyen 
hőmérsékletű vízzel kell leönteni, meddig kell állni hagy- 
ni, mivel leszűrni, és mennyit kell inni belőle egyszerre. 

Ki gyorsabban, ki ügyetlenebbül rótta a sorokat, egy- 
egy szónál kérték, ismételje meg, s a kórtermet egyszerre 
különösen meleg, baráti hangulat kerítette hatalmába. 
Néha olyan ellenségesen válaszolgattak egymásnak, pedig 
hát min marakodhattak? Egy közös ellenségük van: a ha- 
lál, és mi oszthatja meg a földön az emberi lényeket, ha 
valamennyiükkel szemben egyformán ott a halál? 

Gyoma, befejezve az írást, és korához sehogy se illő 
érdes hangon, lassan így szólt: 

— Hát igen... De honnan vegyük ezt a gombát, ami- 
kor nincs? 

Sóhajtottak. Szemük előtt, akik régen eljöttek Orosz- 
országból (akadt, aki önként), vagy soha nem is jártak ott, 
fölrémlett ez a szerény, mérsékelt éghajlatú, naptól nem 
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perzselt ország, a szelíd, gymbanövesztő , esők, a tavaszi 
olvadás nyomán ragacsos sártengerré változó mezei és er- 
dei utak, a csöndes erdők, ahol annyi sok, az ember szá- 
mára oly fontos, egyszerű fa nő. Azok, akik ott élnek, sok- 
szor nincsenek is tudatában szülőföldjük értékének, kék 
vizű tengerekre, banánra vágynak, pedig mi kell az em- 
bernek? Az a csúf, fekete kinövés a fehér nyírfa törzsén, a 
fa betegsége, daganata. 

Csak Murszalimov és Jegenberdiev gondolta magá- 
ban, hogy itt a sztyeppen és a hegyekben is meg kell len- 
nie annak, amire szükségük van, mert a természet a föld 
minden pontján gondoskodik arról, ami az embernek kell. 
Csak tudni kell róla, és meg kell keresni. 


— Meg kellene kérni valakit, hogy gyűjtse össze és 
küldje el -— felelte Gyomának a geológus. Úgy látszik, na- 
gyon megtetszett neki ez a csaga. 


Magának Kosztoglotovnak azonban, aki mindezt ki- 
derítette és fölkutatta, nem volt kit megkérnie Oroszor- 
szágban, hogy keresse meg neki a gombát. Egyesek meg- 
haltak, mások szétszóródtak, megint másoktól kínos lett 
volna kérnie, a többi pedig szűkagyú városi népség, soha 
meg nem találná azt a fajta nyírfát, még kevésbé a csagát. 
Ő maga el sem tudott volna képzelni most nagyobb bol- 
dogságot annál, hogy miként a kutya megy és megkeresi 
az ismeretlen gyógyfüvet, ő is hónapokra elvonulhasson 
az erdőbe, megkeresse s letördelje azt a csagát, fölaprítsa, 
tábortűzön megfőzze, megigya és gyógyítgassa magát, 
akár az állatok. Ha hónapokig járhatna az erdőt, s nem 
volna más gondja, mint gyógyítani magát!... 

De neki tilos az út Oroszországba. 


Másokból pedig, akiknek nem volt tilos, hiányzott az 
életbölcsesség, az áldozathozatal képessége, az, hogy a 
legfőbbön kívül minden mást lerázzanak magukról. Ők ott 
is akadályt láttak, ahol nem volt: hogyan szereznének táp- 
pénzt vagy szabadságot egy ilyen utazáshoz? Hogyan 
rúghatnák le életük rendjét s válhatnának el a családjuk- 
tól? Honnan szerezzenek pénzt? Hogyan öltözzenek föl 
erre az útra, s mit vigyenek magukkal? Hol szálljanak le a 
vonatról, s kitől tudakolják meg a többit? 
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Kosztoglotov még egyszer meglobogtatta a levelet s 
hozzátűzte: 


— Azt írja itt, hogy vannak úgynevezett begyűjtők, 
élelmes emberek, akik összegyűjtik, megszárítják és el is 
küldik, csak nagyon sokat kérnek, tizenöt rubelt-kilójáért, 
egy hónapban pedig hat kilóra van szükség. 

— Milyen jogon?! — háborgott Pavel Nyikolajevics, és 
olyan főnökiesen szigorú arcot vágott; hogy minden be- 
gyűjtőnek inába szállt volna tőle a bátorsága. — Hogy viszi 
rá a lelkük, hogy ekkora pénzeket gomboljanak le azért, 
amit a természet ingyen ad? 


— Ne odriccs! — reccsent rá Jefrem. (Különösen ellen- 
szenves módon facsarta ki a szavakat, és nem lehetett tud- 
ni, szándékosan-e vagy a nyelve forog rosszul.) — Azt hi- 
szed, csak odamész és elhozod? Zsákkal, baltával kell járni 
az erdőt naphosszat. Télen meg sítalpon. 


— Akkor is: tizenöt rubel kilójáért! Rohadt spekulán- 
sok! — hajtogatta a magáét Ruszanov, és megint kiütköztek 
arcán a vörös foltok. 


A kérdés túlságosan elvi volt. Az évek során 
Ruszanov fejében egyre megingathatatlanabbá vált az a 
határozott meggyőződés, hogy minden hiánynak, rossz 
munkának, fogyatékosságnak, veszteségnek egyetlen oka 
van: a spekuláció. Az olyan kis spekulációtól kezdve, hogy 
mindenféle gyanús személyek újhagymát, retket, virágot 
kínálnak az utcán, vénasszonyok tejet és tojást árulnak a 
piacon, aludttejet, almát, gyapjúzoknit, sőt még sült halat 
is a pályaudvarokon, egészen a nagyarányú spekulációig, 
amikor az állami raktárakból teherautók viszik az árut 
, feketén" valahova. Ha ezt is, azt is gyökerestül kiirtanák, 
egykettőre minden rendbe jönne, és még látványosabbak 
lennének a sikereink. Abban nincs semmi rossz, ha az em- 
ber magas állami fizetéssel és magas nyugdíjjal biztosítja 
anyagi helyzetét (Pavel Nyikolajevics is személyi ny ugdíj- 
ról ábrándozott): ebben az esetben az autónak is, a nyara- 
lónak vagy kisebb villának is a munka a forrása. De 
ugyanaz a márkájú autó és az ugyanazon típusterv szerint 
épült nyaraló bűnös tartalommal telt meg, ha spekuláció 
útján jutottak hozzá. S Pavel Nyikolajevics arról ábrándo- 
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zott, igen, ábrándozott, hogy vezessék be a spekulánsok 
nyilvános kivégzését. A nyilvános kivégzések gyorsan és 
végérvényesen meggyógyítanák a társadalmat. 

— Rendben van! - fortyant föl Jefrem. — Ne odriccs, 
hanem megj oda te, és szervezd meg a begyűjtést. Akár ál- 
lamilag. Vagy szövetkezetileg. Aki pedig sokallja a tizenöt 
rubelt, ne rendeljen. 

Gondolatmenetének ezzel a gyönge pontjával 
Ruszanov is tisztában volt. Gyűlölte a spekulánsokat, de 
az ő daganata nem vár addig, amíg az Orvostudományi 
Akadémia jóváhagyja ezt az új gyógyszert és amíg a Kö- 
zép-oroszországi Szövetkezeti Központ megszervezi az 
ütemes szállítást. 

A hangtalan újonc, kezében a notesszal — mint valami 
tekintélyes újság különtudósítója — majdnem rámászott 
Kosztoglotov ágyára, és rekedten suttogva követelte: 

— A címük? A begyűjtők címe nincs benne a levélben? 

Pavel Nyikolajevics is fölkészült, hogy fölírja a címet. 

De Kosztoglotov valami okból nem válaszolt. Akár 
volt a levélben cím, akár nem, válasz helyett leszállt az ab- 
lakdeszkáról, és megkereste ágya alatt a csizmáját. Minden 
kórházi tilalom ellenére eldugta, és a sétáira tartogatta. 

Gyoma viszont nem kérdezett semmit, hanem az éj- 
jeliszekrénye fiókjába rejtette a receptet, és óvatosan elhe- 
lyezte az ágyon a lábát. Ilyen sok pénze nincs és nem is 
tud szerezni. 

A nyírfa segít, denem mindenkin. 

Ruszanov kínosnak érezte, hogy a Csikasszal való 
összeka pás - és e három nap alatt nem az első! -— után eny- 
nyire nyilvánvalóan érdeklődik a beszámoló iránt, és a 
címtől függ a sorsa. S hogy némileg megenyhítse Koszto- 
glotovot, talán nem is tudatosan, hanem ösztönösen, azt 
hozta föl, ami összekapcsolta őket, és teljesen őszintén így 
szólt: 

— Bizony! Mi rosszabb lehet a világon, mint... — (a 
rák? de hiszen neki nincs rákja) — mint ezek a daganatok? 
Egyáltalán a rák?! 
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De Kosztoglotovot egy csöppet se látszott meghatni 
ennek a mind korban, mind társadalmi állását és tapaszta- 
latait tekintve fölötte álló embernek a bizalma. Miközben 
lábát a színevesztett kapcába burkolta, amely az előbb 
még a csizmaszárra terítve száradt, s fölhúzta borzalmas, 
csupa folt szurkosvászon csizmáját, így reccsent rá: 


— Mi rosszabb a ráknál? A lepra. 


A súlyos, félelmetes szó akkorát csattant, mint egy 
sortűz. 


Pavel Nyikolajevics homloka ráncokba gyűrődött. 


— Tudja isten. Miért volna rosszabb? Lassúbb folya- 
mat. 


Kosztoglotov a csillogó szemüveg mögött világló kék 
szempárba meresztette rosszindulatú, sötét szemét. 


— Azért rosszabb, mert még elevenen kizárják miatta 
az embert a világból. Elszakítják az övéitől, és drót mögé 
csukják. Azt hiszi, ez könnyebb, mint a daganat? 

Pavel Nyikolajevics megborzongott e sötéten égő 
szem, pár kivédhetetlen közelségétől. Micsoda faragatlan, 
illetlen ember! 

-— Azt akarom mondari... ezek az átkozott betegsé- 
gek általában ... 

Minden intelligens ember rájött volna, hogy neki is 
illik legalább egy lépést tenni őfelé. De ez a Csikasz képte- 
len ezt belátni. Nem értékeli Pavel Nyikolajevics tapinta- 
tát. Közben fölegyenesedett, s ott magasodott szikáran ab- 
ban a piszkosszürke, bő női pamutpongyolában, amely 
majdnem a csizmájáig ért, és sétái alkalmával a kabátot he- 
lyettesítette, s önelégülten jelentette ki, abban a hitben, 
hogy tudományosan hangzik: 

— Valamelyik filozófus azt mondta: , Ha az ember so- 
sem volna beteg, nem ismerne korlátokat." 

A pongyola zsebéből elővett egy összetekert, négy- 
ujjnyi széles katonai derékszíjat, a végén csillagos csattal, 
és leszorította vele a női pongyolát, csak arra vigyázott, 
meg ne nyomja a daganatát. S miközben ujjaival meg- 
nyomogatott egy vacak cigarettát abból az olcsó fajtából, 
amelyik elalszik, mielőtt végigégne, elindult az ajtó felé. 
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A sípoló gégéjű , különtudósító" utat engedett neki 
az ágyak között, s bankigazgatói-miniszterelnöki külseje 
ellenére olyan rimánkodó hangon kérdezte meg tőle, 
mintha Kosztoglotov világhírű onkológus volna, s végér- 
vényesen távozni készülne az épületből: 

— Mondja, száz gégedaganat közül körülbelül hány- 
ról bizonyosodik be, hogy rák? 

Szégyen kinevetni mások betegségét és bánatát, de a 
betegséget és a bánatot is úgy kell elviselni, hogy ne fa- 
kasszon nevetést. Kosztoglotov ránézett ennek az ember- 
nek kétségbeesett, halálra rémült arcára, aki oly nevetsé- 
gesen ágált ma a kórteremben, s a daganata jelentkezése 
előtt minden bizonnyal csupa önelégültség volt. Még az a 
teljesen érthető szokása is, hogy beszéd közben ujjait a be- 
teg gégéjén tartotta — még ez is valahogy nevetségesen ha- 
tott. 

—- Harmincnégyről — mosolygott rá Kosztoglotov el- 
menőben. 

Nem fecsegett-e túl sokat ma? Nem mondott valami 
olyasmit, amit nem kellett volna? 

A nyugtalan , különtudósító" azonban nem tágított 
mellőle, sietve követte a lépcsőn lefelé, s testes alakja miatt 
lehajolva, a válla fölött sziszegte a fülébe: 

— Mit gondol, elvtárs, ha az én daganatom nem fáj, az 
jót vagy rosszat jelent? Mire utal? 

Milyen fárasztóak és védtelenek az emberek. 

- Mi maga? - kérdezte Kosztoglotov, és megállt. 

— Előadó. - És a nagy fülű, fakó szürke hajú férfi 
olyan reménykedve nézett rá, mintha orvos lett volna. — 
Miféle előadó? Mi a szakterülete? 

— A filozófia — felelte észhez térve, méltóságteljesen a 
, bankigazgató". Épp eleget szenvedett ma, amikor meg- 
bocsátotta Kosztoglotovnak a régi filozófusoktól kölcsön- 
vett, ide nem illő és pontatlan idézeteit. Nem hányta a 
szemére, mert mindenképpen szüksége volt a begyűjtő 
címére. 

— Előadó és pont a torka! — csóválta a fejét Koszto- 
glotov. Egy csöppet sem érzett bűntudatot, amiért bent a 
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kórteremben nem árulta el a begyűjtők címét. Annak a vi- 
lágnak a fogalmai szerint, amely hét éven át nyüstölte, 
mint egy tiló, csak egy ostoba zöldfülű árulta volna el a 
címeket: mindenki levelekkel bombázná a begyűjtőket, és 
még jobban fölvernék az árat. De a jó embereknek egyen- 
ként megmondhatja. Már tudta, hogy annak a geológusfi- 
únak, akivel még tíz szót se váltott, meg fogja mondani, 
mert tetszik neki a fizimiskája, meg amit a temetők vé- 
delmében mondott. Gyomkának is megmondja, de 
Gyomkának nincs pénze. (Neki magának sincs.) Federau- 
nak is meg lehet mondani, meg Ninek és Szibgatovnak: ők 
társai a balsorsban. De kérje mindegyik külön, ha meg 
nem kéri, az ő baja. Ez a filozófus-előadó azonban üres 
embernek látszik; vajon mit hordhat össze az előadásain? 
Hátha csak megzavarja a fejeket? És mire jó az egész filo- 
zófiája, ha ennyire elvesztette a fejét a betegsége miatt? De 
hogy így összejöjjön! Hogy épp a torka! 

— Jegyezze föl a címet! — vezényelt Kosztoglotov. — De 
csak magának! 

A filozófus hálás sietséggel hajolt a papír fölé. 

Oleg lediktálta a címet, és gyorsan kiment, mielőtt 
bezárják a külső ajtót. 

A tornácon nem volt senki. 

Boldogan szívta be a nyirkos, hideg, mozdulatlan le- 
vegőt, s meg sem várva, hogy kitisztuljon a tüdeje, máris 
rágyújtott — enélkül nem lett volna teljes a boldogsága 
(pedig nemcsak Doncova, hanem Maszlennyikov is meg- 
említette levelében, hogy a dohányzást abba kell hagyn?). 


Teljesen szél- és fagymentes volt az idő. Az egyik ab- 
lak fényében látni lehetett, hogy feketén, jégtől szabadon 
csillog egy közeli pocsolya. Furcsa: még csak február ötö- 
dike van, de már tavasz. Nem is köd, csak valami köny- 
nyed, csípős pára úszik a levegőben, annyira könnyű, 
hogy nem burkolja be, csak egy kicsit lágyabbá, szétfo- 
lyóbbá változtatja a kinti lámpák és az ablakok fényét. 

Tőle balra négy gúla alakú jegenyefa nyújtózott a te- 
tő fölé, mint négy testvér. A másik oldalon egy ugyanolyan 
magas, de terebélyes koronájú, magányos nyárfa állt. Mö- 
götte más, sűrűn nőtt fák — a park előőrse. 
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A tizenhármas épület korlát nélküli kőtornácáról né- 
hány lépcső vezetett le a lejtős, aszfaltozott sétányra, ame- 
lyet kétfelől sűrűn ültetett, áthatolhatatlan bokrok szegé- 
lyeztek. Mind levéltelen volt most, de sűrűségük az életről 
tanúskodott. 

Oleg azért jött ki, hogy a parkban sétáljon, hogy 
minden lépésével, ízületeinek minden hajlásával érzékelje 
az erőteljes járás, az életben maradt ember eleven lába 
örömét. De a tornácról elébe táruló látvány megállította, és 
ott szívta el a cigarettáját. 


Puha fényt vetettek a ritkán álló lámpák és a szem- 
közti épületek ablakai. Már úgyszólván senki se járt a sé- 
tányokon. És ha éppen nem dübörgött mögöttük a közeli 
vasút, hallani lehetett a gyors hegyi folyócska egyenletes 
zúgását, amely szintén az épületek háta mögött, a szaka- 
dék mélyén zubogott és habzott. 

Még messzebb, a folyón és a szakadékon túl egy má- 
sik park kezdődött, a városliget, s vagy ebből a parkból 
(bár ahhoz hideg van), vagy a klub nyitott ablakaiból tánc- 
ritmusú fúvószene hallatszott. Szombat van, hát táncol- 
nak. Valakik valakikkel táncolnak... 


Oleg föl volt ajzva attól, hogy olyan sokat beszélt és 
hogy mások hallgatták. A hirtelen visszatérő élet érzete 
lengte körül — az életé, amelyről két héttel ezelőtt még azt 
hitte, hogy örökre leszámoltak egymással. Igaz, ez az élet 
semmi olyat nem ígért neki, amit mások jónak tartanak, és 
amiért ennek a nagy városnak a lakói törik magukat: se 
lakást, se vagyont, se társadalmi sikert, se pénzt -— de lé- 
teznek más, természetesnek tetsző örömök is, amelyeknek 
értékét nem felejtette el: az, hogy joga legyen odamenni, 
ahova akar, nem ahova parancsolják, hogy joga legyen 
egyedül lenni, joga legyen nézni a csillagokat melyeket 
nem halványítanak el a láger reflektorai, hogy joga legyen 
éjszakára eloltani a villanyt és sötétben aludni, hogy joga 
legyen leveleit a postaládába dobni, hogy joga legyen va- 
sárnap pihenni és megfürödni a folyóban. És még sok-sok 
ilyen jog létezik. 

Köztük az a jog, hogy nőkkel beszélgethessen. 
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Ezeket a megszámlálhatatlan, csodálatos jogokat 
hozza vissza a gyógyulása! 


És csak állt, szívta a cigarettáját és élvezte, hogy él. 
Idehallatszott a parkból a zene, Oleg hallgatta, de mintha 
nem ezt, hanem Csajkovszkij IV. szimfóniáját hallotta vol- 
na, amely benne magában zengett; ennek a szimfóniának 
nyugtalan, bonyolult kezdetét, annak is egyik csodálatos 
melódiáját. Azt, ahol a hős (Oleg a maga módján értelmez- 
te, lehet, hogy tévesen) vagy az életbe visszatérve, vagy a 
vakság után ismét látón megtapogatja, végigsimítja kezé- 
vel a tárgyakat vagy a kedves arcot, mert még nem mer 
hinni a szerencséjében: abban, hogy valóban léteznek, s 
hogy ismét lát. 


12. Minden vágy visszatér 


Vasárnap reggel, miközben Zoja sietve öltözködött, 
eszébe jutott, hogy Kosztoglotov arra kérte, ha legköze- 
lebb ügyeletes lesz, okvetlen vegye föl megint azt az ara- 
nyos-szürke ruháját, amelynek gallérját a köpeny nyakki- 
vágásában látta meg egy este, de szeretné napvilágnál is 
megnézni. Az önzetlen kéréseket jólesik teljesíteni. Ez a 
ruha illik a mai naphoz, mert félig-meddig ünnepi öltözék, 
és azt remélte, hogy nappal nem lesz sok munkája, meg 
azt is, hogy majd Kosztoglotov odajön hozzá és elszóra- 
koztatja. 


Sebtében megváltoztatta hát eredeti szándékát, és 
fölvette a megrendelt ruhát, bekölnizett tenyerével kicsit 
be is illatosította, aztán megfésülte a frufruját, de már na- 
gyon fogytán volt az ideje: az ajtóban kapta föl a kabátját, 
s a nagyanyja alig tudta bedugni zsebébe a tízórajját. 

Hűvös, de már csöppet se télies, nyirkos reggel volt. 
Oroszországban ilyen időben esőköpenyben mennek el 
otthonról. Itt, délen, az embereknek más fogalmaik van- 
nak a hidegről és a melegről: meleg időben is gyapjúhol- 
miban járnak, a nagykabátot igyekszenek minél előbb föl- 
venni, s minél később levetni, akinek pedig bundája is van, 
türelmetlenül várja azt a néhány fagyos napot. 
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A kapuból azonnal meglátta a villamosát, egy sarok- 
nyit szaladt utána, utolsónak ugrott föl, és kipirulva, li- 
hegve állt meg a nyitott hátsó peronon. A város villamosai 
mindig lassan, hangos csörömpöléssel jártak, a kanyarok- 
ban keservesen csikorogtak a síneken, és az ajtók nem zá- 
rultak-nyíltak automatikusan. 


Fiatal teste élvezte a lihegést, sőt a szapora szívverést 
is, mert mind a kettő hamar elmúlt, és még inkább érezte 
saját egészségét és ünnepi hangulatát. 

Amíg az egyetemen tart a szünet, csak a kórház van, 
heti három és fél műszak. Igazán semmi, szinte pihenés. 
Persze még könnyebb volna munka nélkül, de Zoja már 
hozzászokott a kettős terheléshez: második éve dolgozott 
s tanult egyszerre. A kórházi gyakorlat nem túlságosan 
változatos, Zoja nem is a gyakorlat miatt dolgozott, hanem 
a pénzért: a nagyanyja nyugdíja még az üres kenyérre se 
volt elég, Zoja ösztöndíja napok alatt elfogyott, az apja so- 
ha semmit nem küldött, és Zoja nem is kért tőle. Ilyen 
apának nem akart adósa lenni. 


A vakáció első két napján, az előző éjszakai ügyelet 
után se lustálkodottsgyerekkora óta megszokta, hogy so- 
hase tétlenkedjen. Először is nekiült megvarrni magának 
egy tavaszi blúzt abból a kreppzsorzsettből, amit még a 
decemberi fizetéséből vett (a nagyanyja mindig azt mond- 
ta: , A szánt nyáron, a szekeret télen kell megjavítani", s 
ugyane közmondás szerint a jobb nyári holmikat csak té- 
len lehetett megkapni a boltokban). A nagymama régi 
Singer varrógépén varrt (még Szmolenszkból hozták el), a 
— varrás tudományának első fogásait is a nagymamájától 
tanulta, de mert ezek meglehetősen régimódiak voltak, 
amit lehetett, ellesett a szomszédaitól, ismerőseitől, azok- 
tól, akik szabás-varrás, tanfolyamra jártak, amire neki ma- 
gának sehogy se maradt ideje. A blúzt két nap alatt nem 
sikerült befejeznie, mert közben megjárta a tisztítókat is, 
míg sikerült beadnia tisztításra a régi tavaszi kabátját. Az- 
tán kiment a piacra krumpliért és zöldségért, úgy alku- 
dott, mint egy kofa, és két nehéz szatyorral tért haza (a 
boltokban a nagyanyja állt sorban, de a nehéz dolgokat 
nem bírta-hazacipelni). Még a fürdőben is járt. Csak arra 
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nem maradt ideje, hogy egy kicsit heverésszen és olvas- 
son. Tegnap este az évfolyamtársnőjével, Ritával elment a 
kultúrotthonba táncolni. 


Zoja valami egészségesebbre és frissebbre vágyott, 
mint ezek a klubok. De nem volt egyéb hely és alkalom, 
ahol fiatalemberekkel meg lehetett volna ismerkedni. Az 
egyetemen is sok orosz lány tanult az ő évfolyamukon, de 
fiú alig. Ezért az egyetemi táncmulatságok nem vonzották. 


Ez a kultúrotthon, ahova Ritával elment, tágas, tiszta, 
jól fűtött épület; márványlépcsők és -oszlopok, plafonig 
érő bronzkeretes tükrök - az ember messziről láthatja ma- 
gát bennük tánc közben —, meg nagyon kényelmes, drága 
fotelok (csak sajnos, huzat védi őket, s tilos rájuk ülni). 
Mégsem járt ott szilveszter óta, mert akkor nagyon meg- 
sértették. Álarcosbált rendeztek, és díjakat tűztek ki a leg- 
jobb jelmezekre. Zoja maga ügyeskedett össze egy remek 
majomjelmezt pompás farokkal. Mindent átgondolt: friz u- 
rát, maszkot, a színek összhangját, az egész nagyon mulat- 
ságosra és csinosra sikeredett, majdnem biztosra vette az 
első díjat, bár elég sok konkurense akadt. De épp a díjki- 
osztás előtt holmi bunkó suhancok bicskával levágták a 
farkát, kézről kézre adták s eldugták. Zoja sírva fakadt, 
nem a fiúk bunkósága miatt, hanem mert mindenki kine- 
vette és roppant szellemesnek találta a merényletet. Farok 
híján sokat vesztett eredetiségéből a jelmez, meg Zojának 
is elment a kedve; végül semmilyen díjat sem kapott. 

Még tegnap is égett szívében a régi sértés, amikor b e- 
lépett a klubba. De senki és semmi nem emlékeztette a 
szilveszteri incidensre. Vegyes társaság gyűlt össze: külön- 
féle tanszékek és évfolyamok diákjai és gyári fiatalok. 
Zoját és Ritát egyszer se hagyták egymással táncolni, 
azonnal szétválasztották őket, és a két lány három óra 
hosszat jó hangulatban forgott, pörgött a fúvószenekar 
muzsikájára. Zoja testének kellett ez a tréning, ezek a lépé- 
sek és forgások. A teste jól érezte magát. A táncosai keve- 
set beszéltek, s ha tréfálkoztak is, Zoja ízléséhez mérten 
elég bután. Azután Kolja, egy építésztechnikus hazakísér- 
te. Ú€tközben az indiai filmekről meg az úszásról beszél- 
gettek -— valami komolyabb témáról nevetséges lett volna. 
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Amikor odaértek a kapujuk elé, ahol sötétebb volt, egy ki- 
csit csókolóztak, de főleg Zoja mellének jutott ki, amely 
soha egyetlen hímneműt se hagyott nyugton. Úristen, 
hogy megnyomorgatták! A fiú más módon is megpróbált 
közelebb hatolni, Zojában is valami vágy ébredt; de köz- 
ben hűvös fejjel arra gondolt, hogy kár az időért, vasárnap 
korán kell kelnie — elküldte a fiút, és fölszaladt a kopott 
lépcsőkön. 

Zoja barátnői, különösen a medikák között az a nézet 
járta, hogy az élettől el kell venni mindent, amit kínál, 
mégpedig minél előbb és minél többet. Ilyen általános föl- 
fogás mellett teljesen lehetetlen volt afféle vénkisasszony- 
nak megmaradni az első, második, majd a harmadik évfo- 
lyamon is, csupán az elmélet kiváló ismeretére szorítk oz- 
va. És Zoja is végigjárta többször és különféle fiúkkal a 
közeledés fokait, amikor egyre többet enged meg az em- 
ber; megélte a birtokbavételt, a hatalmat, azokat az izzó 
perceket, amikor az se változtathatott volna már a helyze- 
ten, ha bombát dobtak volna a házra, majd a megnyugvás 
bágyadt pillanatait, amikor fölszedik a földről és a székek- 
ről a szertedobált ruhadarabokat, melyeket addig soha 
nem láthattak ketten együtt, de most egy csöppet se tűnt 
furcsának, hogy mind a ketten látják, s tárgyilagosan ma- 
gukra veszik őket egymás szeme láttára. 

Ez csakugyan döbbenetes élmény volt, s mire Zoja a 
harmadik évfolyam elején túljutott a vénkisasszonyok ka- 
tegóriáján, kiderült, hogy ez az egész mégsem az igazi. Hi- 
ányzott belőle a tartós és tartalmas folytatás, ami bizton- 
ságot ad az életben, s ami maga az élet. 


Zoja még csak huszonhárom éves volt, de már épp 
eleget látott s jegyzett meg magának: a hosszú, őrjítő uta- 
zást Szmolenszktól idáig, először tehervagonban, aztán 
uszályon, majd megint tehervagonban, s valami okból kü- 
lönösen a vagonbeli szomszédjukat, aki spárgával mérte 
ki, mennyi hely jár egynek-egynek a padokon, s azt állítot- 
ta, hogy Zojáék két centivel többet foglalnak el; az éhezés- 
sel és állandó idegfeszültséggel telített itteni háborús éve- 
ket; amikor másról se folyt a szó, mint az élelmiszerje- 
gyekről meg a feketepiaci árakról, és amikor Fegya bácsi 
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titokban lopkodta Zoja szekrénykéjéből az ő kenyérfej- 
adagját; végül itt, a kórházban a rákbetegek iszonyú szen- 
vedését, amely elől sehová sem menekülhetett, a pusztuló 
életeket, a csüggesztő kalandokat és a könnyeket. 


Mindezzel szembesítve ezek a tapogatások, ölelések 
és a többi: csak apró édes cseppek az élet sós tengerében, 
melyekkel a szomj át nem olthatja el az ember. 


Azt jelenti-e az, hogy mindenképpen férjhez kell 
menni? Hogy a férjhezmenés a boldogság? Azokról a fia- 
talemberekről, akikkel megismerkedett, táncolt, szórak o0- 
zott, sorra kiderült, hogy egyet akarnak csak: elszórakozni 
vele, odabújni hozzá — aztán elhúzzák a csíkot. Egymás 
közt azt mondták: , Megházasodnék én, de egy-két estére 
mindig találhatok magamnak egy jó barátot. Akkor meg 
minek házasodjam meg?" 


Csakugyan minek házasodjanak meg, amikor a nők 
manapság oly könnyen kaphatók? Ahogy a piacon se kér- 
het bőséges felhozatal esetén háromszoros árat a paradi- 
csomért, mert a nyakára rohad, megközelíthetetlen se ma- 
radhat az ember, amikor körös-körül mindenki hagyja, 
hogy levegyék a lábáról. 

De az anyakönyvvezető se sokat ér; erre váltótársá- 
nak, az ukrán Marijának az esete figyelmeztette Zoját: 
Marijáék elmentek az anyakönyvvezetőhöz, mégis egy hét 
múlva faképnél hagyta a férje, és köd előtte, köd utána. 
Marija pedig hét éve neveli egyedül a gyerekét, ráadásul 
férjes asszonynak számít. 

Ezért Zoja az alkoholos mulatságokon, különösen ha 
közeledtek a veszélyes napjai, olyan óvatosan viselkedett, 
mint utász az aknamezőn. 

Közelebbi példája is volt, mint Marija: látta saját any- 
ja és apja pokoli életét, a veszekedéseiket, az összebékülé- 
seiket és különköltözéseiket, majd újbóli összeköltözései- 
ket. Egész életükben csak kínozták egymást. Ha megismé- 
telné az anyja hibáját, az olyan volna, mintha sósavat inna. 


Ez is olyan eset volt, amikor nem használ semmilyen 
anyaköny vvezető. 
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Saját testét, testének arányait, jellemét, egész életfel- 
fogását harmonikusnak és kiegyensúlyozottnak érezte 
Zoja. És csakis ennek a harmóniának szellemében tudta 
elképzelni életének folytatását és kiteljesítését. 

Aki pedig a kézi felderítés szüneteiben ízetlen, baná- 
lis ostobaságokat mondott neki, s majdnem szóról szóra a 
filmekből idézte őket, mint a tegnapi Kolja is, azonnal 
megbontotta ezt a harmóniát, és nem tetszhetett neki iga- 
zán. 

Így rázatta magát a villamos hátsó peronján — ahol a 
kalauznő hangos szidalmazással leckéztetett meg egy fia- 
talembert, aki nem váltott jegyet (az pedig hallgatta és to- 
vábbra sem váltotta meg) — egészen a végállomásig. A vil- 
lamos itt egy kört írt le, a kör túlsó felén már jókora tömeg 
várta. A megszégyenített fiatalember még menet közben 
leugrott, majd nyomában egy kis kölyök is. Zoja is ezt tet- 
te, mert innen rövidebb volt az út. 

Már egy perccel múlt nyolc, s Zoja futásnak eredt a 
kórházudvar kanyargós aszfaltösvényén. Mint nővérnek 
nem illett szaladnia, de egy medikának megbocsátható 
volt. 


Mire odaért a Rákosztályhoz, levetette a kabátját, 
fölvette a köpenyét, tíz perccel múlt nyolc; nem is ússza 
meg szárazon, ha történetesen Olimpiada Vlagyiszla vov- 
na vagy Marjja az éjszakás nővér. Marija olyan haragos 
arckifejezéssel rótta volna meg ezért a tíz percért, mintha 
legalábbis egy fél műszakot késett volna. De szerencsére 
Turguntól, a karakalpak medikustól kellett átvennie az 
ügyeletet, aki egyébként is elnéző, vele szemben pedig kü- 
lönösen. Most büntetésül rá akart csapni a hátsó felére, de 
Zoja nem hagyta, mind a ketten nevettek, és még ő volt az, 
aki letaszigálta a fiút a lépcsőn. 

Diáknak diák, de mint nemzetiségi kádert máris kij e- 
lölték egy falusi egészségház élére, úgyhogy már csak né- 
hány hónapig viselkedhet ilyen szabadosan. 

Turgunról Zojára maradt a kezelési utasítások füzete, 
meg még egy speciális megbízatás Mita főnővértől. Vasár- 
nap nincs vizit, a kezelések egy része szünetel, szombaton 
senki se kap vérátömlesztést — igaz, nem kis munkát jelent 
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megakadályozni, hogy az ügyeletes orvos engedélye nél- 
kül bemászkáljanak a látogatók a kórtermekbe -, így hát 
Mita a vasárnapi nappali ügyeletesre hárította soha véget 
nem érő statisztikai kimutatásainak azt a részét, amellyel 
nem tudott végezni. 

A mai napra a tavalyi, 1954. decemberi vaskos köteg 
karton feldolgozása maradt. Zoja ajkát kerekre csücsörítet- 
te, mintha fütyülni szándékoznék, és végigpörgette ujjával 
ezeket a kartonokat, s közben azt fontolgatta, mennyi le- 
het, marad-e ideje a hímzésre, amikor egy hosszú árnyék 
vetődött rá. Minden csodálkozás nélkül fordította arra a 
fejét (egy fejet nagyon sokféleképpen lehet forgatni), és 
meglátta Kosztoglotovot. Frissen volt borotválva, majd- 
nem rendesen megfésülve, csak az állán lévő sebhely em- 
lékeztetett haramiamúltjára. 

- Jó reggelt, Zojenyka -— mondta teljesen úriember: 
módra. 

— Jó reggelt — biccentette meg a fejét, mintha elége- 
detlen lenne vagy kételkednék valamiben, valójában 
azonban nem volt semmi különösebb oka. 

A férfi végigmérte sötétbarna, nagy szemével: 


-Nem látom, hogy teljesítette-e a kívánságomat 
vagy nem. 

— Miféle kívánságát? — húzta föl csodálkozva a szem- 
öldökét Zoja (ezt mindig nagyon hatásosan csinálta). 


- Nem emlékszik? Én pedig magamban fogadtam is 
rá. 
— Arra emlékszem, hogy elvette tőlem a Kórbonctant. 
— Máris visszaadom. Köszönöm. 
— Megértette? 
— Úgy tűnik, amit kell, azt megértettem. 


— Ártottam vele magának? — kérdezte Zoja minden 
kacérság nélkül. -— Akkor bánom, hogy odaadtam. 

— Dehogyis, Zojenyka! — s a tiltakozás jeléül kezét 
éppen csak hozzáérintette az övéhez. — Ellenkezőleg, ez a 
könyv bátorságot öntött belém. Aranyos magától, hogy 
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ideadta. De... — pillantását a nyakára szögezte — gombolja 
ki, kérem, a köpenye felső gombját. 

— Miért? — csodálkozott erősen Zoja (ezt is nagyon 
hatásosan csinálta). — Nincs melegem! 

- De bizony van! Egészen kipirult. 

- Csakugyan - nevette el magát szívből: tényleg jó- 
lesnék kihajtani a köpeny gallérját, még nem hűlt le egé- 
szen a futás és a Iurgunnal való évődés után. Es kihajtotta. 

Fölvillant az aranyos-szürke ruha ... 

Kosztoglotov kerekre táguló szemmel nézte, és szinte 
hangtalanul jegyezte meg: 

-— Így jó. Köszönöm. Majd mutat belőle többet is? 

— Attól függ, mire fogadott. 

- Majd megmondom, de később, jó? Ma együtt le- 
szünk? 

Zoja úgy forgatta a szemét, mint egy baba. 

- Csak ha segít nekem. Azért is van melegem, mert 
ma sok a dolgom. 

— Ha eleven embereket kell szurkálni, abban nem, 
segítek. 

— És a kórházi statisztikában? 

— Abban a szemfényvesztésben? Szívesen... És egész 
külsejével jelezte, hogy hajlandó akár azonnal hozzálátni. 
— A statisztikát különben tisztelem. Ha nem titkosítják. 

— Akkor jöjjön ide reggeli után — mosolygott rá előle- 
gül Zoja. 

Már osztották is a kórtermekben a reggelit. 

Zoja még péntek, reggel, az éjszakai ügyelet után 
megnézte kíváncsiságból Kosztoglotov kartonját a nyil- 
vántartóban. 

Megtudta, hogy Oleg Filemonovicsnak hívják (e ne- 
héz fajsúlyú apai név jéól illett kellemetlen vezetéknevéhez, 
a keresztnév viszont valamelyest enyhítette). 1920-ban 
született, és harmincnégy éves kora ellenére csakugyan 


nőtlen, ami elég valószínűtlenül hangzott, és csakugyan 
abban az Us-Ierekben lakik. Rokona nincs (az onkológián 
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kötelező a legközelebbi rokon föltüntetése). Szakmáját te- 
kintve topográfus, a foglalkozása földmérő. 


Mindettől nem lett világosabb a kép, inkább még 
homályosabb. 


Ma pedig az utasítások füzetében azt olvasta, hogy 
péntek óta napi két köbcenti szinesztrolt kap intramusz- 
kulárisan. 


Ezt az este szolgálatban lévő nővérnek kell beadnia, 
tehát nem az ő dolga. Zoja mégis úgy mozgatta előrecsü- 
csörített ajkát, mint egy kisormányt. 

Reggeli után Kosztoglotov visszahozta a Kórbonctant, 
és segíteni akart, de Zoja még a kórtermekben szaladgált, 
és kiosztotta á gyógyszereket, amelyeket napjában három- 
szor vagy négyszer kell bevenni. 


Végre leülhettek az ügyeletes nővér asztalához. Zoja 
elővett egy nagy papírlapot, amelyre rá kellett vezetni 
minden adatot, és elkezdte magyarázni (félig-meddig már 
maga is elfelejtette), mit hova kell írni, miközben már hú- 
zogatta is a vonalakat a széles, nehéz vonalzóval. 

Zoja tudta, mit ér általában az ilyen , segítség" fiatal- 
emberek és nőtlen férfiak, de még a házasok minden effaj- 
ta buzgólkodása is vigyorgásba, tréfálkozásba, udvarlásba 
és a statisztikában ejtett hibákba torkollt. De nem bánta 
ezeket a hibákat, mert még a legkevésbé találékony udvar- 
lás is érdekesebb a legmélyenszántóbb kimutatásnál. 
Zojának nem volt ellenére, hogy ma is folytassa az ügyelet 
óráit megszépítő játékot. 

Annál jobban meglepte, hogy Kosztoglotov azonnal 
be szüntette a sajátos pillantásokat és a sajátos hangnemet, 
gyorsan fölfogta, mit kell és hogyan, sőt volt, amihez ő fű- 
zött magyarázatot, s belemélyedt a kartonokba, hibátlanul 
megtalálta az átvezetendő adatokat, Zoja pedig húzogat- 
hatta a jeleket az összesített rubrikáiba. , Neuroblastoma — 
diktálta a férfi. — Hypernephroma... Orrüregszark óma... 
Gerincvelőtumor..." És amit nem értett, azt föltétlenül 
megkérdezte. 

Össze kellett számolni, hogy egy-egy daganattípus- 
ból hány fordult el abban a hónapban, külön a férfiaknál, 
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külön a nőknél és kor szerint, tízéves periódusokra bont- 
va. Ugyanígy kellett földolgozni az alkalmazott kezelések 
típusait és dózisait. És megint csak kategóriák szerint be 
kellett írni az öt lehetséges kimenetelt, úgymint: gyó- 
gyulás, javulás, semmi változás, rosszabbodás, halál. Ezt 
az öt kimenetelt különös figyelemmel kísérte Zoja segítő- 
társa. Azonnal észrevette, hogy alig fordult elő teljes 
gyógyulás, de kevés volt a halálos kimenetel is. 

— Úgy látom, itt nem hagyják meghalni az embert. 

Még idejében kiírják — jegyezte meg Kosztoglotov. 

— Mi mást tehetnénk, Oleg? Gondolja meg. (A mun- 
káért jutalmazta azzal, hogy Olegnak szólította. A férfi 
észrevette, és futó pillantást vetett rá.) — Ha már látszik, 
hogy nem lehet rajta segíteni, és már csak hónapjai vagy 
hetei vannak hátra, miért foglalja el az ágyat? Mikor olya- 
nok állnak érte sorban, akiket esetleg meg lehet gyógyíta- 
ni. Azután az inkurábilis betegek ... 

— In... milyenek? 

—- A gyógyíthatatlanok. Nagyon rossz hatással van- 
nak a külsejükkel és szavaikkal azokra, akiket meg lehet 
gyógyítani. 

Lám, ideült a nővér asztalához, és mintha egyszerre 
előbbre lépett volna társadalmi helyzetében és világfelfo- 
gásában. Az, akin már nem lehet segíteni, az, akinek ked- 
véért nem szabad fönntartani az ágyat, nem ő; vele már 
úgy beszélnek, mint aki nem halhat meg, mint aki teljesen 
,skurábilis". Ez az egyik állapotból a másikba való ugrás, 
amely oly érdemtelenül, a véletlen váratlan szeszélyéből 
engedtetett meg neki, homályosan emlékeztette valamire, 
de most nem gondolta végig. 

— Igen, mindez logikus. Azovkint kiírták. De tegnap 
a szemem láttára írták ki Proskát is, anélkül hogy bármit is 
megmagyaráztak, bármit is mondtak volna neki, és az volt 
az érzésem, hogy én is részt veszek a csalásban. 

Most nem a sebhelyes felét mutatta Zojának, és egy- 
általán nem látszott keménynek az arca. 

Összeszokottan, baráti hangulatban folytatták a 
munkát, és már ebéd előtt végeztek az egésszel. 
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Igaz, Mita még egy feladatot hagyott: rá kell vezetni 
a laboratóriumi leleteket a betegek lázlapjára, hogy keve- 
sebb cédulát kelljen hozzáfűzni a beteg kórtörténetéhez. 
De ez már sok lett volna erre az egy vasárnapra, s Zoja így 
szólt: 


- Nagyon, nagyon köszönöm, Oleg Filemonovics! 

- Ne így! Hanem ahogy elkezdte: egyszerűen Oleg. 

— Most majd pihenjen ebéd után. 

— Sohase szoktam pihenni. 

-— De hiszen beteg. 

— Furcsa helyzet, Zojenyka, de mihelyt maga feljön a 
lépcsőn, máris teljesen egészségesnek érzem magam! 


- Rendben van -— engedett könnyen Zoja. (Ő is ezt 
akarta.) — Ezúttal a szalonban fogadom. 


És arra a szobára mutatott, ahol az orvosi megbeszé- 
léseket tartották. 

De ebéd után megint ki kellett osztania a gyógysze- 
reket, meg sürgős tennivalói voltak a nagy női kórterem- 
ben. Az őt körülvevő fogyatékosságok és betegségek kö- 
zepette Zoja befelé figyelt, arra, hogy neki milyen maku- 
látlan és egészséges minden porcikája, testének minden 
egyes sejtje. Különös büszkeséggel érzékelte szoros kalic- 
kákba zárt melle két halmát: ahogy megnőtt a súlyuk, 
amikor lehajolt a betegek ágya fölé, s ahogy remegtek, 
amikor gyorsan járt. 

Végre megritkultak a tennivalók. Zoja meghagyta a 
takarítónőnek, hogy üljön az asztalhoz, és ne engedje be a 
látogatókat a kórtermekbe, ha pedig van valami, szóljon 
neki. Fölkapta a hímzését, és Oleg követte őt az orvosi 
szobába. 

Világos, háromablakos sarokszoba volt. Azt nem le- 
hetett mondani, hogy ízlésesen volt berendezve; a bútor- 
zaton világosan érződött az igazgató főorvos meg a köny- 
velő ,keze nyoma": a két kanapé támláját nem lehe- 
tett/lehajtani, közönséges hivatali bútordarabok voltak de- 
rékfájdító támlával, s a támla felső részébe illesztett tükör- 
rel, melyben legföljebb egy törpe nézhette volna meg ma- 
gát. Az asztalok is a lehangoló irodai szabály szerint vol- 
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tak elhelyezve: vastag üveglappal fedett, masszív elnöki 
íróasztal és rá merőlegesen, mint a T betű szára, hosszú 
tárgyalóasztal. De az utóbbit, a szamarkandi ízlésnek meg- 
felelően, égszínkék plüssterítő borította, és ettől valahogy 
vidámabb lett a szoba. Néhány kényelmes karosszék állt 
szeszélyes csoportban az egyik sarokban, és ez is kelleme- 
sen hatott. 

Semmi se emlékeztetett kórházra, kivéve az Onkoló- 
gus címet viselő faliújságot, amelyet még november 7-ére 
készítettek. 

Zoja és Oleg a szoba legvilágosabb részében álló ka- 
rosszékekben foglalt helyet, melyek mellett még néhány 
agavé-kaktusz is zöldellt állványos tartóban, és a széles 
ablaküveg mögött egy tölgyfa terebélyes ágai nyújtóztak a 
magasba. 

Oleg nem egyszerűen leült — egész testével érzékelte 
a fotel kényelmét. Hogy milyen jól követi a hát görbületét, 
és még a fejét is ráhajthatja. 

— Micsoda luxus! — mondta. - Ilyen élvezetben, azt 
hiszem ... tizenöt éve nem volt részem. 


(Ha ennyire tetszik neki, miért nem vett magának?) 


— Szóval mire fogadott magában? - kérdezte Zoja az- 
zal a fejfordulattal és pillantással, amely a kérdéshez illett. 

Most, amikor félrevonultak ebbe a szobába, és azzal 
az egyetlen céllal ültek le ezekre a karosszékekre, hogy be- 
szélgessenek, csakis a szavaktól, a hangnemtől, a pillantá s- 
tól függött, hogy a szokásos felületes, egyik témáról a má- 
sikra röppenő beszélgetést fognak-e folytatni vagy lé- 
nyegbevágót. Zoja minden további nélkül hajlandó volt az 
elsőre, de úgy jött be, hogy előre érezte a másodikat. 

S Oleg nem csapta be. Fejét még mindig a támlára 
hajtva, a feje fölött elnézve, az ablaknak jelentette ki ünne- 
pélyesen: 

- Arra fogadtam, vajon eljönne-e egy bizonyos 
aranyszőke fírufru s lány hozzánk, a szűzföldre? 

És csak most pillantott rá. 

Zoja állta a pillantását: 

— Mi vár ott arra a lányra? 
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Oleg sóhajtott. 

- De hiszen már elmondtam. Nem sok vidámság. Fa- 
szenes vasaló. Petróleumlámpa. Vízvezeték nincs. Ha esik, 
sár van, ha fölszárad, por. Az ember soha nem vehet föl 
egy jobb holmit. 

Semmi rosszat nem hagyott említetlenül, mintha az 
lett volna a szándéka, hogy Zoja ne tehessen ígéretet. 
Csakugyan milyen élet az, ha sohase lehet szépen felöltöz- 
ködni? De Zoja tudta, bármilyen kényelmes is a városi 
élet, nem a várossal kell együtt élni. S először nem azt a fa- 
lut szerette volna maga elé képzelni, hanem ezt az embert 
megérteni. 

- Nem értem, mi tartja ott magát. Oleg elnevette ma- 
gát. 

- Abelügyminisztérium! 

Fejét még mindig élvezettel pihentette a támlán. 

— Tudja, sejtettem — mondta Zoja. — De bocsásson 
meg, hiszen maga... orosz. 

-Száz százalékig! Attól még lehet fekete hajam, 
nem? 

És lesimította. 

Zoja megvonta a vállát: 

- De hát akkor miért. . . ? 

Oleg megint sóhajtott: 

— Ejnye, milyen tudatlan ez a mai ifjúság! Mi is úgy 
nőttünk föl, hogy fogalmunk se volt a büntető törvény- 
könyvről, s hogy miféle paragrafusok, bekezdések vannak 
benne, és hogyan lehet őket kiterjeszteni. De maga itt él, 
ennek a vidéknek a központjában, és fogalma sincs, mi a 
különbség a kitelepítettek és az adminisztratív úton 
száműzöttek között. 

— Miért, mi a különbség? 

- Engem adminisztratív úton száműztek. Nem nem- 
zetiségi okból, hanem engem személy szerint, mint Oleg 
Filemonovics Kosztoglotovot, érti? — Megint fölnevetett. — 
Mint , tiszteletbeli polgárt", akinek nincs helye a becsüle- 
tes polgárok között. 
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S rávillantotta sötét szemét. 

De Zoja nem ijedt meg. Illetve megijedt, de valahogy 
nem igazán. 

- És hány évre száműzték? - kérdezte halkan. 

— Örökre — vágta rá. 

Zojának még a füle is csengeni kezdett. Örökre?! 

Micsoda szörnyűség! 

— Életfogytiglan? — kérdezte félig súgva. 

- Nem, éppen hogy örökre — hangsúlyozta Koszto- 
glotov. — Pontosan ez áll a papíron. Ha csak életfogytiglan, 
legalább a koporsómat el lehetne vinni, de ha örökre, ak- 
kor valószínűleg azt se. Akkor se, ha kihűl a nap, hisz az 
örökkévalóság még hosszabb. 

Most csakugyan összeszorult Zoja szíve. Nem lehet 
véletlen se az a sebhely, se az, hogy néha olyan kegyetlen- 
nek látszik. Lehet, hogy félelmetes gyilkos, aki itt, helyben 
megfojtja őt, mi az neki? 

De nem fordította el a széket, hogy könnyebben ki- 
menekülhessen: Csak letette a hímzést (még hozzá se 
nyúlt), és bátran nézett Kosztoglotovra, akin nem látszott 
se feszültség, se izgalom: ugyanolyan kényelmesen nyúlt 
el a fotelban. 

-— Ha nehezére esik, ne beszéljen róla — mondta Zoja, 
és ő volt izgatott. — De ha nem, mondja el, miért kapott 
ilyen borzalmas ítéletet? 

De Kosztoglotovot nem látszott lesújtani a bűntudat: 
teljesen gondtalan mosollyal felelt: 

- Nem volt, Zojenyka, semmilyen ítélet. Az örökös 
száműzetést a kísérőla pra írták rá. 

-— A kísérőlapra? 

— Így nevezik. Olyasmi, mint egy számla. Amivel a 
raktárba küldik az árut: ennyi meg ennyi zsák, ennyi hor- 
dó, a felhasznált göngyöleg... 

Zoja a fejéhez kapott: 

— Várjon! Mindent értek! De hát lehetséges ez? Hogy 
magát csak úgy... Mindenkit csak úgy? 
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- Nem, azt nem mondhatom, hogy mindenkit. Csak 
a tizedik paragrafus alapján nem száműznek, de ha meg- 
fejelték a tizenegyedikkel, akkor már igen. 


— Mi az a tizenegyedik? 


- A tizenegyedik? - Kosztoglotov eltűnődön. — 
Zojenyka, én magának máris túl sokat árultam el, vigyáz- 
zon, nehogy továbbadja, mert még magára is ráhúzhatják 
a vizes lepedőt. Volt egy fő büntetésem a tizedik paragra- 
fus alapján: hét év. Iudja, akinek nyolcnál kevesebbet a d- 
tak, az azt jelentette, hogy semmit se csinált, egyszerűen 
valami légből kapott vádat fabrikáltak ellene. De ott van a 
tizenegyedik is, és az már bűnszövetkezetben elkövetett ügy. 
A tizenegyedik önmagában nem növelné a büntetést, de 
ha egyszer bűnszövetkezetben voltunk, akkor szét kell 
bennünket szórni örökre, más-más száműzetési helyekre, 
nehogy valaha még egyszer összegyűlhessünk a régi he- 
lyen. Érti már? 

Nem, egyáltalán nem értett semmit. 


— Akkor az egy olyan... — próbált enyhébben fogal- 
mazni -, hogy is mondják? Egy banda volt? 


Kosztoglotov hangos nevetésre fakadt. De máris ab- 
bahagyta, és elkomorodott. 

-— Ez jó! Ahogy a nyomozót, magát se elégíti ki a 
, bűnszövetkezet" szó. Ö is szívesebben nevezett minket 
bandának. Igen, volt egy bandánk: elsőéves főiskolás fiúk 
és lányok bandája. — Most csúnyán nézett rá. — Iudom, 
hogy itt nem szabad, itt tilos dohányozni, mégis rágyújtok, 
jó? Összejártunk, udvaroltunk a lányoknak, táncoltunk, a 
fiúk néha politikáról is beszélgettek. Oróla is. Tudja, voltak 
dolgok, amik nem tetszettek nekünk. Hogy úgy mondjam, 
nem voltunk elragadtatva. Ketten harcoltunk a fronton, és 
valami mást vártunk a háború után. Aztán májusban, a 
vizsgák előtt valamennyiünket begyűjtöttek. A lányokat is. 

Zoja zavart érzett. Megint fölvette a hímzését. A férfi 
egyrészt veszélyes dolgokat mondott, amelyeket nemhogy 
továbbadni, de meghallgatni se lett volna szabad. Más- 
részt óriási mértékben megkönnyebbült, amiért Koszto- 
glotov senkit se csalt be egy sötét sikátorba, és nem tette el 
láb alól. 
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Nagyot nyelt. 

- Nem értem. Eszerint mégis csináltak valamit? 

— Mit csináltunk? - Mélyet szippantott, és kifújta a 
füstöt. Amilyen nagyra nőtt ő, olyan picike volt a cigaretta. 
- Hisz mondtam, hogy tanultunk. Ha az ösztöndíj enged- 
te, ittunk egy kis bort. Táncoltunk. És még a lányokat is 
elkapták velünk együtt. És öt évet sóztak rájuk... — Merőn 
nézett rá. — Képzelje magát az ő helyükbe. Hogy a máso- 
dik félévi vizsgák előtt elkapják és bevarrják. 

Zoja letette a hímzést. Arról a szörnyűségről, amire 
fölkészült, kiderült, hogy nem is olyan szörnyű, sőt vala- 
hogy gyerekes. 

- De maguknak, fiúknak, miért volt erre szükségük? 

— Mire? — bámult rá Oleg. 

- Hát hogy... elégedetlenkedjenek. Hogy valamit 
várjanak. 

— Tényleg, miért? — nevetett föl megadóan Oleg. — Ez 
nekem még eszembe sem jutott. Megint ugyanúgy gon- 
dolkodik, Zojenyka, mint az én nyomozóm. Ő is ugyanezt 
mondta... De jó ez a fotel! Az ágyon nem lehet ilyen ké- 
nyelmesen ülni. 

Megint elfészkelte magát, szívta a cigarettáját, és ösz- 
szehúzott szemmel bámult a széles ablakra. 

Lassan már alkonyodott, de az egyenletesen borús 
nap nem sötétedett, inkább világosodott. Elvékonyodott 
vagy megritkult a felhőtakaró nyugat felől, amerre e sa- 
rokszoba ablakai néztek. 


Zoja csak most szúrta bele a tűt a hímzésbe, és élve- 
zettel kezdett öltögetni. Hallgattak. Oleg most nem dicsér- 
te meg a hímzésért, mint legutóbb. 

— És a maga ... barátnője? Ő is ott volt? — kérdezte 
Zoja anélkül, hogy fölnézett volna a munkájáról. 


- Igen — mondta Oleg lassan, elnyújtva, mintha nem 
egykönnyen jutna túl az első hangokon, vagy közben má- 
sutt járna az esze. 


— És most hol van? 


— Most? A Jenyiszejnél. 
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Zoja gyors pillantást vetett rá. 

— És nem tudna vele ka pcsolatot teremteni? 

- Nem is próbálok - felelte közönyösen. 

Ő az ablakot nézte, Zoja meg őt. De akkor miért nem 
házasodott megg ott, ahol él? 


— Miért, olyan nehéz volna? - fogalmazta meg ügye- 
sen a kérdést. 


— Akik nincsenek összeházasodva, azoknak majdnem 
lehetetlen - felelte a férfi szórakozottan. — De inkább arról 
van szó, hogy nincs miért. 

-— Van róla fényképe? 

- Fényképem?! A raboknak tilos fényképet tartani 
maguknál. Eltépik. 

— Mégis, milyen volt? 

Oleg elmosolyodott, és összehúzta a szemét. 

— A haja a válláig ért, s a vége fölkunkorodott. A ma- 
ga szemében mindig mosoly bujkál, az övében pedig egy 
kis szomorúság... Mit gondol, lehet, hogy az ember előre 
megérzi a sorsát? 

— A lágerban együtt voltak? 

-— Nem. 

-— Akkor mikor váltak el? 

— Öt perccel az én letartóztatásom előtt... Tudja, má- 
jus volt, sokáig üldögéltünk a kertjükben. Egy óra is el- 
múlt, amikor elbúcsúztunk és elmentem. A következő sar- 
kon lefogtak. Ott állt az autó a járdánál. 

— És őt? 

- Másnap éjszaka. 

— És soha többé nem találkoztak? 

— De. Egyszer. A szembesítéskor. Engem már kopasz- 
ra nyírtak. Azt várták, hogy majd egymás ellen vallunk. 
Denem vallottunk. 

Ujjai közt forgatta a csikket; nem tudta, hova tegye. 

— Oda, ni— mutatott Zoja az elnöki asztalon álló, csil- 
logóan tiszta hamutartóra. 
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Nyugat felől a felhők mindjobban elvékonyodtak, s 
már majdnem kikukkantott a halványsárga napocska. 
Még Oleg örökké makacs arca is megenyhült fényében. 


— De hát most miért...? -— kérdezősködött tovább, 
együttérzően Zoja. 

— Zoja! — kezdte Oleg eltökélten, de mégis megállt, 
hogy egy kicsit gondolkodjék. — El tudja valamennyire is 
képzelni, mi vár a lágerban egy lányra, ha csak egy kicsit 
is, csinos? Ha már útközben meg nem erőszakolták a ra- 
bomobilban a köztörvényesek, amit, mellesleg, a lágerban 
is megtehetnek, akkor a lágerbeli paraziták, mindenféle 
brigádvezető csődörök meg élelmiszerosztók úgy intézik, 
hogy éppen ott legyenek, amikor meztelenül elvezetik a 
fürdőbe. És nyomban kijelölik, hogy kié. És már másnap 
reggel fölajánlják neki, hogy ha enged ennek és ennek, ak- 
kor tiszta, meleg helyen dolgozhat. Ha pedig visszautasít- 
ja, úgy meghajszolják, hogy végül ő könyörög nekik tér- 
den csúszva. — Behunyta a szemét. - Ő nem halt meg, élet- 
ben maradt, szerencsésen letöltötte a büntetését. Én nem 
kárhoztatom érte, megértem. De köztünk... vége. 


Hallgattak. A nap teljes erővel fölragyogott, és egy- 
szerre vidám és fényes lett a világ. Éles, fekete kontúrok- 
kal rajzolódtak az ég kékjére a park fái, itt a szobában pe- 
dig fölragyogott a világoskék terítő és Zoja aranyszőke ha- 
ja. 

— ...Az egyik lány öngyilkos lett. Egy még él... A fiúk 
közül hárman már nincsenek életben. Kettőről nem tudok. 

Oldalt dőlt a fotelban, ringatózni kezdett s lassan 
szavalta: 


Elmúlt a förgeteg. Kevesen bírtuk épen. 
Hány nem felel hívó baráti szóra! 

Így ült ott, félrebillent fejjel, szemét a padlóra szegez- 
te. Hányfelé állt szét s göndörödött a haja a feje búbján! 
Naponta be kellene vizezni és lekefélni. 

Hallgatott, de amit Zoja hallani akart róla, már mind 
hallotta. A legfőbbet már bevallotta: hogy egész életére ide 
van láncolva, száműzetése helyére, de nem gyilkosság mi- 
att; hogy csakugyan nőtlen, de nem ő tehet róla, és ennyi 
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év után is gyöngéden emlegeti hajdani mennyasszonyát — 
nyilván képes igazi érzelemre. 

Mind a ketten hallgattak; Zoja hol Olegra, hol a hím- 
zésére pillantgatott. Semmije se mondható szépnek, de 
most semmi csúnyát se talált rajta. 

A nagymamája szokta mondani: , Neked nem szép 
férfi kell, hanem jó!" A kitartást és az erőt — mindazok 
után, amiken keresztülment —, a megbízható erőt most vi- 
lágosan érezte benne. Épp azt, amit az eddigi fiúi egyik é- 
ben se. 

Öltögetett s egyszer csak megérezte magán a férfi 
fürkésző tekintetét. . . 


Félig lebocsátott szemhéja alól rálesett. 

A férfi most nagyon kifejezően szavalt, s közben nem 
vette le róla a pillantását: 

Kit hívjak? Kivel osszam éles árnyú 
keserves örömem, hogy életben talál? 

— De hiszen már megosztotta! — súgta Zoja, s a szájá- 
val és a szemével egyszerre mosolygott rá. 

A szája nem rózsaszínű volt, mégse látszott festett- 
nek. Valahol az égőpiros és a narancssárga között, mint a 
lobogó láng. 

A halványsárga alkonyati fény élénkebbé varázsolta 
a férfi sovány, beteg arcának egészségtelen színét. Ebben a 
meleg fényben bizonyosnak tetszett, hogy nem fog meg- 
halni, hogy meg fog gyógyulni. 

Oleg megrázta a fejét, mint mikor a gitáros a szomo- 
rú dal után valami vidámabba kezd. 

— Hej, Zojenyka, hadd legyen egyszer igazi ünne- 
pem! 

Elegem van ezekből a fehér köpenyekből! Mutassa 
meg nekem az ápolónő helyett a szép városi lányt! Hiszen 
Us-Terekben sohase láthatok ilyet! 

- De honnan vegyem magának a szép lányt? — kér- 
dezte Zoja hamiskásan. 


" Részletek Szergej Jeszenyin Szovjet-Oroszország című verséből. Fordí- 
totta: Weöres Sándor. 
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- Csak vegye le egy percre a köpenyét. És sétáljon el 
előttem. 

Odébb szánkázott a fotellal, hogy megmutassa, hol 
képzeli el a sétát. 

- De hát munkában vagyok - tiltakozott ő. — Nincs 
jogom hozzá... 


Vagy túlságosan sokáig beszélgettek komor témák- 
ról, vagy a lenyugvó nap sugarai táncoltak oly vidáman a 
szobában, de Zoja mintha hirtelen belső lökést érzett vol- 
na: igenis meg szabad tenni, és jó lesz! 

Félredobta a hímzést, fürgén, mint egy kislány, föl- 
ugrott a fotelból, és már gombolkozott is, kicsit előrehajol- 
va, sietve, mintha nem sétálni, hanem szaladni készülne. 

— Húzza már le! - nyújtotta oda az egyik karját, 
mintha nem is az övé volna. Oleg meghúzta a köpeny uj- 
jat, s az lecsúszott a karjáról. — A másikat is! — és táncos 
mozdulattal megpördült. Oleg pedig lehúzta a köpeny 
másik ujját is; a köpeny ott maradt a térdén, a lány pedig, 
mint egy manöken, enyhén ringó járással, de délcegen, 
karját kicsit lengetve megindult előtte. 

Így tett néhány lépést, majd megfordult, és széttárt 
karral megállt. 

Oleg a melléhez szorította Zoja köpenyét, mintha 
ölelné, és elnyílt szemmel nézett rá. 


— Bravó! — kiáltotta. — Nagyszerű! 


Még a kék terítő ragyogásában, ebben a kimeríthetet- 
len üzbég kékségben is, melyet csillogóvá varázsolt a nap, 
valahogy folytatódott a megismerés, a megvilágosodás 
tegnapi dallama. Visszatért hozzá minden homályos, za- 
varos, csöppet se emelkedett vágya. És a kárpitozott bútor, 
a kényelmes szoba öröme az ezeréves rendezetlen, otthon- 
talan, kegyetlen lét után. És Zoja látványának öröme, nem 
a puszta gyönyörködés, hanem a megsokszorozódott 
öröm amiatt, hogy nem rész vétlenül, hanem vággyal eltel- 
ve gyönyörködik benne. Ő, aki egy fél hónappal ezelőtt 
haldokolt! 

Zoja diadalmasan csücsörítette tüzes ajkát, s olyan 
huncutul fontoskodó arccal jött visszafelé ugyanazon az 
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úton az ablakig, mint aki még valamilyen titok tudója. Is- 
mét megfordult a férfi felé, és megállt. 

Oleg nem állt föl, ülve maradt, de hajának fekete 
boglyája lentről emelkedni kezdett a lány felé. 

Oleg pedig bizonyos titokzatos jelekből — melyeket 
az ember érez, de nem tud néven nevezni - fölfogta a 
Zojából felé áradó erőt, nem azt a fajta erőt, amelyik a 
szekrények elhúzásához kell, hanem amelyik viszonzást 
követel. És boldog volt, mert úgy érezte, el tudja fogadni a 
kihívást, meg tud vívni vele. 

Az élet minden vágya és szenvedélye visszatért a 
gyógyuló testbe. Mind! Mind! 

— Zoja! — szólalt meg kántáló hangon. — Zo-ja... Tud- 
ja, mit jelent a neve? 

— Azt jelenti, hogy élet — mondta a lány csengő han- 
gon, mint egy jelszót. Szívesen magyarázta el ezt. Kezével 
az ablakdeszkára támaszkodott, kicsit oldalt dőlve, fél láb- 
ra nehezedve. 

— És a , 2007-hoz, az állati ősökhöz nem érzi néha kö- 
zel magát? 

Zoja nevetéssel viszonozta a tréfásnak vélt hangne- 
met: 

- Mindnyájan többé-kevésbé közel állunk hozzájuk. 
Élelmet szerzünk, tápláljuk a kicsinyeinket. Talán baj? 

Itt kellett volna bizonyára megállnia. De úgy föllel- 
kesítette ez a szakadatlan, féktelen elragadtatás amilyet 
soha nem tapasztalt azoknál a városi fiatalembereknél, 
akik szombatonként akár tánc közben is ölelgetik a lány 0- 
kat, hogy mindkét karját fölemelte, csettintett az ujjaival, 
és ringatni kezdte magát, ahogy egy indiai filmnek a diva- 
tossá lett slágerét szokták előadni: 

— Avara-i-a! Avara-i-a! 

De Oleg hirtelen elkomorodott. 

— Ne! Ezt a dalt ne! — kérte. 


Zoja karja azonnal lehanyatlott, mintha nem is ille- 
gette volna magát dalolva egy pillanattal előbb. 


— A Csavargóból van — mondta. — Nem látta? 
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-— De láttam... 

— Csodálatos film! Én kétszer is megnéztem! — 
(Négyszer nézte meg, de restellte bevallani.) — Magának 
nem tetszett? Hisz a Csavargó sorsa a magáé is... 

- Nem az enyém - gyűrte ráncokba a homlokát Oleg. 
Arcára nem tért vissza az iménti derűs kifejezés, és a sárga 
nap se melengette; egyszerre látszott rajta, hogy mégis be- 
teg. 

— De hiszen ő is börtönből jött ki. És tönkrement az 
egész élete. 

-— Ez szemfényvesztés. Az a fickó közönséges tolvaj 
volt. Közbűntényes. 


Zoja kinyújtotta kezét a köpenyért. 
Oleg fölállt, kisimította a köpenyt és odatartotta, 
hogy fölvehesse. 


- Nem kedveli őket? — Zoja egy fejbiccentéssel meg- 
köszönte és már gombolkozott. 

— Gyűlölöm. - Elnézett mellette, s az állával egy apró, 
kellemetlen mozdulatot tett. — Ragadozó sakálok, parazi- 
ták, akik mások rovására élnek. Harminc éven át azt har- 
sogták nálunk, hogy átnevelhetők, hogy , szociálisan köz- 
elállók", pedig az elvi kiindulópontjuk ugyanaz, mint Hit- 
leré: ha téged nem... itt egy durva szó következik, de a lé- 
nyege az, hogy ha nem téged ütnek, ülj a fenekeden és várj 
a sorodra, ha a szomszédodról rángatják le a ruhát, ülj a 
fenekeden és várj a sorodra. Előszeretettel rúgnak bele ab- 
ba, aki már a földre került, aztán pimasz módon romanti- 
kus köntöst öltenek, és mi még segítünk is nekik a legen- 
dateremtésben. A nótáik még a filmekbe is bekerülnek. 


— Miféle legendák? — Zoja most lentről s egy kicsit 
mintha bűntudatosan nézett volna rá. 


-— Száz évig tartana elmesélni. Egyet elmondhatok, ha 
akarja. — Most egymás mellett álltak az ablaknál Oleg 
minden teketória nélkül megfogta Zoja könyökét, és úgy 
szólt hozzá, mint egy kisgyerekhez. — Nemes lelkű betyá- 
roknak adják ki magukat, azzal büszkélkednek, hogy a 
szegényektől nem lopnak, hogy nem nyúlnak a rabok 
szent mankójához, azaz a nyomorúságos börtönfejadaghoz, 
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csak ami azon felül van. De negyvenhétben, a kraszno- 
jarszki elosztólágerban olyan egy se volt, akitől valamit is 
el lehetett volna venni. Majdnem a fél cella közbűnténye- 
sekből állt. Ha megéheztek, az egész kenyér- és cukorfej- 
adagot elzabrálták a többiektől. A cella összetétele külön- 
ben elég eredeti volt: a fele közbűntényes, a másik fele ja- 
pán, plusz mi ketten oroszok és politikaiak, én meg egy 
ismert nevű sarkrepülő; a Jeges-tenger egyik szigete válto- 
zatlanul az ő nevét viselte, ő meg ült. Egyszóval a közbűn- 
tényesek három napon át az utolsó falatig mindent elettek 
előlünk is, a japánok elől is. Erre a japánok, hisz senki se 
értette a nyelvüket, összebeszéltek, és a negyedik éjjel 
nesztelenül fölkeltek, fölszedték a priccsek deszkáit, elor- 
dították magukat, hogy , banzáj!", és csépelni kezdték a 
vagányokat. De még hogy! Azt látni kellett volna! 

—- Magukat is? 

— Bennünket? Miért? Nem mi zabráltuk el a kenye- 
rüket. Mi azon az éjszakán semlegesek voltunk, de bizony 
örültünk a japán fegyverek győzelmének. Reggelre hely- 
reállt a rend, rendesen megkaptuk a kenyeret is, a cukrot 
is. És mit gondol, mit csinált a börtönhatóság? Elvitték a 
japánok felét, és a régi, elpüfölt közbűntényesek mellé 
újakat raktak. Most ők estek neki a maradék japánoknak, 
lévén számbeli fölényben, meg késeik is voltak, mert 
ezeknek mindenük van. Életre-halálra ment a harc, de ak- 
kor már a pilóta meg én se álltuk meg: beszálltunk a japá- 
nok oldalán. 

— Az oroszok ellen? 

Oleg elengedte Zoja könyökét, és egyszerre megme- 
revedett. Az álla jobbra, majd balra csúszott. 

- Én a közbűntényeseket nem tartom oroszoknak. 
Fölemelte a kezét, és ujját végighúzta a sebhelyen, az állá- 
tól le a nyakáig; mintha el akarná simítani. 


- Akkor vágtak meg engem is. 
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13. Az árnyak is 


Semmit se apadt le, semmivel se lett puhább Pavel 
Nyikolajevics daganata szombatról vasárnapra sem. Erre 
még azelőtt rájött, hogy fölkelt az ágyból. Az öreg üzbég 
ébresztette föl, aki hajnaltól kezdve egész reggel olyan utá- 
latosan köhögött a füle mellett. 


Az ablak mögött lassan fölvirradt a borús, mozdulat- 
lan nappal, ugyanúgy, mint tegnap és tegnapelőtt, csak 
még lehangolóbban. A kazah pásztor már kora reggel fö- 
lült, törökülésbe rakta a lábát, és csak ült, mint egy tuskó. 
Ma nincs vizit, senkit se szólítanak a röntgenbe vagy kötö- 
zésre, így hát akár estig kuporoghat így. Az a haramiaké- 
pű Jefrem megint beletemetkezett a maga istenes Tolszto- 
jába; néha fölkelt, hogy talpaljon egy kicsit a kórteremben, 
meg-megrázva az ágyakat, de legalább nem kötözködött 
vele többet: különben mással se. 

Csikasz kiment, és egész nap nem lehetett látni a kór- 
teremben. A kellemes, jól nevelt fiatal geológus a szak- 
könyvét olvasta, nem zavart senkit. A többiek is csöndesen 
viselkedtek. 


Pavel Nyikolajevicsot némiképp földerítette, hogy 
ma be fog jönni hozzá a felesége. Persze semmilyen reális 
segítséget nem várhat tőle, de már az is jó, hogy kiöntheti 
neki a szívét: hogy milyen rosszul érzi magát, hogy sem- 
mit se segített az injekció, hogy milyen ellenszenves ala- 
kok fekszenek ebben a kórteremben. Már attól is meg- 
könnyebbül egy kicsit, ha részvétet érez. Majd megkéri, 
hozzon be valamilyen könyvet, valami derűs, mai regényt. 
Meg a töltőtollát, hogy ne kerüljön megint olyan nevetsé- 
ges helyzetbe, mint tegnap, amikor attól a kölyöktől kellett 
ceruzát kölcsönkérnie, hogy följegyezhesse a receptet. Igaz 
is, a legfőbb: megrendeltetni azt a nyírfagombát. 

Végtére is nincs minden elveszve: ha az orvosságok 
nem segítenek, vannak más szerek. A fő, hogy ne veszítse 
el az optimizmusát. 


Lassacskán azért megszokta itt is. Reggeli után vé- 
gigolvasta Zverjov költségvetési beszámolóját a tegnapi 
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újságban. Mire végzett, meghozták a mait. Gyomka vette 
át, de Pavel Nyikolajevics azonnal elkérte tőle, és elégedet- 
ten szerzett tudomást róla, hogy Mendés-France kormá- 
nya megbukott (kár volt gáncsot vetnie! meg a párizsi 
szerződéseket erőltetnie!). Ehrenburg hosszú cikkét tarta- 
lékba tette, s belemerült a januári plénumnak a hús- és tej- 
ipar nagyarányú fejlesztését célzó határozata elemzésébe. 


Így ütötte agyon a napját, amíg a takarítónő be nem 
jelentette, hogy itt a felesége. A fekvő betegekhez általában 
beengedték a rokonokat a kórterembe, de Pavel 
Nyikolajevics most nem érzett elég erőt magában ahhoz, 
hogy elkezdje bizonygatni, ő fekvőbeteg, ahelyett szívesen 
kimenekült egy kis időre az előcsarnokba ezek elől a 
csüggesztő, minden tartásukat elvesztett betegek elől. Be- 
kötötte nyakát a meleg sállal és lement. 


Nem mindenki szereti úgy a feleségét még egy évvel 
az ezüstlakodalmuk előtt is, ahogy Pavel Nyikolajevics 
szerette az ő Kápáját. Csakugyan, egész életében nem állt 
hozzá senki olyan közel, senkivel se esett olyan jól együtt 
örülni a sikereknek és együtt töprengeni a bajokon. Kápa 
igaz barát, nagyon erélyes és okos asszony. (, A feje egy 
egész tanácsi hivatallal fölér!" — dicsekedett a barátainak 
Pavel Nyikolajevics.) Soha nem érezte szükségét, hogy 
megcsalja, és a felesége se csalta meg soha. Nem igaz, 
hogy ha egy férj följebb lép a társadalmi ranglétrán, kezdi 
szégyellni a fiatalságát. Ők magasra hágtak arról a szint- 
ről, amelyen összeházasodtak (Kápa munkásnő volt abban 
a tésztagyárban, amelynek dagasztóműhelyében dolgozott 
Pavel Nyikolajevics, először mint egyszerű munkás, aztán 
— még a házasságuk előtt — az üzemi szakszervezeti bizott- 
ságba került mint munkavédelmi felelős, majd Komszo- 
mol-vonalon átvezényelték a kereskedelmi dolgozók ap- 
parátusának erősítésére, újabb év múlva pedig kinevezték 
a gyári kihelyezett kilencosztályos iskola igazgatójává), de 
ezalatt nem váltak külön az érdekeik, és nem is gőzöltek 
be. Az ünnepeken, ha már ittak egy kicsit, és egyszerűbb 
emberek ültek az asztal körül, Ruszanovék szívesen emle- 
gették gyári múltjukat, és együtt fújták a többiekkel, hogy 
, Kovács vagyok! Ifjú a lelkem ..." meg a többi indulót. 
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Kápa most az előcsarnokban, vastag bundájában, 
vállán a két ezüstrókával, egyik kezében aktatáskányi reti- 
küljével, a másikban az ennivalóval megtömött szatyorral, 
jó három helyet foglalt el a padon, a legmelegebb sarok- 
ban. Fölkelt, hogy megcsókolja a férjét puha, meleg ajká- 
val, majd leültette a bundája kiterített szárnyára, nehogy 
megfázzon. 


— Van itt egy levél — mondta, s a szája sarka megrán- 
dult. Ebből az ismerős rándulásból Pavel Nyikolajevics 
azonnal megállapította, hogy a levél kellemetlen. Kápa 
egészében véve hideg vérű és megfontolt, de ettől az egyet- 
len jellegzetes női hibájától— hogy akár jó a hír, akár rossz, 
azonnal, már a küszöbön elkottyantsa — nem bír megsza- 


badulni. 


— Jól van — húzta föl az orrát Pavel Nyikolajevics —, 
add csak meg a kegyelemdöfést! Ha olyan nagyon fontos, 
add meg, ne sajnálj! 

De Kápa épp attól, hogy elkottyantotta, meg is ny u- 
godott, és most már képes volt józanul beszélni. 

-— Ugyan, ugyan, semmi az egész! — mondta bűntuda- 
tos mosollyal. — No, hogy vagy? Hogy vagy, Paszik? Az in- 
jekcióról mindent tudok, pénteken is telefonáltam a főnő- 
vérnek, és tegnap reggel is. Ha valami rosszat mondott 
volna, azonnal ide rohanok. De azt mondta, nagyon jól vi- 
selted el. Igaz? 

— Az injekciót nagyon jól viseltem el — bólintott Pavel 
Nyikolajevics, a tűrőképességére büszkén. — De a körül- 
mények, Kapelka, a körülmények... — És egyszerre elébe 
ugrott minden bántó és sértő emlék, kezdve Jefremmel és 
Csikasszal, úgyhogy képtelen volt kiválasztani a legfőbb 
sérelmét. — Ha legalább külön vécét használhatnék! — 
nyögte ki panaszosan. -— Micsoda vécé van itt! A fülkék 
nincsenek elválasztva! Mindent látni! 

(A munkahelyén Ruszanov inkább másik emeletre 
járt, csak hogy ne a közös vécét kelljen használnia.) 

Kápa látta rajta, milyen nehezen viseli el a helyzetét, 
és hogy muszáj kipanaszkodnia magát, ezért nem szakí- 
totta félbe, hagyta, hogy egyre újabb sérelmeket soroljon 
elő, így fokozatosan kiadott magából mindent, egészen a 
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legkevésbé megválaszolható kérdésig, hogy , csak tud- 
nám, miért fizetik az orvosokat?". Részletesen kikérdezte, 
hogy érezte magát az injekció közben és utána, hogy mi- 
lyennek érzi a daganatát, majd kioldotta a sálat, ő is meg- 
nézte, és kijelentette, hogy véleménye szerint egy icipicit 
kisebb lett. 

Nem lett kisebb, ezt Pavel Nyikolajevics biztosan 
tudta, mégis jólesett azt hallania, hogy mintha egy icipicit 
kisebb lenne. 

- Mindenesetre nem nagyobb, igaz? 


-Nem, dehogy! Persze hogy nem nagyobb! — bi- 
zonygatta Ká pa... 

- Legalább ne nőne tovább! -— mondta rimánkodva 
Ruszanov, s a hangjában könnyek érződtek. - Legalább ne 
nőne tovább! Mert ha a következő héten is ennyit nő, ak- 
kor... 


Nem, azt a szót nem tudta kimondani, nem bírt le- 
nézni a sötét szakadékba. De hogy milyen szerencsétlen, 
és milyen veszélyes ez az egész!... 


—- Majd holnap kapok injekciót. Azután szerdán. De 
ha nem segít? Akkor mit tegyünk? 


—- Akkor Moszkvába mész! - jelentette ki határozot- 
tan Kápa. -— Állapodjunk meg: ha a két következő injekció 
nem segít, akkor repülőgépre ülsz, és Moszkvába mész. 
Hiszen pénteken telefonáltál nekem, aztán visszavontad, 
de én addigra már fölhívtam Sengyapinékat, és elmentem 
Alimovékhoz is; Alimov maga telefonált Moszkvába, és 
kiderült, hogy egészen a legutóbbi időkig csak Moszkvá- 
ban kezelték a te betegségedet, és mindenkit oda küldtek, 
de most a helyi káderek fejlesztése érdekében már itt is 
vállalkoznak rá. Akárhogy vesszük, utálatos népség ezek 
az orvosok! Milyen jogon merészelnek termelési eredmé- 
nyekről szónokolni, amikor leven emberek vannak a ke- 
zük között? Mondj, amit akarsz, gyűlölöm őket! 


-Igen, igen! - bólogatott elkeseredetten Pavel 
Nyikolajevics. - Én már meg is mondtam nekik! 


— A tanítókat is gyűlölöm! Mennyit gyötrődtünk ve- 
lük Majka miatt! Meg Lavrik miatt is... 
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Pavel Nyikolajevics megtörölgette a szemüvegét. 

- Az én időmben, amikor igazgató voltam, még meg 
lehetett érteni. Akkor a pedagógusok mind ellenséges be- 
állítottságúak voltak, nem a mi embereink, és az volt a fel- 
adat, hogy megfékezzük őket. De most? Most már igazán 
megkövetelhetjük tőlük, hogy... 


— Hallgass ide! Nem lesz különösebb akadálya, hogy 
Moszkvába küldjenek, még meg lehet találni az okát és 
módját. Ráadásul Alimov megbeszélte, hogy majd ott elin- 
tézik, hogy nagyon jó helyre küldjenek. Na?... Megvárjuk 
a hármadik injekciót? 

Ilyen határozottan elterveztek mindent, s Pavel 
Nyikolajevicsnak földerült a szíve. Csak ne kelljen aláza- 
tosan várnia a halált ebben a dohos lyukban! A Ruszano- 
vok egész életükben a kezdeményezések, a tettek emberei 
voltak, ennek köszönhették a lelki egyensúlyukat. 


Ma nem volt miért sietniük, s Pavel Nyikolajevicsnak 
az jelentette a boldogságot, ha minél tovább ülhet itt a fe- 
leségével, s nem kell visszamennie a kórterembe. Kicsit fá- 
zott, mert gyakran kinyitották a külső ajtót, ezért 
Kapitolina Matvejevna kihúzta a bundája alól a sálját, és 
az ő vállára terítette. Szerencsére a padszomszédaik is ci- 
vilizált, tiszta emberek voltak. Jólesett itt ülni. 


Lassan, komótosan sorra vették az élet különféle 
problémáit, amelyeket Pavel Nyikolajevics betegsége sza- 
kított félbe. Csak a legfőbbet kerülték, amelyik ott függött 
a fejük fölött: a betegség szerencsétlen kimenetelét. Ezzel 
nem állíthattak szembe semmilyen tervet, semmilyen ma- 
gyarázatot. Erre egyáltalán nem voltak fölkészülve már 
csak ezért sem tudták elképzelni, hogy bekövetkezhet. 
(Igaz, a feleségnek néha eszébe villant egy és más: vagy 0- 
ni, és lakásügyek a férje halála esetén, de mind a ketten 
annyira az optimizmus szellemében nevelkedtek, hogy 
jobbnak látták, ha ezeket az ügyeket egyelőre félreteszik, 
minthogy előzetes fontolgatással holmi dekadens vég- 
rendelkezéssel nyomasszák a hangulatot.) 

Inkább az iparigazgatósági kollégák telefonjairól, 
kérdezősködéséről és jókívánságairól beszélgettek. Az 
iparigazgatóságra tavalyelőtt helyezték át Pavel Nyikola- 
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jevicsot a gyári káderosztályról. (Természetesen nem ő 
foglalkozott az ipari problémákkal, az ő tudása nem korlá- 
tozódik ilyen szűk területre, arra valók a mérnökök és a 
közgazdászok; ő fölöttük gyakorolt politikai ellenőrzést.) 
A kollégái mind szerették, és most jólesett hallania, meny- 
nyire aggódnak érte. 

Az is szóba került, mire számíthat a nyugdíjazásakor. 
Valahogy úgy alakult, hogy hiába a meglehetősen felelős 
posztokon teljesített hosszú és kifogástalan szolgálata, éle- 
tének álmát, a személyi nyugdíjat nem valószínű, hogy 
meg fogják ítélni. Sőt az előnyös hatósági kiemelt ny ugdíj- 
ra se számíthat, amely korkedvezménnyel járna és tisztes- 
séges summát tenne ki, mert harminckilencben nem bírta 
elszánni magát (pedig hívták), hogy egyenruhát húzzon. 
Kár. Bár lehet, hogy az elmúlt két év bizonytalan helyzetét 
tekintve nem is olyan nagy kár. Ialán többet ér a nyuga- 
lom. 


Szóba került köztük az is, hogy az emberek - és ez 
mind világosabban jutott kifejezésre az elmúlt években- 
jobban szeretnének élni, jobb ruhára, jobb és szebben be- 
rendezett lakásra vágynak. Kapitolina Matvejevna kijelen- 
tette, hogy ha a férje kezelése sikerrel jár, de — mint fi- 
gyelmeztették rá — akár másfél-két hónapig is elhúzódik, 
jó lenne ez alatt az idő alatt nyélbe ütni a lakás renoválá- 
sát. A fürdőszobában az egyik csövet már régen át kellett 
volna helyezni, ugyanígy a konyhai csapot, a vécé falát le 
kellene csempézni, az ebédlőre és Pavel Nyikolajevics dol- 
gozószobájára pedig nagyon ráférne már a festés: más 
színárnyalatra gondol (már ki is nézte, milyen legyen) és 
feltétlenül arany hengerelt mintára, most ez a divat. Pavel 
Nyikolajevicsnak nem volt ellene kifogása, de nyomban 
fölmerült az a bosszantó probléma, hogy bár a munkát az 
ingatlankezelő fogja végeztetni és fizetni, de a munkások 
egészen biztos, hogy megpróbálnak kizsarolni — nem kér- 
ni, hanem kizsarolni — a , háziaktól" némi pénzt. Nem 
mintha sajnálta volna a pénzt (illetve azt is sajnálta!), de 
Pavel Nyikolajevics sokkal fontosabbnak és elkeserítőbb- 
nek tartotta a dolog elvi vonatkozását: mire föl? Miért van 
az, hogy ő csak a: törvényes fizetést és prémiumot kapja, 
és ezen felül nem kér és nem vár el semmilyen borravalót, 


—(193)- 


ráadást? Ezek a lelkiismeretlen melósok meg a bérükön 
felül pluszpénzeket követelnek. Az engedékenység itt elvi 
kérdés és tűrhetetlen, mert a kormányozhatatlan kispolgá- 
ri ösztönnek teszünk engedményt. Pavel Nyikolajevics 
mindig izgalomba jött, ha ez a téma került szóba: 

- Mondd, Kápa, miért ilyen hányavetien kezelik a 
proletár becsületet? Amikor mi még a tésztagyárban dol- 
goztunk, mi miért nem szabtunk semmilyen feltételt, és 
miért nem tartottuk a markunkat? Eszünkbe se jutott!... 
Úgyhogy nekünk se szabadna züllesztenünk őket. Mi ez, 
ha nem korrupció? 


Kápa teljesen egyetértett vele, de nyomban megje- 
gyezte, hogy ha nem adnak nekik mindjárt az elején, az- 
után a közepén is, egészen biztos, hogy bosszút állnak, va- 
lamit rosszul csinálnak, és a végén még ők tehetnek ma- 
guknak szemrehányást. 


- Egy nyugalmazott ezredesről hallottam, hogy előre 
kijelentette, és ki is tartott mellette, hogy egy fitying bor- 
ravalót se ad. Erre a munkások egy döglött patkányt dug- 
tak a fürdőszobája lefolyójába. Alig folyt le a víz, és az 
egész lakás bűzlött. 


Így hát a renoválást illetőleg nem állapodta meg 
semmiben. Akárhova nyúl az ember, mindenütt bonyolult 
az élet. Nagyon bonyolult. 


Ezután Juráról kezdtek beszélgetni. Ő a legnagyobb 
fiuk, de olyan csöndes, védtelen férfivá serdült, nincs ben- 
ne semmi a Ruszanovok szívósságából. 

Jogot végzett, sikerült is jól elhelyezni az egyetem 
után, de be kell vallani, hogy nem való erre a munkára. Se 
ahhoz nem ért, hogy megszilárdítsa a helyzetét, se hasz- 
nos ismeretségekre nem tud szert tenni. Valószínűleg 
most, ezen a kiszálláson is elkövet jó pár hibát. Pavel 
Nyikolajevics nagyon aggódott. Kapitolina Matvejevnát 
pedig Jura házassága nyugtalanította. Arra, hogy tanuljon 
meg autót vezetni, az apja vette rá, külön lakásról is majd 
a papája fog gondoskodni, de hogy tudják szemmel tarta- 
ni, és úgy irányítani a házasságát, hogy ne kelljen később 
megbánnia? Hiszen olyan naiv, még befonja valami gyári 
szövőnő ... illetve egy szövőnővel nemigen kerülhet össze, 
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olyan helyekre nem jár, de most, a kiszálláson? Egy ilyen 
megfontolatlan házassággal nemcsak a maga életét teheti 
tönkre, hanem az egész család erőfeszítéseit, évtizedes 
erőfeszítéseket is! Ahogy Sengyapinék kislánya majdnem 
hozzáment a főiskolán az évfolyamtársához, aki faluról 
jött, az anyja egyszerű kolhozparaszt... és képzeljük ma- 
gunk elé Sengyapinék lakását, a berendezést, meg hogy 
milyen magas beosztású emberek járnak hozzájuk ven- 
dégségbe, és egyszer csak megjelenik az asztalnál egy 
ilyen öregasszony — fehér kendőben, személyi igazolvány 
nélkül — mint anyós! A fene tudja, mit gondolnának. Még 
jó, hogy társadalmi vonalon sikerült befeketíteni a vőle- 
gényt, és megmenthették a lányukat. 

Más a helyzet Avietával. Avieta, Ava, Alla... Avieta a 
Ruszanov család szeme fénye. Apja-anyja nem emlékszik, 
hogy valaha is bánatot vagy gondot okozott volna nekik, 
leszámítva az iskolai huncutságokat. Ava szép is, okos is, 
energikus is, és nagyon helyesen fogja föl az életet. Soha 
nem kell-ellenőrizni, nem kell nyugtalankodni miatta, ő 
nem követ el se kis, se nagy hibát. Csak a neve miatt ne- 
heztel a szüleire: , Ha már annak idején elkövettétek ezt a 
butaságot, legalább most hívjatok egyszerűen Allának." 
De a személyijében az áll, hogy Avieta Pavlovna. Hiszen 
szépen hangzik. A vakációnak nemsokára vége, szerdán 


hazaérkezik Moszkvából, és biztosan azonnal ide rohan a 
kórházba. 


Bizony, baj van a nevekkel: az élet követelményei 
változnak, de a nevek örökre szólnak. Már Lavrik is kezd 
neheztelni rá a neve miatt. Most még csak Lavrik, senki se 
csúfolja még az iskolában emiatt, de az idén megkapja a 
személyijét, és mi lesz beleírva? Lavrentyij Pavlovics. An- 
nak idején azt gondolták a szülei, viselje csak a miniszter, 
a megingathatatlan harcostárs nevét, és hasonlítson is rá 
mindenben. De már második éve, hogy az ember óvako- 
dik hangosan kiejteni a , Lavrentyij Pavlovics" nevet. Az 
az egy vigaszuk lehet, hogy Lavrik katonaiskolába készül, 
a hadseregben pedig senki se szólítja majd a kereszt- és 
apai nevén. 
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De azért az ember súgva megkérdezi, hogy mire volt 
jó ez az egész? Sengyapinék is azt gondolják, ha idegenek 
előtt nem mondják is ki: lehet, hogy Berija kétkulacsos volt 
és burzsoá nacionalista, és hatalomra tört, rendben van, 
ítéljék el, lőjék agyon titokban, de miért kell ezt az egysze- 
rű nép tudomására hozni? Miért kell megingatni a hitet? 
Miért kell benne kétségeket ébreszteni? Végső soron meg 
lehetett volna fogalmazni egy bizonyos szintig eljuttatan- 
dó, de nyilvánosságra nem kerülő levelet, amelyben min- 
dent megmagyaráznak, de az újságokban úgy kellett vol- 
na közzétenni, hogy Berija infarktusban hunyt el. És tisz- 
tességgel eltemetni. 


Majkáról, a legkisebbről is szót ejtettek. Ebben az év- 
ben Majka valamennyi ötöse eltűnt, s nem elég, hogy már 
nem kitűnő tanuló, hogy lekerült a dicsőségtábláról, de 
még négyes e is csak mutatóban van. S mindez azért, mert 
az ötödik osztályba lépett. Az első négyben egész idő alatt 
ugyanaz a tanítónője volt, aki ismerte őt, ismerte a szülő- 
ket is, és Majka kitűnően tanult. Ebben az évben azonban 
húsz különböző szaktanáruk van, heti egy óra jut egyre, 
még arcról se ismerik a gyerekeket, hajszolják a tantervü- 
ket, és egyik se gondol arra, milyen traumát jelent ez sze- 
gény gyereknek, hogy megnyomoríthatja a jellemét. De 
Kapitolina Matvejevna nem sajnálja a fáradságot, majd a 
szülői munkaközösségen keresztül rendet teremt abban az 
iskolában. 


Így beszélgettek mindenféléről több mint egy órán 
át, de a nyelvük bágyadtan forgott, s ezeket a témákat, bár 
ezt nem vallották volna be egymásnak, egyikük se érezte 
igazán fontosnak. Pavel Nyikolajevics kedveszegetté vált, 
legbelül nem hitt a szóba kerülő emberek és események 
realitásában, és semmit se kívánt tenni, sőt úgy érezte, leg- 
jobb volna most lefeküdni, a daganatát a párnára fektetni, 
és magára húzni a takarót. 

Kapitolina Matvejevna pedig alig tudott a beszélge- 
tésre figyelni, mert a retiküljét égette az a levél, amelyet 
K.-ból kapott ma reggel, az öccsétől, Minajtól. Ruszanovék 
K.-ban laktak a háború előtt, ott telt el az ifjúságuk, ott há- 
zasodtak össze, ott született minden gyerekük. De a hábo- 
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rú alatt ide evakuálták őket, és nem tértek vissza K.-ba, a 
lakást azonban sikerült átadniuk Kápa fivérének. 


Kápa tisztában volt vele, hogy a férjének most a leg- 
kisebb gondja is nagyobb az efféle híreknél, de hát ez 
olyan hír, amit nem lehet megosztani még egy jó ismerős- 
sel se. Az egész városban nincs egy olyan emberük, akinek 
el lehetne mondani, és minden körülményt megmagya- 
rázni. Végtére ha ő volt is mindenben a férje vigasztalója, 
most neki magának lenne szüksége támaszra! Nem lehet 
meg otthon egyedül ennek a hírnek a terhével. A gyerekek 
közül is legföljebb Avietának lehetne mindent elmondani 
és megmagyarázni. Jurának semmi esetre se! Ehhez azon- 
ban meg kellene tanácskoznia a dolgot a férjével. 


De az, minél hosszabb ideje ültek itt együtt, annál 
jobban elcsüggedt, ezért Kapitolina Matvejevna egyre le- 
hetetlenebbnek látta, hogy éppen a legfőbbről beszéljen 
vele. 


Közeledett a látogatás vége, s a szatyorból elkezdte 
kiszedegetni s megmutatni, ami ennivalót hozott. Bundája 
ujját annyira kiszélesítette az ezüstróka mandzsetta, hogy 
alig bírt belenyúlni a szatyor nyitott szájába. 

Amikor Pavel Nyikolajevics meglátta az ennivalókat 
(amikből amúgy is elég sok maradt még az éjjeliszekrény- 
ében), eszébe jutott az, ami sokkal fontosabb volt számára 
minden ételnél is italnál, és amivel kezdenie kellett volna: 
eszébe jutott a csaga! A nyírfagomba! Egyszerre, felélén- 
kült, és elkezdett mesélni a feleségének erről a csodáról; 
meg a levélről és az orvosról (aki lehet, hogy sarlatán), 
meg hogy ki kellene sütni, kinek írhatnának, ki tudna sze- 
rezni neki ebből a gombából Oroszországban. 

- De hiszen arra mifelénk, K. körül annyi a nyírfa, 
hogy még! Mibe kerül Minajnak, hogy szerezzen belőle? 
írj neki azonnal! Meg másoknak is, hiszen vannak még ott 
régi barátaink. Segítsenek! Tudják meg, milyen helyzetben 
vagyok! 

Lám, ő maga hozta szóba Minajt és K.-t! A levelet 
mégsem vetté elő, mert az öccse szörnyen elkeseredett ki- 
fejezéseket használt, csak ki-be csattogtatta retiküljének 
csatját, s végül belefogott: 
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—- Tudod, Pása, meg kell gondolni, hogy jó-e most 
felhívni magadra a figyelmet K.-ban... Minyka azt írja... 
lehet, hogy még nem igaz... hogy megjelent a városban... 
Rogyicsev... És hogy állítólag re-ha-bi-li-tál-ták... Lehet- 
séges ez? 

Amíg kimondta azt az utálatos, hosszú szót, tekinte- 
tét mereven a retikülje csatjára szegezte, s már hajlott rá, 
hogy elővegye a levelet; közben elmulasztotta azt a pilla- 
natot, amikor Pása fehérebb lett a lepedőnél is. 

-— Mi van veled?! — kiáltott föl. Jobban megijedt, mint 
magától a levéltől. — Mi van veled?! 

Az ura hátrahanyatlott a támlára, és nőies mozdulat- 
tal rángatta a nyakán az ő sálját. 

- Lehet, hogy nem is igaz! — és erős kezével megra- 
gadta a férje vállát, jobbjában a retiküllel, mintha a vállára 
akarná akasztani. — Lehet, hogy nem is igaz! Maga Minyka 
nem látta. Csak az emberek beszélik... 

Pavel Nyikolajevics sápadtsága lassan eloszlott, de a 
derekában, vállában, karjában halálos fáradtságot érzett, s 
a fejét egészen oldalt húzta a daganat. 

— Miért kellett elmondanod? -— szólalt meg nagyon 
gyönge, szerencsétlen hangon. — Nincs még elég bajom? S 
bár könnyek nélkül, kétszer sírósan megrándult a melle és 
a feje. 

-Ne haragudj rám, Pasenyka! Na, ne haragudj, 
Paszik! -— Még mindig fogta a vállát, s közben neki is resz- 
ketett rézvörös, göndör frizurája. — Én is kezdem elveszte- 
ni a fejem! Gondolod, hogy elveheti Minykától a szobát? 
Egyáltalán, hova fejlődnek a dolgok? Emlékszel, már hal- 
lottunk két ilyen esetről. . . 

— Hogy jön ide most az az átkozott szoba? Vegye el- 
suttogta sírósan az ura. 

- Hogyhogy átkozott? És hogy férjen el Minyka? 

—- A férjedre gondolj! Arra, hogy velem mi lesz!... 
Guzunról nem ír? 

— Guzunról nem... De ha most mind elkezdenek 
visszajönni, mi lesz ebből?... 
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—- Honnan tudjam? — mondta fojtott hangon az ura. — 
Milyen jogon eresztik ki őket? Hogy lehet ilyen kegyetlen 
traumát okozni az embereknek? 


14. Igazságszolgáltatás 


Mennyire várta Ruszanov ezt a találkozást! Hogy 
majd bátorságot merít belőle. Ehelyett még nyomottabb 
lett a hangulata; inkább el se jött volna Kápa. Imbolyogva, 
a korlátba fogózkodva kapaszkodott föl a lépcsőn, és érez- 
te, hogy egyre jobban rázza a hideg. Kápa nem kísérhette 
föl nagykabátban; az a naplopó takarítónő direkt ott állt és 
nem engedte, így hát Kápa őt zavarta föl az urával, s vitet- 
te föl vele az élelemmel teli szatyrot. Az ügyeletes aszta l- 
nál a dülledt szemű Zoja nővér ült, aki az első este még 
valahogy tetszett is Ruszanovnak, de most elbarikádozta 
magát a kartonjaival, és azzal a faragatlan Csikasszal fe- 
csegett, nemigen törődött a betegekkel. Ruszanov kért tőle 
egy aszpirint, amire ő betanult fürgeséggel vágta rá, hogy 
aszpirin csak este jár. Azért adott egy hőmérőt, hogy mérje 
meg a lázát. Aztán hozott neki valamit. 

Pavel Nyikolajevics úgy feküdt le, ahogy elképzelte: 
a daganatát a párnára fektette (csoda, hogy ilyen puhák a 
párnák, nem kellett otthonról elhozatni a magáét), és fejére 
húzta a takarót. 


Úgy kavarogtak, dübörögtek, izzottak agyában a 
gondolatok, hogy teste minden más része érzéketlenné 
vált, mintha narkózisban lett volna; már nem hallotta a 
szobatársak ostoba fecsegését, s miközben Jefrem járkálá sa 
miatt együtt rázkódott a padlóval, nem érzékelte ezt a jár- 
kálást se. S nem látta, hogy kivilágosodott az idő, még a 
nap is előbukkant, mielőtt lenyugodott volna, de már az — 
épület túloldalán. S az órák repülését se vette észre. El- 
aludt, talán a gyógyszertől, majd fölébredt — már égett a 
villany —, és megint elaludt. Másodszor is fölébredt az éj- 
szaka közepén, a sötétben és csöndben. 


Érezte, hogy többé nem fog tudni elaludni, odalett az 
álom jótékony takarója. Viszont a félelme teljes egészében 
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itt van, belemarkol ujjaival a mellkasába, s szorongatja, 
nem ereszti. 


Sokféle, a végtelenségig sokféle gondolat tolult a fe- 
jébe, s keringeni kezdett az agyában, a szobában, az egész 
tágas sötétségben. 

Nem is igazi gondolatok. Egyszerűen félt. Igen, félt. 
Félt, hogy Rogyicsev holnap keresztültör a nővérek és ta- 
karítónők bástyáján, beront ide és összeveri. Nem az igaz- 
ságszolgáltatástól, nem a közvélemény ítéletétől, nem a 
szégyentől félt Ruszanov, hanem attól, hogy összeverik. 
Életében egyszer verték meg, az iskola utolsó, hatodik osz- 
tályában: este meglesték a kapuban, hogy elagyabugyál- 
ják, még jó, hogy senkinél se volt kés, de egész életére 
benne maradt az a szörnyű érzés: a minden irányból zápo- 
rozó kemény, csontos öklök ütései. 


Ahogy egy halottra hosszú évekig úgy emlékszik az 
ember, amilyennek fiatalon látta, még ha közben megöre- 
gedett is, Rogyicsevet is olyannak látta most Ruszanov ho- 
lott tizennyolc év után megrokkanva, talán süketen, talán 
hétrét görnyedve kellett hogy visszajöjjön —, mint annak 
idején: napbarnított vasgyúrónak, aki expanderral és súly- 
zókkal edzette magát a közös hosszú erkélyen a letartózta- 
tása előtti utolsó vasárnapon. Derékig meztelenül biztatta 
őt: 

— Paska! Gyere ide! Tapogasd meg a karom! Ne saj- 
náld, nyomogasd meg jól! Érted már, mit jelent az új for- 
mátumú mérnök? Mi nem afféle angolkóros nyápicok va- 
gyunk, mint Eduard Hrisztoforovics, hanem harmoniku- 
san fejlett emberek! De te valahogy elpuhultál, kiszikka d- 
tál a bőrrel párnázott ajtód mögött. Gyere hozzánk, a 
gyárba, beteszlek a műhelybe, jó? Nem akarod? Hahaha! 


Hahotázva ment vissza a szobába, hogy megmosa- 
kodjék, közben lelkesen fújta: , Kovács vagyok! Ifjú a lel- 


gr 


kem... 


Ezt a vasgyúrót képzelte most maga elé Ruszanov, 
amint beront ide, a kórterembe, s nekiesik azzal a két ök- 
lével. És nem bírt megszabadulni ettől a látomástól. 

Rogyicsevvel valaha jó barátok voltak, ugyanabba a 
Komszomol-szervezetbe tartoztak, és együtt kapták azt a 
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lakást is a gyártól. Aztán Rogyicsev szakérettségit tett, b e- 
iratkozott a műegyetemre, Ruszanov pedig szakszervezeti 
vonalon került a kádernyilvántartásra. Először a két fele- 
ség különbözött össze, azután ők is. Rogyicsev gyakran 
beszélt Ruszanovval sértő hangon, egyébként is túlságo- 
san rátarti lett, eltávolodott a kollektívától, szembeállította 
vele magát; az együttlakás kezdett kibírhatatlanná válni. 
Hát igen, minden összejött, s persze mindkettőjükben 
gyakran felment a pumpa, végül Pavel Nyikolajevics 
olyan bejelentést tett Rogyicsevről, hogy az egy magánbe- 
szélgetésben helyeslőleg nyilatkozott a szétvert Iparpárt 
tevékenységéről, és a gyárban kártevő csoportot szándé- 
kozik szervezni. 

Ruszanov csak azt kérte nagyon, hogy az ő neve se- 
hol se szerepeljen az ügyben, és ne legyen szembesítés: ki- 
rázta a hideg, ha csak eszébe jutott ez a lehetőség. De a 
nyomozó garantálta, hogy a törvény értelmében nem 
szükséges fölfedni Ruszanov személyét, és nem kötelező a 
szembesítés, elég a vádlott beismerő vallomása. Még az ő 
bejelentését sem kell csatolni az ügyhöz, úgyhogy amikor 
a vádlott aláírja a 206. paragrafust, sehol se fog találkozni 
a társbérlője nevével. 


Minden simán ment volna, ha nincs Guzun, a gyári 
pártszervezet titkára. A hatóságtól értesítést kapott arról, 
hogy Rogyicsev a nép ellensége, ezért az alapszervezet ki 
kell hogy zárja a pártból. De Guzun megmakacsolta ma- 
gát, és elkezdett lármázni, hogy Rogyicsev a mi embe- 
rünk, és hogy mutassanak neki részletes bizonyítékokat. 
Amivel csak a saját fejére hozott bajt: két nap múlva éjsza- 
ka őt is letartóztatták, s aharmadik napon simán kizárták 
a pártból őt is, Rogyicsevet is mint ugyanannak az illegális 
ellenforradalmi szervezetnek a tagjait. 

Ruszanovot most az aggasztotta, hogy az alatt a két 
nap alatt, amíg Guzunt sikerült megtörni, mégis kénytele- 
nek voltak megmondani neki, hogy a terhelő anyagot 
Ruszanovtól kapták. Ha tehát Guzun találkozott ott Rogyi- 
csevvel mivel ugyanabban az ügyben jártak el ellenük, vé- 
gül is találkozhattak), ő szólhatott Rogyicsevnek; ezért ret- 
tegett most Ruszanov ettől a baljós visszatéréstől, ettől a 
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holtaiból való feltámadástól, aminek a bekövetkeztét soha- 
se tudta volna elképzelni. 


Habár természetesen Rogyicsev felesége is sejthette a 
dolgot. Csak hát életben van-e? Kápa úgy tervezte: mi- 
helyt Rogyicsevet letartóztatják, Kátya Rogyicsevának is 
azonnal ki kell tenni a szűrét, ők pedig birtokba veszik az 
egész lakást, és akkor az erkély is egészen az övék lesz. 
(Ma már nevetséges, hogy egy gáz nélküli lakás tizennégy 
négyzetméteres szobájának akkora jelentősége volt. De hát 
nőttek a gyerekek.) Ezt a hadműveletet már mindenütt jó- 
váhagyták, a hatóság is megjelent, hogy Kátyát kilakolta s- 
sa — erre ő váratlanul azzal állt elő, hogy terhes. Amikor 
ragaszkodtak az ellenőrzéshez, igazolást hozott. Jól számí- 
tott: terhes nőt a törvény szerint tilos kilakoltatni. És csak 
a következő télen rakták ki, így még hónapokig kénytele- 
nek voltak együtt lakni vele: amíg kihordta, megszülte a 
porontyot, és letelt a szülési szabadsága. Igaz, Kápa nyik- 
kanni se engedte a konyhában; Ava már ötéves volt, és na- 
gyon viccesen tudta csúfolni. 


Félelem? Most, hanyatt fekve az alvó, horkoló kórte- 
rem sötétjében (csak az előtérből szűrődött be a nővér ol- 
vasólámpájának halvány fénye az ajtó matt üvegén), álom- 
talan, tiszta fejjel próbálta megérteni, miért kavarta föl 
annyira Rogyicsev és Guzun árnyéka, s vajon akkor is 
megijedt volna, ha valaki más tér vissza azok közül, akik- 
nek bűnösségét ugyancsak segített megállapítani? Például 
a Rogyicsev által említett Eduard Hrisztoforovics, a bur- 
zsuj származású mérnök, aki őt a munkások füle hallatára 
lehülyézte és szélhámosnak nevezte (aztán maga vallotta 
be, hogy vissza akarta állítani a kapitalizmust); az a gyors- 
írónő; akit egy fontos vezető, Pavel Nyikolajevics pártfo- 
gója beszédének meghamisításában találtak bűnösnek, (a 
vezető egyáltalán nem úgy mondta azokat a bizonyos sza- 
vakat); az a makacs könyvelő (akiről ráadásul kiderült, 
hogy az apja pópa volt, úgyhogy egy perc alatt sikerült sa- 
rokba szorítani), a Jelcsanszkij házaspár és még annyi 
más... 


De hiszen Pavel Nyikolajevics egyiküktől se félt, egy- 
re bátrabban és nyíltabban segített a bűnök leleplezésében, 
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két esetben még szembesítésre is vállalkozott, és ott föl- 
emelte a hangját, és lerántotta a leplet a bűnösökről. De 
akkor szóba se jöhetett, hogy itt bármit is szégyellni kelle- 
ne! Azokban a gyönyörű, becsületes időkben, harminchét- 
ben, harmincnyolcban oly érzékelhetően kitisztult a társa- 
dalmi légkör, és oly könnyen lehetett lélegezni benne! 
Minden hazug rágalmazó, az önkritika túlhajtói meg a túl 
okos intellektuelek eltűntek, befogták a szájukat, megla- 
pultak, az elvhű, szilárd, odaadó emberek pedig, Rusza- 
nov és barátai, büszkén fölemelt fejjel jártak. 


Most meg valami új, zavaros, egészségtelen időket 
élünk, amikor szégyellni kell a korábbi, legbecsületesebb 
állampolgári tetteinket? Sőt félni kell a magunk sorsa mi- 
att? 

Félni! Micsoda képtelenség! Egész életét mérlegre té- 
ve se tudta magát Ruszanov gyávasággal vádolni. Neki 
soha nem volt félnivalója! Lehet, hogy nem volt kiemelke- 
dően bátor, de olyan esetre se emlékezett, amikor gyává- 
nak mutatkozott. Nincs oka föltételezni, hogy a fronton 
gyávának bizonyult volna, egyszerűen nem küldték ki a 
frontra mint értékes, tapasztalt funkcionáriust. Nem lehet 
azt állítani, hogy elvesztette volna a fejét bombázáskor, 
vagy ha tűz üt ki, de K.-ból még a bombázások előtt eljöt- 
tek, tüzet pedig soha életében nem látott. Ugyanígy nem 
félt soha az igazságszolgáltatástól és a törvénytől, mert a 
törvényt nem szegte meg, az igazságszolgáltatás pedig 
mindig őt védte és támogatta. És nem félt soha attól sem, 
hogy a közvélemény leleplezi, mert a közvélemény is 
mindig az ő pártján volt. A megyei lapban se jelenhetett 
volna meg illetlen glossza Pavel Nyikolajevicsról, mert 
vagy Kuzma Fotyijevics, vagy Nyil Prokofjics letiltotta 
volna. A központi sajtó pedig nem ereszkedhetett le 
Ruszanovhoz. Ezért a sajtótól se félt soha. 

Amikor áthajóztak a Fekete-tengeren, egy csöppet se 
félt a tenger mélységétől. Hogy a magasságtól félt volna-e, 
azt nem tudhatja, mert mindig volt annyi esze, hogy ne 
mászkáljon magas hegyekre vagy sziklákra, a munkája jel- 
legénél fogva pedig nem kellett hidat szerelnie. 
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Ruszanov immár hosszú évek, majdnem két évtized 
óta a kádernyilvántartást intézte. Ezt a munkát a különféle 
munkahelyeken különbözőképpen nevezték, de a lényege 
mindig ugyanaz volt. Csak a tanulatlanok meg a kívülál- 
lók nem tudják, milyen bonyolult, milyen aprólékos mun- 
ka ez. Élete során minden ember számos kérdőívet tölt ki, 
és minden kérdőíven szerepel bizonyos számú kérdés. 
Egy embernek egy kérdőív egyetlen kérdésére adott vála- 
sza már olyan szál, amely az illetőtől a kádernyilvántartás 
helyi központjáig ér. Ily módon minden embertől sok száz 
szálacska indul ki, összességükben pedig millió a számuk, 
és ha látni lehetne őket, az egész eget behálóznák, ha pe- 
dig valóságos anyaggá változnának, se az autóbuszok, se a 
villamosok, de még maguk az emberek se bírnának mo- 
zogni, s a szél se kergethetné maga előtt az újságok lapjait, 
még a faleveleket se. De láthatatlanok és anyagtalanok. 
Mégis állandóan érezni őket. A helyzet az, hogy az úgyne- 
vezett kristálytiszta káderlap, mint abszolút igazság, mint 
ideál — úgyszólván elérhetetlen. Minden eleven emberről 
mindig föl lehet jegyezni valami negatívumot vagy gyanú- 
sat, minden ember elkövetett valamilyen hibát vagy eltit- 
kolt valamit, ha alaposabban megvakarjuk. 


E láthatatlan szálak szüntelen érzékeléséből termé- 
szetszerűleg kifejlődik az emberekben a tisztelet az iránt, 
aki ezeket a szálakat kifeszíti, aki ezt a rendkívül bony o0- 
lult nyilvántartást kézben tartja, és ettől tekintélyes szem é- 
lyiséggé növi ki magát. 

Még egy - ezúttal zenei — hasonlattal élve: Ruszanov 
különleges helyzete folytán, mondhatni, egy soklapú xilo- 
fon birtokába jutott, és tetszése, óhaja vagy a szükség sze- 
rint bármelyik lapot megüthette. S jóllehet mind fából ké- 
szült, mindnek más a hangja. 


Vannak lapok, illetve módszerek, amelyek a legóva- 
tosabb, leglágyabb hangot adják. Ha például azt akarta 
tudtára adni valamelyik elvtársnak, hogy nincs vele meg- 
elégedve, vagy csak figyelmeztetni akarta, egy kicsit a he- 
lyére tenni, a legkülönbözőbb módon tudott köszönni. Ha 
az illető köszönt (természetesen előre), viszonozhatta tá r- 
gyilagosan, ám mosoly nélkül, de föl is vonhatta a szem- 
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öldökét (ezt dolgozószobájában, a tükör előtt gyakorolta 
be), kicsit késleltetve a választ, mintha kételkednék, kell-e 
egyáltalán köszönnie ennek az embernek, méltó-e rá, és 
csak ezután köszönt (vagy teljes fejfordulattal, vagy éppen 
csak, vagy egyáltalán nem fordulva felé). Az ilyen parányi 
késlekedés azonban mindig hatásos. Az illető elvtárs, aki- 
nek ilyen késéssel vagy hűvösen köszönt vissza, azonnal 
lázasan kutatni kezdte magában, melyek azok a hibák, 
amelyeket egyáltalán elkövethetett. S talán épp ez a késle- 
kedés, amely bizonytalanságot keltett benne, mentette 
meg attól, hogy megtegye azt a helytelen lépést, amelyre 
már lendült volna a lába, s Pavel Nyikolajevics esetleg ké- 
sőn szerzett volna róla tudomást. 

Ennél erőteljesebb eszköz volt, ha valakivel összeta- 
lálkozva (vagy telefonált neki, vagy akár be is hívta magá- 
hoz) azt mondta: , Jöjjön be hozzám holnap tíz órára!" 
, Most nem lehet?" -— kérdezi erre minden esetben az illető, 
mert mielőbb szeretné tudni, miért hívják, s minél előbb 
túl akar lenni a beszélgetésen. , Nem, most nem lehet" 
mondja lágyan, de szigorúan Ruszanov. Nem azt mondja, 
hogy más dolga van, vagy hogy értekezletre megy, nem, 
semmi esetre se említ valamilyen érthető, konkrét okot, 
amivel megnyugtatná az illetőt (éppen ez a módszer lé- 
nyege); úgy mondja ki ezt a ,most nem lehet"-et, hogy 
számos komoly indokot sejtessen, amelyek nem mind 
kedvezők. , Miről lenne szó?" — kérdezheti meg még az il- 
lető, vagy mert a bátrabbak fajtájából való, vagy mérhetet- 
lenül tapasztalatlan. , Majd holnap megtudja" — feleli bár- 
sonyos hangon Pavel Nyikolajevics. De milyen sok idő van 
hátra másnap tíz óráig! Mennyi esemény! Az illetőnek be 
kell fejeznie a munkanapját, hazamenni, beszélgetni a csa- 
ládjával, esetleg moziba vagy szülői értekezletre menni az 
iskolába, aztán aludni (már aki tud aludni), majd reggel 
magába kényszeríteni a reggelit, és közben egész idő alatt 
furkálja és rágja a kérdés: , Vajon miért hívat?" Ez alatt a 
hosszú idő alatt sok mindent megbán, sok mindentől tart, 
és előre megfogadja magában, hogy ezentúl nem fogja 
piszkálni a főnökeit az értekezleten. Aztán amikor belép a 
szobába, lehet, hogy nincs is semmilyen ügy, csak ellen- 


—(205)- 


őrizni kell a születése pontos dátumát vagy a diplomája 
számát. 

S akárcsak a xilofon lapocskái, a módszerek egyre, 
mélyültek, vastagodtak; a legélesebb és legszárazabb így 
hangzott: , Szergej Szergejics (ő az egész vállalat igazgató- 
ja, a helyi Gazda) arra kéri, hogy eddig és eddig a határ- 
időig töltse ki ezt a kérdőívet. , És... átnyújt az illetőnek — 
nem egy egyszerű káderlapot, hanem a Ruszanov szekré- 
nyében őrzött káderlapok legteljesebbikét és legkellemet- 
lenebbikét, például azt, amelyet a titkosításhoz alkalmaz- 
nak. Lehet, hogy az illetőt egyáltalán nem szándékoznak 
titkosítani, sőt Szergej Szergejics nem is tud az egészről, de 
ugyan ki fogja ellenőrizni, mikor magától Szergej 
Szergejicstől úgy félnek, mint a tűztől? 

Az illető átveszi a kérdőívet, és még derűs arcot is 
mutat, de valójában; főleg ha valamit eltitkolt eddig a 
nyilvántartás elől, reszket belül, mint a nyárfalevél. Mert 
ezen a kérdőíven semmit se szabad eltitkolni. Ez egy olyan 
kérdőív. A kérdőívek kérdőíve. 


Éppen e káderlap segítségével sikerült Ruszanovnak 
elérnie, hogy néhány asszony, akinek a férje az 58. para- 
grafus alapján börtönbe került, beadja a válópert. Bármi- 
lyen gondosan el is tüntették ezek az asszonyok a nyomo- 
kat - a csomagokat nem a saját nevükben, sőt nem is eb- 
ben a városban adták föl, vagy egyáltalán nem küldtek 
csomagot —, ezen a káderlapon olyan sűrűn sorjáztak a 
kérdések, hogy nem lehetett tovább hazudni. Csak egy rés 
volt ezen a sövényen: a végleges és törvényes válás. Rá- 
adásul a végtelenségig leegyszerűsítették a procedúrát: a 
bíróság nem kérte az elítélt beleegyezését a válásba, sőt 
nem is értesítette megtörténtéről. Ruszanov fontosnak tar- 
totta a válást, hogy a bűnös ne ránthassa le mocskos man- 
csával a még nem teljesen elveszett feleségét az állampol- 
gári tisztesség útjáról. Ezeket a kérdőíveket különben nem 
továbbították sehova. Szergej Szergejicsnek pedig legföl- 
jebb tréfából mutatták meg. 


Ruszanov a maga sajátos, titokzatos, a termelőtevé- 
kenységen kívül eső helyzetének hála, megismerhette az 
élet valóságos folyamatait. Azaz élet, amelyet mindenki 
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láthat — a termelés, az értekezletek, az üzemi lapjai üzemi 
bizottság hirdetményei, a juttatások iránti kérelmek, az 
ebédlő, a klub — nem az igazi, csak a beavatatlanok hiszik 
annak. Az élet valódi irányát, minden harsányságtól men- 
tesen, csöndes dolgozószobákban döntötte el két-három 
egymással szót értő ember, vagy egy tapintatos telefonhí- 
vás. Valódi élet csordogált ezenkívül még a titkos papíro- 
kon Ruszanov és munkatársai aktatáskájának mélyén, és 
ez sokáig követhette némán az embert; csak egy-egy pilla- 
natra mutatkozott meg leplezetlenül, kivicsorította a fogát, 
tüzet okádott áldozatára, majd ismét eltűnt, nem tudni, 
hova. S a felszínen megint nem látszott más, mint a klub, 
az ebédlő, a kérelmek, az üzemi újság, a termelés. Csak a 
portásfülke előtt elvonulók közül hiányzott egy-kettő: 
azok, akiket elbocsátottak, elvittek, kivontak a forgalom- 
ból. 

A munka jellegének megfelelően volt elrendezve 
Ruszanov munkahelye is. Mindig külön szobája volt: 
előbb csak egy fényes kárpitosszögekkel kivert párnázott 
ajtóval, majd ahogy a társadalom gazdagodott, egy máso- 
dik ajtó került az első elé. úgyhogy egy keskeny, sötét kis 
belépő keletkezett. Ez a belépő látszatra egyszerű talá l- 
mány, mélysége nem több, mint egy méter, s a látogató 
legföljebb egy-két másodpercig tartózkodik benne, amíg 
behúzza maga után a külső ajtót, s még nem nyitja ki a 
belsőt. De ezekben a másodpercekben, a döntő beszélgetés 
előtt mintha börtönbe csuknák: se fény, se levegő, és érzi 
saját semmiségét azzal szemben, akihez most bemegy. S 
ha volt is benne bátorság, független gondolkodás, itt, eb- 
ben a zárt kuckóban búcsút mond neki. 

Természetesen egyszerre több ember soha nem ront- 
hatott be Pavel Nyikolajevicshoz, csak egyenként eresztet- 
ték be őket: kit hívtak, ki pedig telefonon kapott engedélyt 
a belépésre. 

A valóság jelenségeinek dialektikus összefüggése kö- 
vetkeztében Pavel Nyikolajevics munkahelyi viselkedése 
természetesen nem maradhatott hatástalan az életformájá- 
ra. Ahogy múltak az évek, ő is, Kapitolina Matvejevna is 
úgy érezte, hogy nem képes elviselni a vonatok termes 
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kocsijait, de még a hely jegyeseket sem, ahova mindenféle 
bekecses,  vödrös, zsákos alakok nyomakodtak föl. 
Ruszanovék már csak párnás kocsikban és foglalt fülkék- 
ben utaztak. Természetesen a szállodákban is mindig előre 
foglaltak szobát Ruszanov számára, nehogy valaki mást is 
berakjanak hozzá. Üdülni se mentek el akárhova, csakis 
oda, ahol ismerik és tisztelik az embert, megfelelő körül- 
ményeket teremtenek számára, és ahol a strand és a park 
is el van kerítve a köznéptől. Amikor Ka pitolina Matvejev- 
nának az orvos több sétát írt elő, teljesen lehetetlen volt 
máshol sétálnia, mint egy ilyen üdülő kertjében, a vele 
egyenlők között. 

Ruszanovék szerették a népet, az őnagy népüket, ezt 
a népet szolgálták, és hajlandók voltak életüket áldozni a 
népért. 

De ahogy múltak az évek, egyre kevésbé tudták elvi- 
selni a - lakosságot. Ezt a szeszélyes, mindig kibúvót kere- 
ső és követelődző népséget. 


Ruszanovék megutálták a villamost, a trolibuszt, az 
autóbuszt, ahol mindig lökdösődnek, különösen fölszál- 
láskor, ahova építőmunkások és más kétkezi dolgozók 
szállnak föl piszkos munkaruhában, és összekenhetik az 
ember kabátját gépolajjal vagy mésszel, és ami a fő, diva t- 
ba jött az az utálatos familiáris viselkedés, hogy megvere- 
getik az ember vállát, arra kérve, adja tovább a menetdíjat, 
vagy vegye el a visszajáró pénzt, úgyhogy vég nélkül 
nyújtózkodhat előre-hátra. Gyalog járni a városban fárasz- 
tó is, közönséges is: nem illik a rangjukhoz. Ha a szolgálati 
kocsik foglaltak voltak vagy szervizbe kellett vinni őket, 
Pavel Nyikolajevics olykor órákig nem jutott haza ebédel- 
ni: ott ült az íróasztalánál, és várta, mikor kap kocsit. Mi 
mást tehetett volna? Ha gyalog megy, bármikor váratlan 
incidens érheti, a járókelők között mindig akadnak rosszul 
öltözött, szemtelen, olykor ittas emberek. A rosszul öltö- 
zött ember mindig veszélyes, mert nem érzékeli a felelős- 
ségét, meg nincs is sok vesztenivalója. Különben jól öltö- 
zött lenne. Persze a rendőrség és a törvény Ruszanovot 
védi a rosszul öltözött emberrel szemben, de ez a védelem 
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óhatatlanul mindig későn érkezik, s csak azért; hogy utó- 
lag megbüntesse a vétkest. 


És lám, a világon addig semmitől se félő Ruszanov 
teljesen normális és jogos félelmet kezdett érezni a züllött, 
ittas emberekkel szemben, jobban mondva attól, hogy be- 
húznak neki egyet az öklükkel. 


Azért is izgatta föl először annyira Rogyicsev vissza- 
térésének híre: úgy képzelte, Rogyicsevnek az lesz az első 
dolga, hogy ököllel essen neki. Nem az, hogy akár ő, akár 
Guzun törvényesen járna el ellene: a törvény szerint sem- 
milyen követelésük nem lehet Ruszanovval szemben. De 
mi van, ha megmaradtak egészséges embernek, és közön- 
ségesen szólva: be akarják verni a pofáját? 

Bár ha józanul nézzük a dolgot, természetesen fölös- 
leges volt az első, ösztönös rémülete. Lehet, hogy nincs is 
semmilyen Rogyicsev, és adja isten, hogy ne is jöjjön vissza 
soha. Ezek a visszatérésekről szóló híresztelések valószí- 
nűleg csak legendák, mert Pavel Nyikolajevics a maga 
munkája során egyelőre nem vett észre olyan jeleket, ame- 
lyek az élet jellegének megváltozására utaltak volna. 

De még ha Rogyicsev csakugyan visszatért volna, 
akkor is K.-ba, nem pedig ide. És kisebb gondja is nagyobb 
annál, mint hogy Ruszanovot keresse. Inkább attól félhet, 
azon kell lennie, nehogy megint kitegyék a szűrét K.-b ól. 

És ha keresni kezdi is, nem fogja mindjárt megtalálni 
az ide vezető szálat. A vonat pedig három nap és három 
éjszaka jön ide, s közben nyolc megyén halad át. De még 
ha elvergődik is valahogy idáig, nem a kórházban fogja őt 
keresni, hanem otthon. A kórházban Pavel Nyikolajevics 
teljes biztonságban van. 

Biztonságban?... Nevetséges. Biztonságban ezzel a 
daganattal? 

Ha már ilyen bizonytalan időknek nézünk elébe, ta- 
lán jobb is, ha meghal. Jobb meghalni, mint minden visz- 
szatéréstől félni. Micsoda őrület visszahozni őket! Minek? 
Megszokták ott, megbékéltek, hát miért engedik most ha- 
za őket, hogy földúlják mások életét? 
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Úgy látszik, mégis kiadta a mérgét, és végre el tud 
aludni. Igyekeznie kell minél előbb elaludni. 

De ki kellett mennie. Ez a legkellemetlenebb proce- 
dúra ebben a kórházban. 


Óvatosan megfordult — a daganat mint valami vas- 
ököl nyomta a nyakát -, kikecmergett a sodrony mélyedé- 
séből, fölvette a pizsamakabátját, papucsát, szemüvegét, 
és csöndben kicsoszogott. 

Az asztalnál ott őrködött a szigorú, fekete hajú Mari- 
ja, és éberen a csoszogás irányába fordult. 


A lépcső mellett álló ágyon egy új beteg — hosszú ke- 
zű, hosszú lábú, testes görög — gyötrődött, s nyögött na- 
gyokat. Feküdni nem bírt, ült, mintha nem férne el az 
ágyban, és a félelemtől kitágult szemmel követte Pavel 
Nyikolajevicsot. 

A lépcsőfordulóban egy kicsire aszott, még rendesen 
megfésült, de teljesen besárgult beteg félig ült, félig teküdt 
két föltámasztott párnán, és egy sátorponyvából készült 
tömlőből folyamatosan oxigént kapott. Az éjjeliszekrényén 
narancsok, sütemény, kefír, de mindez már mindegy volt 
neki; a közönséges tiszta, ingyen levegőből nem jutott any- 
nyi a tüdejébe, amennyi kellett volna. 


Az alsó folyosón is ágyak sorakoztak. Némelyik be- 
teg aludt. Egy keleties arcú, csapzott hajú öregasszony ke- 
zét-lábát szétvetve vonaglott kínjában. 


Pavel Nyikolajevics elhaladt egy szűk kamra mellett, 
amelynek egyetlen, rövid, piszkosnak látszó díványára 
fektették válogatás nélkül azokat, akiknek beöntést adtak. 


Végül nagy lélegzetet véve, benyitott a vécébe. Eb- 
ben a vécében, ahol nem voltak fülkék, de még vécécsé- 
szék sem, különösen kiszolgáltatottnak, porig megalázott- 
nak érezte magát. A takarítónők napjában többször takarí- 
tottak itt, mégse győzték: mindig friss hányás-, vér- és 
ürüléknyomok éktelenítették. Hiszen ezt a vécét vadembe- 
rek használtak, akik nem voltak hozzászokva semmilyen 
komforthoz, meg végsőkig elgyötört betegek. Be kell 
mennie az igazgató főorvoshoz, és kiverekedni, hogy a 
személyzeti vécét használhassa. 
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De Pavel Nyikolajevicsban valahogy bágyadtan fo- 
galmazódott meg ez a teljesen konkrét gondolat is. 


Megint elhaladt a beöntőkamra, a csapzott hajú ka- 
zah vénasszony és a folyosón alvók mellett. 


Majd az oxigéntömlős halálraítélt mellett. Fönt a gö- 
rög ijesztő, rekedt suttogással megszólította: 

— Hallgass ide, testvér! Itt mindenkit meggyógyíta- 
nak? Vagy van, aki meghal? 

Ruszanov vadul rámeredt - s e mozdulat közben hir- 
telen belényilallt, hogy már nem tudja külön forgatni a fe- 
jét, hogy ugyanúgy, mint Jefrem, az egész törzsével kell el- 
fordulnia. Az az iszonyatos polip a nyakán föl egészen az 
álláig, lefelé a kulcscsontjáig szorította. 


Sietve visszamenekült a kórterembe. 

Mi jár még az eszében?! Kitől fél? Miben reményke- 
dik? Ott, az álla és a kulcscsontja között van az ő sorsa. 

Az igazságszolgáltatása. 

S ezzel az igazságszolgáltatással szemben nincsenek 
se ismerősök, se érdemek, se védelem. 


15. Mindenkinek a magáé 


— Te hány éves vagy? 

— Huszonhat. 

— Hohó, az már valami! 

— És te? 

— Tizenhat. Gondold meg: hogy adhatja oda valaki 
tizenhat éves korában a lábát? 

— Meddig akarják? 

— Térdig. Ennél alább nem adják, már láttam itt. De 
rendszerint ráhagyással csinálják. Eddig, ni. Csak a csonk 
lifeg. 

— Majd csináltatsz műlábat. Egyébként mihez akarsz 
kezdeni? 

-— Az egyetemről ábrándozok. 


— Milyen szakra gondolsz? 
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— Vagy irodalomra, vagy történelemre. 
-— Gondolod, hogy sikerül a fölvételid? 


— Azt hiszem, igen. Sohase izgulok. Nagyon nyugodt 
vagyok. 


— Az jó. Akkor meg mit zavar a múláb? lanulhatsz is, 
dolgozhatsz is. Még jobban is bírod a seggélést. Löbbre vi- 
szed a tudományban. 


— És az életben? 

- Mi van még a tudományon kívül? 

— Hát... 

— Anősülés? 

— Mondjuk, az. 

— Majd találsz magadnak! Minden ágra jut madár- 
ka... Még milyen alternatívád van? 

— Tessék? 

-— Vagy a lábad, vagy az életed? 

— Igen. Bár... talán magától elmúlik. 

- Nem, Gyoma, a , talán"-ra nem lehet hidat építeni. 
A , talán"-ból csak , talon" lesz. Ilyen szerencsére józan 
ésszel nem lehet számítani. Megmondták, milyen dagana- 
tod van? 

— Valami esz-a. 

— Esz-a? Akkor muszáj megoperálni. 

— Miért, te tudod, mi az? 

-— Tudom. Ha nekem mondanák azt, hogy adjam oda 
a lábam, biz" isten odaadnám. Pedig az én életem értelme a 
mozgás: gyalog vagy lóháton. Autók arra nem járnak. 

— Miért? Már nem is akarják... ? 

-— Nem. 

— Elkéstél? 

-— Hogy is mondjam... Nem éppen elkéstem... illetve, 
részben igen. Ott ragadtam a telepen. Legalább három hó- 
nappal ezelőtt kellett volna jönni, de nem akartam félb e- 
hagyni a munkát. A járástól és lovaglástól kisebesedett, 


nedvezett, elgennyedt. Amikor fölfakadt, megkönnyebbül- 
tem, és megint dolgozni vágytam. Gondoltam, még várok 
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egy kicsit. Most már annyira ég, hogy legszívesebben le- 
tépném a nadrág szárát vagy meztelenül ülnék itt. 

- Nem kötözik át? 

— Nem. 

- Megnézhetem? 

— Nézd. 

— Huhú, milyen!... Egészen sötét. 

— A természettől ilyen. A születésem óta volt ott egy 
nagy anyajegy. Az vált rosszindulatúvá. 

— És ezek itt? 

— Három sipoly. Ahol fölfakadt... Egyszóval, Gyom- 
ka, az én daganatom egészen más, mint a tiéd. Úgy hívják, 
hogy melanoblasztóma. Ez a nyomorult nem kegyelmez. 
Nyolc hónap után rendszerint földobja az ember a talpát. 

- Honnan tudod? 

— Még mielőtt idejöttem, elolvastam egy könyvet. El- 
olvastam, és csak akkor kaptam észbe. De az a helyzet, 
hogy ha korábban jövök is, akkor se vállalják a műtétet. A 
melanoblasztóma olyan rohadt valami, hogy ha csak hoz- 
záérnek a késsel, azonnal áttételeket sarjaszt. Ő is élni akar 
a maga módján, érted? Ez alatt a három hónap alatt átter- 
jedt a lágyékomra. 

—- Mit mond Ludmila Afanaszjevna? Szombaton be- 
hívott magához? 

—- Azt mondta, hogy meg kell próbálni valamilyen 
aranykolloidot szerezni. Ha sikerül szerezni, talán meg le- 
het állítani a lágyékban, a lábamon meg elfojtják röntgen- 
nel így el lehet húzni... 

— Meg tudják gyógyítani? 

- Nem, Gyomka, engem már nem lehet meggyógyí- 
tani. A melanoblasztómából még senki se gyógyult ki. A 
lábamat amputálni kevés, följebb meg mit vágjanak le? 
Most az a kérdés, hogyan lehet elhúzni. Mennyit nyerhe- 
tek: néhány hónapot? Vagy évet? 

— Ez azt jelenti, hogy te... 

— Igen. Azt jelenti. Én ezt, Gyomka, már elfogadtam. 
De nem az él többet, aki tovább él. Számomra most az a 
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kérdés, mit tudok még elvégezni. Muszáj valamit elvégez- 
ni ezen a földön! Még három év kellene! Ha három évet 
adnának, semmi mást nem kérnék. De ezt a három évet 
nem a kórházban kellene töltenem, hanem kinn a terepen. 


Egész halkan beszélgettek Vagyim zZacirko ablak 
melletti ágyán. Az egész beszélgetésüket csak Jefrem hall- 
hatta, de ő reggel óta úgy feküdt ott, mint egy tuskó, és 
nem vette le a szemét a plafonról. Talán még Ruszanov 
hallotta őket, aki néhányszor rokonszenvvel pillantott 
Vagyim felé. 

-És mi az, amit el tudsz végezni? - kérdezte 
Gyomka borús arccal. 


— Próbáld megérteni. Most egy új, nagyon vitatott el- 
képzelést ellenőrzök, a központban dolgozó nagy tudósok 
alig hisznek benne; az a lényege, hogy a polifémérc- 
telepeket föl lehet fedezni a radioaktív vizek révén. Tu- 
dod, mi az, hogy , radioaktív"? Ezernyi érv létezik, és pa- 
píron mindent és mindennek az ellenkezőjét be lehet bi- 
zonyítani. De én érzem, világosan érzem, hogy a gyakor- 
latban is be tudom bizonyítani az egészet. Ehhez azonban 
állandóan ott kell lenni a terepen, konkrétan: meg kell ta- 
lálni az érceket a vizek és csakis a vizek segítségével. És 
lehetőleg ismételten. A munka az munka, de mire megy el 
az erőnk? Például nincs vákuumszivattyúnk. Csak ör- 
vényszivattyúnk, amit csak úgy lehet működtetni, ha ki- 
szívjuk belőle a levegőt. Mivel? A szánkka!! így jócskán 
nyeltem a radioaktív vízből. Különben is azt isszuk. A kir- 
giz munkások azt mondják: az apáink sohase ittak a vízből 
errefelé, hát mi se iszunk. Mi oroszok pedig iszunk. Kü- 
lönben is, akinek melanoblasztómája van, minek féljen a 
radioaktivitástól? Épp nekem való munka. 

- Nagy szamár vagy! - jelentette ki Jefrem kifejezés- 
telen, csikorgó hangon, anélkül hogy feléjük fordult volna. 
lehát mindent hallott. — Minek neked a geológia, mikor 
meg fogsz halni? Nem segít rajtad ... Inkább azon törnéd a 
fejed, mi élteti az embert? 

Vagyim mozdulatlanul pihentette a lábát, de a feje 
könnyen forgott hajlékony nyakán. Eleven, fekete szeme 


—(2149- 


készségesen villant meg, puha ajka kicsit megrándult, s 
egy csöppet se sértődötten válaszolt: 

— Én éppenséggel tudom. Az alkotás! Az sokat segít. 
Se inni, se enni nem muszáj. 

És megkocogtatta műanyag töltőceruzájával a fogait, 
azt figyelve, mennyire értik a szavait. 

- Olvasd el ezt a könyvet, és meg fogsz lepődni! 
koppintott Jefrem a kék fedélre, de még mindig nem moz- 
dította el a törzsét, így nem is láthatta Vagyimot. 

—- Már megnéztem - vágta rá gyorsan Vagyim. -— Nem 
a mi korunknak szól. Túlságosan szétfolyó. Erélytelen. A 
mi jelszónk: , Dolgozz többet! És ne a saját zsebedre!" Eny- 
nyi az egész. 

Ruszanov fölrezzent, barátságosan rávillantotta a 
szemüvegét, és fennhangon megkérdezte: 

— Mondja fiatalember, maga kommunista? 

Vagyim ugyanolyan készségesen és egyszerűen for- 
dította felé a tekintetét. 

- Igen — mondta lágyan. 

— Biztos voltam benne! — kiáltott föl diadalmasan 
Ruszanov, és fölemelte az ujját. 

Most éppen olyan volt, mint egy tanító. Vagyim rá- 
csapott Gyomka vállára: 

— Merj vissza a helyedre. Dolgoznom kell. 

És a Geokémiai módszerek fölé hajolt, amelynek lapjai 
közé egy papírszeletet dugott, tele apró betűs jegyzettel, 
óriási felkiáltó- és kérdőj elekkel. 

Miközben olvasott, alig észrevehetően mozgott ujjai 
között a fekete töltőceruza. 

Olyan elmélyülten olvasott, mint aki már nincs itt, de 
Pavel Nyikolajevicsot fölbátorította a támogatása, és szere- 
tett volna még több bátorságot gyűjteni a második injekció 
előtt, amellett végleg meg akarta törni Jefremet, hogy 
ezentúl ne terjessze itt a rosszkedvét. Egyenesen rászegez- 
te a szemét, folytatta, amit elkezdett: 

— Az elvtárs jó példát mutat magának, Poddujev elv- 
társ. Nem szabad így behódolni a betegségnek. És nem 
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szabad hinni az első kezébe kerülő vallásos könyvnek. 
Maga gyakorlatilag az... — Azt akarta , mondani: , az ellen- 
ség malmára hajtja a vizet"; a köznapi életben mindig rá 
lehet mutatni az ellenségre, de itt, a kórházi ágyakon ki az 
ellenségük? — Bele kell tudni látni az életbe. Legfőképpen 
pedig a hőstett természetébe. Mi sarkallja az embereket 
hőstettekre a termelés frontján? Mi sarkallta a Honvédő 
Háborúban? Vagy például a polgárháborúban? Hogy éhe- 
sen, rongyosan és fegyvertelenül... 

Furcsán mozdulatlan volt ma Jefrem: nemhogy föl- 
kelt volna s járkálna az ágyak között, de mintha teljesen 
meg lenne fosztva szokásos mozdulataitól. Azelőtt csak a 
nyakát óvta, és nem szívesen fordította el a törzsét, de ma 
nem moccantotta se a lábát, se a karját, csak most, az 
imént koppintott rá ujjával a könyv fedelére. Megpróbá I- 
ták rábeszélni, hogy reggelizzen meg, de azt válaszolta: 
,Akinek üres a hasa, nem kap gyomorrontást." Reggeli- 
osztás előtt és után is olyan mozdulatlanul feküdt, hogy 
ha néha nem pislog, azt hihették volna, hogy kővé válto- 
zott. 

De a szeme nyitva volt. 

A szeme nyitva volt, s ahhoz, hogy Ruszanovot lát- 


hassa, éppen nem kellett semerre se fordulnia. Egyedül az 
ő fehér pofáját látta a plafonon és a falakon kívül. 


Azt is hallotta, mit magyaráz neki Ruszanov. Moc- 
cant az ajka, és ugyanazon a rosszindulatú hangon szélalt 
meg, csak még kevésbé tagoltan ejtette ki a szavakat: 

-— A polgárháborúban? Te tán részt vettél benne? 

Pavel Nyikolajevics sóhajtott. 


—- Maga meg én, Poddujev elvtárs, már csak a korunk 
miatt se vehettünk részt benne. 


Jefrem elhúzta az orrát. 
- Azt nem tudom, hogy te miért nem, de én igen. 


Pavel Nyikolajevics finoman összevonta a szemöldö- 
két a szemüvege fölött. 


— Az hogy lehet? 
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- Nagyon egyszerűen — mondta lassan Jefrem, meg- 
megpihenve a szavak között. — Fogtam egy pisztolyt és 
harcoltam. Marha vicces volt. Nem csak én. 


— De hát hol harcolt? 


-— Izsevszknél. Az alkotmányozósokat csépeltük. Én 
magam hetet terítettem le közülük. Most is emlékszem rá. 

Igen, úgy rémlik, mind a hét felnőttet maga elé tudja 
idézni: hogy kit hol lőtt le ő, a kölyök, a föllázadt város ut- 
cáin. 

Még valamit magyarázott neki a szemüveges, de 
Jefremnek mintha bedugult volna a füle, és csak néha en- 
gedett be egy-egy szót. 

Ahogy hajnalban kinyitotta a szemét, és meglátta 
maga fölött a csupasz plafon négyszögét, egyszerre min- 
den ok nélkül eléje ugrott pőrén, valamennyi részletével 
egy régi, jelentéktelen és teljesen elfeledett eset. 


Egy novemberi napon történt, már a háború után. 
Esett, a hó, de mindjárt olvadni is kezdett, az árokból ki- 
hányt melegebb földön pedig teljesen elolvadt. Gázveze- 
tékhez ástak árkot, s a terv egy méter nyolcvanas mély sé- 
gét írt elő. Poddujev látta, hogy nincs meg a szükséges 
mélység. De odajött a brigádvezető, és pimaszul azt állí- 
totta, hogy az egész hosszában megvan. , Minek mérics- 
kélni? Csak neked lesz rosszabb!" Poddujev fogta a 
mérőrudat, amelybe tíz centiméterenként vízszintes fekete 
vonalat égettek, minden ötödiket egy kicsit hosszabbra 
húzva, és elindultak, hogy lemérjék. Lábuk beleragadt a 
puha, fölázott talajba; rajta csizma volt, a brigádvezetőn 
bakancs. Megmérték egy helyütt - százhetven volt — és to- 
vábbmentek. Odébb hárman ástak: egy magas, keszeg fér- 
fi, akinek arcát sűrű, fekete szakáll nőtte be, egy volt kato- 
na, még tányérsapkában, csak a csillagot tépték le róla, és 
csupa agyag és mész volt a lakkozott ellenző és a sötétpi- 
ros szegély: a harmadik, jóval fiatalabb, micisapkát és rö- 
vid, szűk, kopott városi kabátot viselt, amit még iskolás 
korában vehettek neki. (Jefrem talán most először látta 
ilyen tisztán maga előtt ezt a hitvány kabátot.) Az első ket- 
tő még úgy-ahogy kapirgálta a földet, s lendítgette a lapá- 
tot fölfelé, bár a vizes föld nem vált le a vasról, de ez a 
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harmadik, a kölyök, csak állt és mellét a lapát nyelének 
támasztotta, mintha át volna döfve, mint egy hótól fehér 
madárijesztő, s a két kezét a kabát ujjába dugta. (Kesztyűt 
nem adtak ki nekik.) A katona, lábán csizma volt, a másik 
kettőén autógumiból eszkábált bocskorféle. , Mit állsz, 
mint egy faszent? — ordított rá a brigádvezető. — Szigorítot- 
tat akarsz? Megkaphatod!" A gyerek csak sóhajtott és elő- 
regörnyedt, mintha az ásónyél még mélyebben fúródott 
volna belé. A brigádvezető adott neki egy nyaklevest, ami- 
től a fiú hátratántorodott, aztán megrázta magát és elkezd- 
te bökdösni a földet. 


Nekiláttak a mérésnek. Kétfelől az árok szélére hány- 
ták a földet, így ahhoz, hogy láthassák,a felső rovátkát a 
mérőrúdon, erősen le kellett hajolni. A katona látszólag 
segített, valójában megdöntötte a mérőrudat, így akarván 
pótolni a hiányzó tíz centit. Poddujev elkáromkodta ma- 
gát, kiegyenesítette a rudat, és látni lehetett, hogy ponto- 
san százhatvanöt centi. 

— Hallgass ide, főnök polgártárs — kérte halkan a ka- 
tona. — Ezt a pár centit engedd el nekünk. Nem bírjuk ki- 
ásni. Üres a bendőnk, nincs erőnk. Meg látod, milyen, az 
idő is... 

—- Engem meg ültessenek le, mi? Mit ki nem találtok! 
A terv az terv. És egyenes legyen az oldala, ne ilyen púpos 
a közepén! 

Amíg Poddujev fölegyenesedett és kiemelte a rudat, 
meg a lábát is kihúzta a sárból, azok ott hárman fölnéztek 
rá: az egyik fekete szakállas, a másik arca mint egy meg- 
hajszolt lóé, a harmadiké még sosem látott borotvát. A hó 
pelyhekben hullott élettelennek látszó arcukra, ők pedig 
fölnéztek rá. A fiúnak ekkor szétvált az ajka, és így szólt: 


- Nem baj. Ie is meg fogsz egyszer halni, főnök! 
Poddujev pedig nem írta meg a feljegyzést, hogy zárják 
őket karcerba, csak pontosan kitöltötte, hogy mennyit vé- 
geztek, nehogy még ő húzza helyettük a rövidebbet. Ha 
visszagondol rá, voltak ennél cifrább esetek is. Amellett 
legalább tíz év telt el azóta. Poddujev már nem lágerokban 
dolgozott, az a brigádvezető is kiszabadult, a gázvezetéket 
csak ideiglenesen fektették le, talán már nem is továbbít 
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gázt, sőt a csöveket is elvitték máshova, de lám, az első 
mondat, ami ma fölcsendült a fülében, ez volt: 


— Te is meg fogsz egyszer halni, főnök! 


És Jefrem semmi olyat nem tudott ellene fölhozni, 
ami nyomna valamit a latban. Mondja azt, hogy még élni 
szeretne? Az a fiú is élni akart. Hogy neki erős akarata 
van? Hogy rájött valamire, és ezentúl másként szeretne él- 
ni? A betegség fütyül rá, a betegségnek megvan a maga 
terve. 

Ez az arannyal cifrázott kék fedelű könyvecske, 
amely negyedik éjszaka pihent Jefrem matraca alatt, vala- 
mi olyasmit mondott a hindukról, hogy az ő hitük szerint 
nem halunk meg teljesen, hanem a lelkünk átköltözik va- 
lamilyen állatba vagy egy másik emberbe. Ez tetszett 
Jefremnek: jó volna legalább valamit megmenteni magá- 
ból. Nem hagyni elpusztulni. Kicsúszni a halál keze közül. 

Csakhogy egy fikarcnyit se hitt ebben a lélekvándor- 
lásban vagy miben. 

A nyakából a fejébe nyilallt a fájdalom, szünet nélkül 
és valahogy négyesével. S ez a négy nyilallás is azt mond- 
ta: 

s Jefrem... Poddujev... Meghalt... Pont... Jefrem... 
Poddujev... Meghalt... Pont..." 

És így tovább, szünet nélkül. Magában mondogatni 
kezdte ő is. Minél tovább mondogatta, mintha annál job- 
ban különvált volna a halálra ítélt Jefrem Poddujevtől. És 
kezdett hozzászokni a halálához. Mintha a szomszédja ha- 
lála lenne. És mintha annak a valaminek benne, ami úgy 
gondol Jefrem Poddujev halálára, mint a szomszédjáéra — 
mintha annak nem is kellene meghalnia. 

Na de Poddujevnek? A szomszédjának? Annak 
mintha már nem lenne menekvés. lalán csak ha elkezdené 
inni a nyírfatapló-teát... De az áll a levélben, hogy egy 
éven át kell inni megszakítás nélkül. Ehhez szárított gom- 
bából két pud, a frissből legalább négy kellene. lehát 
nyolc csomag. Meg hogy a tapló ne álljon sokáig, mindig 
frissen szedjék. Nem lehet egy csomagban elküldeni az 
egészet, hanem apránként, havonta egyet. Ki fogja neki ezt 
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összegyűjteni és időben el is küldeni? Onnan, Oroszor- 
szágból? 

Ehhez valami közeli, jó rokon kellene. 

Sok-sok ember vonult át Jefrem életén, de egyikük se 
került ilyen szoros kapcsolatba vele. 

Legföljebb az első felesége, Amina gyűjthetné össze s 
küldhetné el. Oda, az Urálba nem is írhatna másnak, mint 
őneki. Ő meg azt válaszolná: , Dögölj meg cipőben, vén 
csődör!" És igaza lenne. 

Igaza lenne a szokásos felfogás szerint. De e szerint a 
kékfedelű könyv szerint nem. A könyv szerint Aminának 
meg kellene őt sajnálnia. Sőt szeretnie kellene. Nem mint 
az urát, hanem egyszerűen mint egy szenvedő embert. És 
postára adni a csomagokat. 

Nagyon jó könyv lenne ez ha mindenki egyszerre e 
szerint kezdene élni... 

Ekkor hatolt bedugult fülébe az, amit épp mondott a 
geológus: hogy ő a munkáért él. Jefrem pedig rákoppintott 
körmével a könyvre. 

Aztán megint a maga gondolataiba mélyedt, és nem 
látott, nem hallott semmit. És megint nyilallni kezdett a fe- 
je. 

Annyira kínozta ez a nyilallás, hogy úgy érezte, leg- 
jobb lenne nem mozdulni, nem enni, nem beszélni, nem 
látni és nem hallani semmit. 


Egyszerűen megszűnni létezni. 


De valaki megrángatta a lábát és a könyökét. 
Ahmadzsan segített a sebészeti nővérnek, aki, mint kide- 
rült, már jó ideje ott állt mellette, és kötözésre hívta. 

S Jefremnek muszáj volt fölkelnie valami teljesen fö- 
lösleges dolog miatt. Továbbítania kellett ezt az akaratát 
hatpudnyi testének, megfeszítenie kezét, lábát, hátát, és a 
nyugalom helyett, amelyben már kezdtek elmerülni húsba 
ágyazott csontjai, munkára kellett kényszerítenie ízületeit, 
fölemeltetni velük a teste súlyát, megállni, mint a cövek, 
ráhúzni a pizsamakabátot, s végigcipelni ezt a cöveket a 
folyosókon, lépcsőkön a teljesen hasztalan gyötrelem, a 
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kötés lefejtése, majd rengeteg méter pólya föltekerése vé- 
gett. 

Mindez sokáig tartott, fájt és valami szürke zömmö- 
gés közepette történt meg. Jevgenyija Usztyinovnán kívül 
még két sebész volt jelen, akik maguk sohase operáltak; ő 
valamit magyarázott, mutatott nekik, közben Jefremhez is 
szólt, de ő nem válaszolt. 

Úgy érezte, már nincs miről beszélnie velük. A közö- 
nyös, szürke zömmögés minden beszédre rátelepedett. 

A korábbinál még vastagabb abroncsba pólyálták. 
Visszament a kórterembe. Az új kötés nagyobb volt, mint a 
feje, melynek csak a felső része látszott ki az abroncsból. 

Kosztoglotov jött szembe vele. Menet közben elővet- 
te a dohányzacskóját. 


— Na? Mit határoztak? 


Csakugyan: mit határoztak? — tűnődött el Jefrem. S 
jóllehet a kötözőben látszólag semmire se figyelt oda, most 
egyszerre megértette és világosan felelt: 

— Fordulj föl, ahol akarsz, csak ne a mi portánkon. 

Federau rémülten meredt a szörnyűséges nyakra le- 
het, hogy őrá is ez vár? —, s azt kérdezte: 

— Kiírják? 

Csak ez a kérdés értette meg végképp Jefremmel, 
hogy nem fekhet vissza az ágyába, ahogy akarta, hanem 
készülődnie kell a távozásra. 

Aztán, hiába, hogy nem tud lehajolni, át kell öltöznie 
a saját holmijába. 

Aztán erőnek erejével végig kell vonszolnia testét a 
város utcáin. 

Elrettenve képzelte maga elé, hogy mindezt meg kell 
tennie, nem tudni, miért és nem tudni, kinek. 

Kosztoglotov nem szánalommal tekintett rá, hanem 
katonás együttérzéssel: ez a golyó a tiéd, a következő talán 
az enyém. Nem ismerte Jefrem múltját, nem barátkozott 
vele a kórteremben sem, de tetszett neki nyers őszinteség e: 
nem ő volt a leghitványabb ember, akivel az élet összehoz- 
ta. 
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— Tarts ki, Jeírem! — és odanyújtotta a kezét. 
Jefrem elfogadta, s kivillantotta a fogait: 
- Csalánba nem üt a mennykő! 


Oleg sarkon fordult, hogy kimenjen rágyújtani, de 
bejött a laboránsnő, aki az újságokat szokta széthordani, és 
mert ő volt hozzá legközelebb, neki adta oda. Kosztoglo- 
tov elvette, széthajtotta, de Ruszanov fölfigyelt, és pana- 
szos hangon utánaszólt a laboránsnőnek, aki még nem tu- 
dott kisurranni: 


— Halló! Hallgasson ide! Világosan megkértem rá, 
hogy először nekem adja ide az újságot! 


Hangjából őszinte elkeseredés csendült ki de 
Kosztoglotov nem szánta meg, csak rámordult: 

— Miért éppen magának? 

- Hogyhogy miért? Hogyhogy miért? — Pavel Nyiko- 
lajevics őszintén és fennhangon szenvedett, mert egyrészt 
vitathatatlannak érezte ezt a jogát, másrészt viszont képte- 
len volt rá, hogy szavakban is meg védje. 


Nem egyebet érzett, mint féltékenységet, ha valaki 
más nyitotta ki őelőtte avatatlan kézzel a friss újság ot. 
Ezek közül itt senki se értheti még az újságban azt, amit ő 
ért. 

Úgy fogta föl az újságot, mint nyíltan terjesztett, va- 
lójában azonban rejtjelezett instrukciót, amely nem mond- 
hat ki mindent kereken, de a hozzáértő, okos ember kü- 
lönféle apró jelekből, a cikkek elhelyezéséből, abból, hogy 
mi nincs bennük, mi maradt ki, helyes képet alkothat a 
legújabb irány vonalról. Éppen ezért kell elsőnek neki elol- 
vasnia az újságot. 

De hát ezt itt nem mondhatja meg! Pavel 
Nyikolajevics csak panaszkodni tudott: 

— Hiszen mindjárt megkapom az injekciót. Az injek- 
ció előtt akarom megnézni. 

— Injekciót? — enyhült meg Oleg. — Mindjárt... Átfu- 
totta a lapokat, az ülésszak anyagát és a miatta háttérbe 
szorult többi közleményt. Hisz amúgy is cigarettázni ké- 
szült. Már össze is hajtotta volna a lapot, hogy odaadja, 
amikor hirtelen észrevett valamit, gyorsan beletemetke- 
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zett, ugyanakkor óvatos hangon egymás után többször 
megismételte: 


— Ér-de-kes. .. Igazán érdekes... 


A Sors-szimfónia négy tompa ütése döndült el a feje 
fölött — bár a kórteremben senki se hallotta meg, talán nem 
is fogja meghallani —, hát mi egyebet mondhatott volna 
fennhangon? 


-— Mi van benne? - fogta el az izgalom Ruszanovot. — 
Adja már ide! 

Kosztoglotov nem sietett senkinek semmit se meg- 
mutatni. Ruszanovnak se felelt. Összecsukta az újságot, fe- 
lébe, majd negyedébe hajtotta, ahogy volt, de már nem 
simult pontosan egymásra a hat oldal. Iett egy lépést 
Ruszanov felé (az meg őfelé), és odaadta az újságot. Majd 
ki se menve, nyomban kinyitotta a dohányzacskóját, és 
remegő kézzel újságpapírból cigarettát csavart magának. 

Pavel Nyikolajevics is remegő kézzel hajtotta szét az 
újságot. Kosztoglotovnak az az , igazán érdekes"7-e úgy 
hatott rá, mintha kést döftek volna a bordái közé. Ugyan 
mit találhatott annyira , érdekesnek" a Csikasz? 

Gyakorlottan futotta át szemével a címeket, az ülés- 
szak anyagát, majd egyszer csak... egyszer csak... Mi ez 
itt?! 

Egyáltalán nem nagy betűkkel, egy csöppet se szem- 
betűnően azok számára, akik nem értik — hallatlan! hihe- 
tetlen! —, a Legfelsőbb Bíróság egész testületének leváltása 
kiáltott — igenis, kiáltott! — felé a lapról. A Szovjetunió Leg- 
felsőbb Bíróságáé! 

Micsoda?! Matulevicsot, Ulrih helyettesét? Dogiszto- 
vot? Pavlenkót? És Klopovot is? De hiszen Klopov az 
egész Legfelsőbb Bíróság lelke! És Klopovot is leváltották! 
Akkor ki fogja a kádereket védeni?... Csupa új, ismeretlen 
név ... Egyszerre lapátra tették mindazokat, akik az elmúlt 
negyedszázadban az igazságszolgáltatást képviselték! 


Ez nem lehet véletlen! Ez történelmi lépés. . . 


Pavel Nyikolajevics homlokát kiverte a veríték. Csak 
ma reggelre sikerült megnyugtatnia magát, hogy minden 
ijedelme fölösleges, erre most... 
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— Az injekciója. 
— Tessék?! — ugrott föl szinte eszét vesztve. 
Gangart doktornő állt előtte az injekciós tűvel. 


— Tűrje föl a pizsamaujját, Ruszanov. Itt az injekció. 


16. Badarságok 


Kúszott. Valamilyen betoncsőben, nem is csőben, ha- 
nem alagútban vagy miben, a panelekből kilógtak a csu- 
pasz betonvasak, néha beléjük akadt, és épp a nyaka fájó 
jobb oldalával. Hason kúszott, s legjobban a teste súlyát 
érzékelte; amely egészen lenyomta a földre. Ez a súly sok- 
kal nagyobb volt, mint testének valóságos súlya, nem volt 
hozzászokva ehhez a roppant teherhez, amely egyszerűen 
lelapította. Először azt hitte, hogy a beton nyomja felülről, 
de nem: ilyen nehéz volt a teste. Olyannak érezte és úgy 
vonszolta, mint egy ócskavassal teli zsákot. Ekkora súllyal, 
gondolta, nem is fog tudni fölállni, sőt ki se tud mászni 
ebből az alagútból, hogy egy kis friss levegőt szívjon, s 
némi világosságot lásson. Az alagút pedig nem és nem 
akart véget érni. 

Ekkor egy hang - de hang nélkül, csak a gondolatot 
továbbítva — ráparancsolt, hogy másszon oldalt. Hogy 
mászhatnék oda, mikor ott fal van? — töprengett. De azzal 
a roppant súllyal, amely a földhöz lapította, szembe se tu- 
dott szegülni a kapott paranccsal. Krákogott egy kicsit, 
majd kúszni kezdett, és tényleg ugyanúgy sikerült mint 
addig egyenesen. De alighogy beletanult, újabb parancsot 
kapott: kússzon a másik oldalra. Felnyögött és megindult 
arrafelé. Ugyanolyan nehéz volt, és se a végét, se a fényt 
nem látta. Ekkor ugyanaz a hang tisztán hallhatóan rápa- 
rancsolt, hogy forduljon jobbra, de szaporán. Keményen 
dolgozott a könyökével és a lábával, és bár jobboldalt át- 
hatolhatatlan fal állta útját, mintha mégis sikerült volna. 
Ekkor azt a parancsot kapta, hogy most balra, de gyorsan, 
és immár kétség és fontolgatás nélkül dolgozni kezdett a 
könyökével bal felé — és megint sikerült. De minduntalan 
beakadt valamibe a nyaka, s a fájdalom a fejéig hatolt. 
Ilyen nehéz helyzetbe még sohase került az életben, és az 
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lenne a legelkeserítőbb, ha itt halna meg, mielőtt célba ér- 
ne. 


De hirtelen könnyebbé vált a lába, mintha levegőt 
pumpáltak volna belé, s fölemelkedett a földről, miközben 
a melle és a feje továbbra is a földhöz szorult. Fülelni kez- 
dett, de semmilyen parancs nem hangzott el. Ekkor rájött, 
hogy épp így sikerülhet kijutnia: emelkedjék csak föl a lá- 
ba, akkor elkezd hátrafelé kúszni és kimászik. És csak- 
ugyan hátrálni kezdett, a keze segítségével — honnan lett 
egyszerre ennyi ereje? — egyre hátrább tolta magát a nyílás 
felé. A nyílás szűk volt, és minden vére a fejébe tolult, már 
attól félt, hogy szétrobban, és itt fog meghalni. De még egy 
kicsit ellökte magát a faltól, amely minden irányból hor- 
zsolta - és mégis kipréselődött. 

Kint volt a csőből, valamilyen építkezés kellős köze- 
pén, csak sehol egy teremtett lélek, úgy látszik, véget ért a 
munkaidő. Körös-körül sáros, ingoványos föld. Leült a 
esőre, hogy pihenjen egy kicsit, és észrevette, hogy egy fia- 
tal lány ül mellette piszkos munkaruhában, fedetlen fejjel, 
szalmaszóőke haja szétterül a vállán, se egy fésű, se egy haj- 
tű benne. A lány nem nézett rá, csak ült, de ő tudta, arra 
vár, hogy kérdezzen tőle valamit. Először megijedt, aztán 
rájött, hogy a lány még jobban fél tőle. Egy csöpp kedvet 
se érzett a beszélgetéshez, de a lány annyira várta a kér- 
dést, hogy végül megkérdezte: 

— Hol van az anyád, kislány? 

- Nem tudom - felelte ő, s a lába elé nézett, és a 
körmét rágta. 

- Hogyhogy nem tudod? - haragudott meg rá. Tud- 
nod kell. És őszintén meg kell mondanod. És le kell írnod 
mindent úgy, ahogy van... Miért hallgatsz? Még egyszer 
kérdezem: hol van az anyád? 

- Én meg épp magától akarom megkérdezni — pillan- 
tott föl rá a lány. 

Fölpillantott rá: a szeme vizenyős volt. Megborzon- 
gott, s többször átfutott rajta, de nem egymás után, hanem 
azonnal és egyszerre, hogy ez itt Grusának, annak a 
présgépkezelőnőnek a lánya, akit azért csuktak le, mert 
valami ostobaságot fecsegett a Népek Vezéréről, és hogy 
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ez a lány egy helytelenül kitöltött káderlapot adott be ne- 
kik, amelyen eltitkolta az anyját ezért ő behívatta és meg- 
fenyegette, hogy lecsukatja a helytelenül kitöltött lap mi- 
att, erre a lány megmérgezte magát. De most a haját és a 
szemét látva, úgy vette észre, inkább vízbe ölte magát. 
Meg azt is látta, hogy a lány is rájött, kicsoda ő. S arra is, 
hogy ha vízbe ölte magát, és most itt ül mellette, akkor ő is 
meghalt. S mindettől kiverte testét a veríték. Letörölte a 
verejtékét, és azt mondta: 


— Micsoda hőség! Nem tudod, hol lehet egy kis vizet 
inni? 

— Ott - intett a lány a fejével. 

Valamilyen teknő vagy láda felé intett, amely zöldes 
agyaggal elkeveredett poshadt esővízzel volt tele. Ekkor 
megint rájött valamire: hogy a lány ettől a víztől fulladt 
meg, és most azt akarja, hogy ő is fulladjon meg. De ha ezt 
akarja, akkor ő mégis él? 

— Figyelj ide — mondta ravaszul, hogy megszabadul- 
jon tőle. — Menj, hívd ide nekem az építésvezetőt. És hoz- 
zon magával egy pár csizmát, különben hogy merjek el 
innen? 

A lány bólintott, leugrott a csőről, és a pocsolyákban 
trappolva, hajadonfőtt, ugyanabban a kezeslábasban és 
gumicsizmában, amiben az építkezéseken járnak a mun- 
káslányok, elszaladt. 

Annyira megszomjazott, hogy úgy döntött, mégis 
iszik abból a teknőből. Ha csak egy kicsit iszik, nem árthat 
meg. Lemászott, és csodálkozva vette észre, hogy a sár egy 
csöppet se csúszik. Inkább ingatagnak érezte talpa alatt a 
földet. Körös-körül is minden olyan bizonytalannak lát- 
szott, messzebb pedig semmit se tudott kivenni. Így is el- 
mehetett volna, de hirtelen megijedt, hogy elvesztett egy 
fontos papirost. Beletúrt a zsebeibe, egyszerre valameny- 
nyibe, és még mielőtt a keze végzett volna, tudta, hogy 
igen, elvesztette. 

Azonnal és nagyon megijedt, mert a mostani időkben 
nem szabad, hogy az emberek ilyen papírokat elolvassa- 
nak. Nagy kellemetlensége lehet belőle. És egyszerre esz é- 
be jutott, hol veszthette el: amikor kifelé mászott a csőből. 


—(226)- 


Gyorsan visszament oda. De nem találta meg azt a helyet. 
Egyáltalán nem, ismert rá a helyre. Csövet se látott sehol. 
Ezzel szemben munkások jöttek-mentek. És ez volt a leg- 
rosszabb: már megg is találhatták! 

Csupa ismeretlen, fiatal munkás volt. Egy vitorlavá- 
szon zubbonyos hegesztő megállt előtte és rámeredt. Miért 
mered rá? lalán megtalálta? 

— Hallgass ide, fiú, nincs gyufád? — kérdezte tőle. 

- De hisz nem dohányzol - felelte a hegesztő. (Min- 
dent tudnak! Honnan tudják?) 

— Másra kell a gyufa. 

- Ugyan mi másra? - faggatta a hegesztő. 

Csakugyan, milyen bután válaszolt! Hisz ez a diver- 
zánsok tipikus válasza. Föltartóztatják, s közben előkerül- 
het az a papír. A gyufa pedig épp azért kellene neki, hogy 
elégesse. 

A hegesztő egyre közelebb és közelebb jött hozzá. 
Ruszanovnak rossz előérzete támadt, és szörnyen meg- 
ijedt, mert a fiú farkasszemet nézett vele, és pattogó han- 
gon kijelentette: 

— Abból ítélve, hogy Jelcsanszkaja, mondhatni, rám 
hagyta a lányát, arra következtetek, hogy bűnösnek érzi 
magát és várja a letartóztatását. 

Ruszanovot elfogta a reszketés. 

— Maga ezt honnan tudja? 


(Ezt kérdezte, holott rájöhetett, hogy a fiú az imént 
olvasta el az ő feljelentését, amelyben szóról szóra ez állt.) 

De a hegesztő nem válaszolt, hanem elment a dolgá- 
ra. Ő pedig elkezdett kapkodni! Világos, hogy valahol itt, 
a közelben hever a feljelentése, gyorsan, hamar meg kell 
találni! 

Falak között futkosott ide-oda, befordult a sarkokon, 
a szíve előtte ugrált, s a lába nem érte utol, kétségbeejtő, 
milyen lassan mozgott! Hopp, ott a papír! Azonnal tudta, 
hogy ez az. Oda akart rohanni, de a lába teljesen fölmond- 
ta a szolgálatot. Ekkor négykézlábra ereszkedett, s főleg a 
kezével lökdösve magát, megindult a papír felé. Csak ne- 
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hogy valaki előbb fölkapja! Nehogy megelőzzék és meg- 
szerezzék! Közelebb, még közelebb... Végre megkaparin- 
totta. Ez az! De annyi erő se volt az ujjaiban, hogy össze- 
tépje, csak elnyúlt, hogy kifújja magát, és a papírt maga 
alá szorította. 

Ekkor valaki megérintette a vállát. Úgy döntött, hogy 
nem fordul meg, és nem engedi ki maga alól a papírt. De 
az érintés könnyű volt, női kéztől származott, és Ruszanov 
rájött, hogy ez maga Jelcsanszkaja, 

— Barátom! — mondta lágyan, valószínűleg egészen a 
füléhez hajolva. — Barátom, mondja meg, hol van a lá- 
nyom! Hova tette? 

— Jó helyen van, Jelena Fjodorovna, ne aggódjék! — fe- 
lelte Ruszanov, de a fejét nem fordította felé. 

— Hol? 

- Gyermekmenhely en. 

— Miféle menhelyen? — Nem vallatta, csak kérdezte, s 
a hangja szomorúan csengett. 

— Biz" isten, nem tudom megmondani. - Igazán vála- 
szolni akart neki, de ő sem tudta: nem ő adta be, meg on- 
nan tovább is küldhették. 

- Az én nevemen? —- hangzott a kérdés majdnem 
gyöngéden a válla fölül. 

—- Nem - felelte sajnálkozva. — Az a rend, hogy meg- 
változtatják a nevet. És nem tehetek róla, ez a rend. 

Feküdt és eszébe jutott, hogy Jelcsanszkijékat szinte 
még kedvelte is. Semmi haragot nem táplált ellenük. Csak 
azért jelentette föl az öreget, mert Csuhnyenko kérte rá, 
akinek Jelcsanszkij akadályozta a munkáját. Miután a fér- 
jet lecsukták, Ruszanov őszintén gondoskodott a feleségé- 
ről és a lányáról, és amikor az asszony a saját letartóztatá- 
sára várt, őrá bízta a lányát. Hogy adódott úgy, hogy őt is 
följelentette, ez most sehogy se jutott az eszébe. 

Most mégis fölnézett a földről, hogy lássa, de nem 
volt ott, egyáltalán nem volt ott (hogy is lehetett volna, 
amikor meghalt?), viszont erősen belenyilallt a nyaka jobb 
oldalába. Máshogy helyezte el a fejét, és tovább feküdt. 


—(228)- 


Pihennie kell, annyira elfáradt, mint még soha. Az egész 
teste szaggatott. 


Valamilyen bányavágatban feküdt, a szeme közben 
megszokta a sötétséget, és az apró szemű antracittal tele- 
szórt földön észrevett maga mellett egy telefonkész üléket. 
Ez már nagyon meglepte: hogy kerül ide egy városi tele- 
fon? Vajon be is van kapcsolva? Akkor telefonálhat, hogy 
hozzanak neki inni. És egyáltalában, vigyék kórházba. 


Fölvette a kagylót, de a szokásos búgás helyett egy 
derűs, tárgyilagos hangot hallott: 


— Ruszanov elvtárs? 

- Én vagyok az - felelte élénken (valahogy azonnal 
megérezte, hogy ez a hang , fentről" szól, nem , lentről"). — 
jöjjön be a Legfelsőbb Bíróságra. 

- A Legfelsőbb Bíróságra? Igenis! Azonnal! — Már le- 
tette volna a kagylót, de észbe kapott: — Bocsásson meg, 
melyik Legfelsőbb Bíróságra? A régire vagy az újra? 

Az újra — felelte a hang ridegen. — Igyekezzék! — és le- 
tették a kagylót. 


Ekkor eszébe jutott a bíróság leváltása! És megátk oz- 
ta magát, amiért önszántából fölvette a kagylót. Matule- 
vics már nincs ott. Se Klopov! És igen, Berija sincs többé... 
Micsoda idők! 


De mennie kellett. Magától nem bírt volna fölállni, 
de mert hívatják, muszáj fölkelnie. Megfeszítette mind a 
négy végtagját, fölemelkedett és visszaesett, mint a kisbor- 
jú, amelyik még nem tanult meg járni. Igaz, nem jelölték 
meg a pontos időt, de azt mondták: , Igyekezzék!" Végre 
megkapaszkodott a falban, és lábra állt. Így indult el bi- 
zonytalan, gyönge lábain, egész idő alatt a falba kapasz- 
kodva. Közben szünet nélkül fájt a nyaka jobb oldala. 

Ment és arra gondolt: csak nem fogják elítélni? El- 
képzelhető ilyen kegyetlenség: hogy ilyen régi dolgokért 
felelősségre vonjanak valakit? Ja persze, a bíróságot is le- 
váltották. Ez nem jelenthet jót. 

Minden tisztelete mellett, amit a legfelsőbb bírói tes- 
tület iránt érez, kénytelen lesz védeni magát. Védeni me- 
részeli magát! 
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Azt fogja mondani nekik: ,Nem én ítéltem el! A 
nyomozást se én folytattam le! Én csak jeleztem a gyanú- 
mar. Ha a közös vécén találok egy újságpapírdarabot a 
Vezér széttépett arcképével, kötelességem, hogy eljutta s- 
sam a papírt, és jelezzem a dolgot megfelelő helyen. A 
nyomozás meg arra való, hogy ellenőrizze. Lehet, hogy 
véletlen, lehet, hogy nem. A nyomozás dolga, hogy kide- 
rítse az igazságot! Én csak állampolgári kötelességemet 
teljesítettem." 


Azt fogja nekik mondani: , Ezekben az években fon- 
tos volt, hogy morálisan egészségessé tegyük a társadal- 
mat! Ez pedig lehetetlen a társadalom megtisztítása nél- 
kül. A tisztogatás pedig lehetetlen azok nélkül, akik nem 
ódzkodnak a lapáttól." 

Minél inkább sorjáztak agyában az érvek, annál job- 
ban fölhergelődött: majd ő megmondja nekik a magáét! 
Már minél előbb ott akart lenni, hogy az arcukba vághas- 
sa: , Nem én voltam az egyetlen! Miért éppen engem ítélnek 
el?" Ki az, aki nem ezt tette? Hogy maradhatott volna meg 
a posztján, ha nem segít?!... Guzun? De hiszen le is csu- 
katta magát! 

Megfeszítette minden erejét, úgy rémlett, már kiabál, 
de észrevette, hogy egyáltalán nem kiabál, csak erőlteti a 
torkát. És fáj. 

Mintha már nem is a vágatban lenne, hanem egy kö- 
zönséges folyosón. És hátulról utána szóltak: 

- Paska! Csak nem vagy beteg? Hisz alig vonszolod 
magad! 

Összeszedte magát, és úgy rémlett, úgy folytatta út- 
ját, mint aki egészséges. Hátrafordult, hogy ki szólhatott. 
Az ifjúgárdista Zvejnyek volt az, fölszíjaz va. 

— Te meg hova mész, Jan? - kérdezte tőle, és csodál- 
kozott, hogy ilyen fiatal. Vagyis tényleg fiatal volt, de hát 
hány év telt el azóta? 

- Hogyhogy hova? Ahova te. A bizottság elé. 

— Miféle bizottság elé? - törte a fejét Pavel 
Nyikolajevics. Hiszen őt egy másik helyre hívták, de már 
nem emlékezett rá, hova. 
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Zvejnyek lépéseihez igazította a magáét, és frissen, 
fiatalosan ment vele tovább. Úgy érezte, nincs még, húsz- 
éves, hogy nőtlen fiatalember. 

Egy nagy hivatali helyiségen mentek keresztül, ahol 
sok-sok asztal mellett csupa régi értelmiségi ült: öreg, pó- 
paszakállas, nyakkendős könyvelők, mérnökök a hajtóká- 
jukon parányi kalapáccsal, idős dámák és fiatal, térden 
felül érő szoknyát viselő, kimázolt gépírónők. Ahogy ők 
ketten pattogó lépésekkel elhaladtak mellettük, mind a 
harminc ember őket figyelte, némelyik még föl is emelke- 
dett, mások ültükben hajtottak fejet, s mindnyájan utánuk 
fordították a fejüket, ahogy elhaladtak mellettük, s 
valamennyiük arcán félelem tükröződött. Pavelnak és Jan- 
nak ez hízelgett. 

Bementek a következő szobába, köszöntek a bizott- 
ság többi tagjának, és helyet foglaltak a vörös terítővel le- 
takart asztál mellett. 

— Eresszétek be őket! — adta ki az utasítást Venyka, az 
elnök. 


Elsőnek Grusa néni jött be a présműhelyből. 
—Ie mit akarsz itt, Grusa néni? - csodálkozott 
Venyka. 


— Az apparátust tisztítjuk meg, te pedig...? Ián befu- 
rakodtál az apparátusba? 


És mindnyájan nevetésben törtek ki. I 

Grusa néni nem ijedt meg. 

—- Dehogyis. Csak tudjátok, növekszik a kislányom, 
nem lehetne elhelyezni az óvodában? 

- Jól van, Grusa néni! — kiáltotta Pavel. — Írd meg a 
kérvényt, és elhelyezzük. De, most ne zavarj, most az ér- 
telmiséget tisztítjuk meg! 

És vizet akart önteni magának a korsóból, de a korsó 
üres volt. Intett a szomszédjának, hogy adják ide az asztal 
túlsó végén lévőt. Odaadták, de az is üres volt. 

Annyira szomjas volt, hogy égett a torka. 

— Vizet! — könyörgött. — Adjanak inni! 
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— Mindjárt: — hallotta Gangart doktornő hangját. — 
Mindjárt hoznak vizet. 

Ruszanov kinyitotta a szemét. A doktornő ott ült az 
ágya szélén. 

— Az éjjeliszekrényemben van befőtt — mondta gyön- 
ge hangon Pavel Nyikolajevics. Reszketett, szaggatott a 
teste, zakatolt a feje. 

-— Akkor öntünk egy kis befőttlevet — mosolygott rá 
keskeny szájával a doktornő. Maga nyitotta ki az éjjeli- 
szekrény ajtaját, elővette a befőttesüveget és a poharat. 


Az ablakon sápadt alkonyi fény szűrődött be. 

Pavel Nyikolajevics a szeme sarkából nézte, ahogy a 
doktornő tölt a befőttléből. Nehogy beleszórjon valamit! 

A savanykás-édes befőttlé meglepően ízlett neki. 

A doktornő odatartotta a poharat, és Pavel 
Nyikolajevics az egészet kiitta. 

— Ma rosszul voltam - panaszolta. 

— Dehogy, egész jól elviselte — ellenkezett a doktornő. 
- Csak ma megnöveltük a dózist. 

Ruszanovba újabb gyanú döfött belé. -— Minden alka- 
lommal növelni fogják? 

— Ezentúl mindig ennyit fog kapni. Megszokja, és 
majd könnyebben viseli el. 

— És a Legfelsőbb. ..? — kezdte, de elharapta. 


Már összetéveszti az álmot az ébrenléttel. 


17. Az isszik-kuli gyökér 


Vera Kornyiljevnát nyugtalanította, hogyan fogja el- 
viselni Ruszanov a teljes dózist, ezért napközben többször 
is benézett hozzá, és a munkaidő letelte után is ott maradt. 
Nem kellett volna ilyen gyakran bemennie, ha Olimpiada 
Vlagyiszlavovna van szolgálatban, ahogy a beosztás előír- 
ja, de őt mégiscsak elvitték arra a szakszervezeti fejtágító- 
ra, és helyette Turgunt osztották be nappalra, ő pedig nem 
elég gondos. 
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Ruszanov elég nehezen viselte el az injekciót, bár a 
megengedhető határok között. Az injekció után altatót ka- 
pott, és nem ébredt föl, de nyugtalanul forgolódott, vonag- 
lott, nyögött. Vera Kornyiljevna mindannyiszor mellette 
maradt, és ellenőrizte a pulzusát. A beteg hol összegör- 
nyedt, hol kinyújtotta a lábát. Arca kipirult, verejtékezett. 
Szemüveg nélkül, ráadásul a párnán ez az arc elveszítette 
főnökies jellegét. Megritkult ősz haja csapzottan tapadt 
fejbőrére. 

De ha már egyszer bejött a kórterembe, más tenniva- 
lókat is elintézett. Poddujevet kiírták; ő volt a legrégibb be- 
teg, ennélfogva a kórteremfelelős, és bár ennek a tisztség- 
nek nem volt semmi értelme, mégis megkívánták, hogy 
legyen. Ruszanov ágya mellől a doktornő a mellette lévő 
felé fordulóban bejelentette: 


— Kosztoglotov, mától kezdve maga a kórteremfele- 
lős. Kosztoglotov ruhástul feküdt a takarón, és az újságot 
olvasta. (A doktornő már másodszor jött be, és még min- 
dig az újságot bújta. ) Mint mindig, most is támadástól tar- 
tott tőle, ezért enyhe mosollyal kísérte szavait, ily módon 
jelezve, ő is tudja, hogy semmi értelme az egésznek. 
Kosztoglotov derűs arccal nézett föl az újságból, s mert 
nem tudta, mivel fejezhetné ki jobban tiszteletét a doktor- 
nő iránt, fölhúzta túlságosan hosszú lábát. Az arca megle- 
pő jóindulatot tükrözött, de mondani ezt mondta: 


— Vera Kornyiljevna! Maga jóvátehetetlen erkölcsi 
kárt akar okozni nekem. Egyetlen főnök sem mentes a té- 
vedésektől, sőt olykor még a hatalom csábításának is en- 
ged. Ezért én hosszú évekig tartó fontolgatás után meges- 
küdtem magamnak, hogy soha többé semmilyen főnöki 
posztot nem töltök be. 

— Miért? Már betöltött? Magasat? -— vette át a doktor- 
nő a tréfás hangnemet. 

- A legtöbb, amire vittem, a szakaszparancsnok- 
helyettes volt. De ténylegesen több ennél. A szakaszpa- 
rancsnokomat teljes alkalmatlansága és fafejűsége miatt 
továbbképző tanfolyamra küldték, ahonnan legalábbis 
ütegparancsnokként kellett hogy visszajöjjön, de már nem 
a mi tüzérosztályunkhoz. Azt a tisztet pedig, akit helyette 
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küldtek, státuson felül azonnal bedugták a politikai osz- 
tályra. A parancsnokom nem ellenezte, mert tisztességes 
topográfus voltam, és a fiúk hallgattak rám. Így voltam két 
évig őrmesteri rangban megbízott szakaszparancsnok, 
Jelectől Odera-Frankfurtig: Egyébként bármilyen nevetsé- 
gesen hangzik, ezek voltak életem legszebb évei. 


Mégiscsak udvariatlannak érezte a fölhúzott lábát is, 
ezért lelógatta az ágy szélén. 


— Na látja - s a jóindulatú mosoly nem tűnt el a dok- 
tornő arcáról, se amikor őt hallgatta, se amikor maga szó- 
lalt meg. — Miért utasítja vissza? Majd most megint szép 
lesz. 

-— Kitűnő logika! Nekem szép! És a demokrácia? Láb- 
bal tiporja a demokrácia elvét: a kórterem nem választott 
meg, a választók még az életrajzomat sem ismerik... Kü- 
lönben maga sem ismeri. 


- Akkor mondja el. 


Halkan beszélt, és most Kosztoglotov is lehalkította a 
hangját. Ruszanov aludt, Zacirko olvasott, Poddujev ágya 
már üres volt, szinte senki se hallotta őket. 


- Nagyon hosszú történet. Amellett zavar, hogy ma- 
ga áll, én meg ülök. Így nem illik nőkkel beszélni. De ha 
most vigyázzba vágom magam itt, az ágyak között, még 
hülyébben festene. Uljön ide az ágyamra, legyen szíves. 


— Mennem kellene — mondta a doktornő, és leült az 
ágya szélére. 

— Tudja, Vera Kornyiljevna, én éppen a demokráciá- 
hoz való ragaszkodásom miatt szenvedtem a legtöbbet 
életemben. Megpróbáltam elterjeszteni a demokráciát a 
hadseregben... azaz sokat okoskodtam. Emiatt harmincki- 
lencben nem küldtek iskolára, meghagytak közlegénynek. 
Negyvenben mégis eljutottam az iskoláig, ott meg vissza- 
beszéltem a följebbvalóimnak, úgy, hogy kizártak. Csak 
negyvenegyben végeztem el úgy-ahogy egy tiszthelyettesi 
tanfolyamot a Távol-Keleten. Őszintén szólva nagyon bán- 
tott, hogy nem vagyok tiszt, miközben minden barátomból 
az lett. Amíg az ember fiatal, valahogy sérti az ilyesmi. De 
az igazságot többre becsültem. 
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- Nekem is volt valakim — szólt közbe a doktornő, 
szemét a takaróra szögezve —, akinek hasonló sors jutott: 
nagyon okos - ember volt, mégis közlegény maradt. Pilla- 
natnyi hallgatás telepedett közéjük. Majd fölpillantott: — 
De maga ilyen is maradt. 


- Közlegény vagy okos? 
- Szemtelenül odamondogató. Hogy beszél, például, 
az orvosokkal, különösen velem? 


Szigorúan kérdezte, de furcsa volt a szigorúsága: 
csupa lágyság, ahogy minden szava és mozdulata. Nem 
afféle szétfolyó lágyság, hanem dallamos, harmonikus. 


- Én magával? Magával különös tisztelettel beszélek. 
Ez a legenyhébb beszédmodorom, csak maga még nem 
tudja. De ha az első napra gondol, akkor fogalma sincs, 
micsoda harapófogóba kerültem. Már-már haldokoltam, 
mégis alig akartak kiengedni a megyéből. Elvergődöm ide, 
itt meg a tél helyett szakadó eső fogad, nekem pedig ne- 
mezcsizma van a hónom alatt, hisz mifelénk még fagyott. 
A köpenyemből csavarni lehetett a vizet. A csizmát betet- 
tem a csomagmegőrzőbe, és be akartam villamosozni az 
óvárosba; lakott ott egy katonabajtársam még a frontról. 
Addigra teljesen besötétedett, és az egész villamos lebe- 
szélt: ne menjek arra, még elvágják a torkom! Az ötven- 
hármas amnesztia óta, amikor az egész köztörvényes ban- 
dát kiengedték, sehogy se tudják őket újra begyűjteni. 
Amellett nem is voltam biztos benne, hogy a katonám még 
mindig ott lakik. Az utcát se ismerte senki. Elindultam 
szállodát keresni. Olyan szép előcsarnoka van mindnek, 
szinte szégyelltem belépni. Még hely is lett volna, de ami- 
kor a személyim helyett a száműzetési papíromat adtam 
oda: , Nincs! Nem lehet!". Most mit csináljak? Meghalni 
hajlandó voltam, de mégse a kerítés tövében! Megyek 
egyenesen a rendőrségre! , Hallgassanak ide: én a maguké 
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vagyok. Helyezzenek el éjszakára!" Az ügyeletes hüm- 
mög, aztán azt mondja: , Üljön be egy teázóba, ott nem el- 
lenőrizzük az iratokat!" De nem találtam teázót, hát visz- 
szamentem az állomásra. Ott aludni nem lehet, a rendőr 
minduntalan elzavarja az embert. Reggel bejövök ide, a 


rendelőbe. Kivárom a soromat. Megvizsgálnak: azonnal 
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befeküdni! Akkor villamossal, keresztül az egész városon, 
a parancsnokságra. A munkaidő tudtommal az egész 
Szovjetunióra érvényes, de a parancsnok fütyül rá, már 
elment. Nélküle nem adnak ki semmilyen engedélyt. Le- 
het, hogy visszajön, lehet, hogy nem. Elkezdtem gondol- 
kodni: ha most leadom az igazolvány omat, az állomáson 
nem fogják kiadni a csizmámat. Iehát megint vissza az ál- 
lomásra. Minden út másfél óra. 


- Valahogy nem emlékszem a csizmájára. 


- Nem is emlékezhet, mert még ott, az állomáson el- 
adtam egy tatárnak. Úgy számítottam, hogy ezt a telet ki- 
húzom a kórházban, a következőt pedig úgysem érem 
meg. Megint vissza a parancsnokságra! Csak a villamoso- 
zásra ráment egy tízesem. A villamostól még jó egy kilo- 
méter a sárban. Közben mindenem fáj, alig bírok menni. 
És mindenhová magammal cipelem a zsákom. Hál isten- 
nek megjött a parancsnok. Otthagyom zálogban a megyei 
hatóság engedélyét, megmutatom a rendelőintézetük be- 
utalóját, ráírja: befekhet. Ezután elindulok ... nem maguk- 
hoz, hanem a belvárosba. Látom a plakátokon, hogy a 
Csipkerózsika megy. 


-— Szóval még egy balettelőadást is megnézett! Ha ezt 
tudom, nem fektetem be. Nem ám! 


— Vera Kornyiljevna, hát nem érti? Mielőtt meghalok, 
még láthatok egy balettelőadást! De ha nem halok meg, 
akkor se láthatom máskor soha az életben! Az örökre szóló 
száműzetésemmel. Erre, a fene egye meg, műsorváltozás 
van! 


A doktornő némán nevetett, s csóválta a fejét. Ez az 
egész história a haldoklóval meg a balettal nagyon tetszett 
neki. 


— Most mit csináljak? A konzervatóriumban egy zon- 
goristanövendék vizsgahangversenyét tartották. De az 
messze volt az állomástól, meg biztos nincs már egy fia 
jegy se. Az eső meg változatlanul ömlik. Az egyetlen lehe- 
tőség: ha eljövök ide, magukhoz. Idejövök. Megérkezem. 
,Nincs hely, várnia kell néhány napot!" Abetegek meg azt 
mondják, van úgy, hogy egy hetet is kell várni. De hol? Mi 


maradt hátra? A lágerbeli rámenősség nélkül nem sokra 
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megy az ember. Erre maga elveszi tőlem a mindenható 
papírt... Hát hogy kellett volna magával beszélnem? 


Most olyan mulatságosan hangzott az egész, hogy 
mindkettőjüknek nevetni támadt kedve. 


A férfi folyékonyan adta elő az egész történetet, köz- 
ben pedig arra gondolt: ha a doktornő negyvenhatban 
végzett, most harmincegy éves lehet, majdnem egykorú 
vele. Miért látja mégis fiatalabbnak a huszonhárom éves 
Zojánál? Nem az arcát, hanem a viselkedését: olyan bátor- 
talan és szemérmes. Ilyenkor azt hiheti az ember, hogy 
még nem... A figyelmes szem az ilyen nőket meg tudja kü- 
lönböztetni a viselkedés apró jeleiből. De hát Gangart dok- 
tornő férjnél van. Akkor miért? 


Ő pedig ránézett és csodálkozott, miért hitte először 
olyan gorombának és rosszindulatúnak. Igaz, sötét a pil- 
lantása és csupa keserű barázda az arca, de tud nagyon 
barátságosan és jókedvűen is beszélni, mint most is. Job- 
ban mondva: mindig készen áll erre is, arra is, és az ember 
nem tudhatja, melyikre készüljön föl. 

— A balerinákról és a nemezcsizmáról már mindent 
tudok -— mondta mosolyogva. — Hát a bőrcsizmája? Tudja, 
hogy ezzel hallatlanul megsérti a kórházi rendet?... És 
összehúzta a szemét. 


-— Már megint a rend — húzta el a száját Kosztoglotov, 
amitől a sebhelye is megnyúlt. - De hát a séta még a bör- 
tönben is jár. Séta nélkül sohasem fogok meggyógyulni. 
Csak nem akar megfosztani a friss levegőtől? 


Igen, Vera Kornyiljevna látta, amint hosszan sétál a 
kórházudvar félreeső ösvényein. Eközben igencsak fur- 
csán festett: a ruhatárosnőtől kikönyörgött egy pongyolát, 
amit férfiaknak sohase adnak, mert kevés van belőlük. A 
pongyola bő ráncait a hasáról a két oldala felé simította, 
leszorította a katonai derékszíjjal, de az alja így is lobogott 
a térde körül. Csizmában, hajadontfőtt, csapzott fekete haj- 
jal, szemét maga elé szögezve, hosszú léptekkel ment el 
egy bizonyos pontig, ahol mindig visszafordult. És a kezét 
mindig hátratette. És mindig egyedül sétált. 
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- A napokban sor kerül Nizamutdin Bahramovics vi- 
zitjére, tudja; mi történik, ha észreveszi a csizmáját? Én 
kapok érte írásbeli megrovást. 

Most se követelt, hanem kért, szinte panaszkodott 
neki. Maga is csodálkozott ezen a nem is egyenrangú, ha- 
nem egy kicsit alárendelt hangnemen, ami részéről szo- 
kássá vált köztük, és amire sohase volt példa más betegek 
esetében. 

Kosztoglotov megérintette széles kezével a karját. 


- Száz százalékig biztosíthatom, hogy nem fogja ész- 
revenni. Még az előcsarnokban se fogja soha látni rajtam. 

— És a fasorban? 

- Ott meg nem fog rájönni, hogy az ő osztályára tar- 
tozom. Tudja mit? Csak a mulatság kedvéért írjunk egy 
névtelen följelentést ellenem, hogy csizmát rejtegetek az 
ágyam alatt. Még ha két takarítónővel jön is be kutatni, 
akkor se fogja soha megtalálni. 

- Nem szép dolog följelentgetni! — És megint össze- 
húzta a szemét. 

Vajon miért festi a száját? Nem illik hozzá, lerontja a 
hamvasságát. 

-— De hiszen megteszik — sóhajtott. - Méghozzá meny- 
nyien! És van foganatja. A rómaiak azt mondták: , Testis 
unus testis nullus"7, azaz: egy tanú nem tanú. De a husza- 
dik században még az az egy is sok. Egyre sincs szükség. 


A doktornő lesütötte a szemét. Hiszen erről nehéz 
beszélni. 


— És hova fogja eldugni? 

- A csizmámat? Tucatnyi helye van, az alkalomtól 
függően. Mondjuk, bedugom a hideg kályhába. Vagy ki- 
lógatom az ablakon. Ne aggódjék! 

Muszáj volt nevetni és elhinni, hogy csakugyan min- 
dig kivágja magát. 

- De hogy tudta megúszni, hogy le kelljen adni már 
az első napon? 

— Mi sem egyszerűbb. Abban a lyukban, ahol átöltöz- 
tem, egyszerűen az ajtó mögé tettem. A takarítónő pedig 
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mindent, ami elöl volt, begyömöszölt egy zsákba, és elvitt 
a központi raktárba. Én meg kijöttem a fürdőből, becso- 
magoltam a csizmát egy újságba, és elhoztam. 

Ilyen csacsiságokról beszélgettek. Múlóban a mun- 
kanap, hát miért ül itt? Ruszanov nyugtalanul aludt, verej- 
tékezett, de aludt és nem hányt. Gangart doktornő még 
egyszer megszámolta a pulzusát, és már ment volna, ami- 
kor eszébe jutott valami, és ismét Kosztoglotov felé for- 
dult: 

- Még nem adnak magának pótadagot? 

- Nem bizony - figyelt föl Kosztoglotov: 

-— Akkor holnaptól kezdve. Naponta két tojás, két po- 
hár tej és öt deka vaj. 

— Micsoda? Hihetek a fülemnek? Hisz engem soha az 
életben nem tartottak ilyen jól! Különben, tudja, így igaz- 
ságos. Hisz én még táppénzt se kapok a betegségem alatt. 

- Hogyhogy? 

- Nagyon egyszerűen. Ugyanis még nem vagyok hat 
hónapja szakszervezeti tag, így nem jár semmi. 

- Ejnye. Hogy lehet az? 

— Egyszerűen elszoktam ettől az élettől. Amikor 
megérkeztem a kijelölt száműzetési helyre, miért gondol- 
tam volna arra, hogy legelőször a szakszervezetbe kell be- 
lépnem? 

Egyrészt milyen találékony, másrészt milyen élhetet- 
len. A pótadagot éppen ő verekedte ki neki, nem volt va- 
lami könnyű... De mennie kell, különben egész nap elfe- 
cserésznek itt. 

Már az ajtónál volt, amikor a férfi csúfondárosan 
utánakiáltott: 

- Várjon! Maga most meg akar vesztegetni mint kór- 
teremfelelőst? Majd furdalni fog a lelkiismeret, hogy már 
az első napon hagytam magam korrumpálni! 

A doktornő kiment. 

De a betegek ebédje után muszáj volt megint meg- 
néznie Ruszanovot. Addigra megtudta, hogy a várt főor- 
vosi vizitre holnap kerül sor. Így újabb dolga is akadt a 
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kórtermekben: ellenőrizni kellett az éjjeliszekrényeket, 
mert Nizamutdin Bahramovics arra volt a legkényesebb, 
hogy az éjjeliszekrényekben ne legyen morzsa, fölösleges 
élelem, ideális esetben semmi, kivéve a kórházi cukrot és 
kenyeret. És a tisztaságot is nagyon szigorúan ellenőrizte, 
mégpedig olyan találékonyan, hogy egy nő se érhetett a 
nyomába. 

Az emeletre fölérve hátrahajtotta a fejét, és éberen 
vizsgálgatta a helyiségek magas mennyezetének minden 
pontját. A Szibgatov ágya fölötti sarokban mintha pókhá- 
lót vett volna észre (már világosabb lett, odakint kikuk- 
kantott a nap). Hívatta a takarítónőt — Jelizaveta Anatoljev- 
na volt szolgálatban, valami oknál fogva mindig ő fogta ki 
az ilyen rendkívüli eseteket —; megmondta neki, hogy hol- 
napra mindent le kell mosni, és fölmutatott a pókhálóra is. 

Jelizaveta Anatoljevna elővette a köpenye zsebéből a 
szemüvegét, föltette és így szólt: 

— Képzelje, teljesen igaza van. Micsoda szégyen! — 
Levette a szemüvegét, s elindult, hogy létrát és partvist 
hozzon. Mindig szemüveg nélkül takarított. 

Vera Kornyiljevna ezután a férfikórterembe ment be. 
Ruszanov ugyanabban a helyzetben feküdt, izzadt, de a 
pulzusa lassúbb lett, Kosztoglotov pedig éppen fölhúzta a 
csizmáját és pongyolába bújt: sétálni készült. Vera 
Kornyiljevna bejelentette a másnapi fontos vizitet, és min- 
denkit megkért, nézze meg az éjjeliszekrényét, mielőtt ő is 
ellenőrizné. 

— Kezdjük a felelőssel - jelentette ki. 

Nem lett volna muszáj épp vele kezdenie, de maga 
sem tudta, miért, először oda ment. 

Vera Kornyiljevna olyan volt, mint két, csúcsával 
egymásra állított háromszög. A dereka oly karcsú, hogy az 
ember legszívesebben körülfogta volna a két kezével. De 
Kosztoglotov semmi effélét nem tett, hanem készségesen 
kinyitotta az éjjeliszekrényét. 

— Parancsoljon. 

-— Lássuk csak, lássuk csak! — A férfi félrehúzódott, ő 
pedig leült az ágyra; és elkezdte az ellenőrzést. 
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Ott ült az ágyon, a férfi pedig mögötte állt, és most 
jól látta a nyakát — védtelen, keskeny nyakát — és divatja- 
múlt kontyba csavart, gesztenyebarna haját. 

Valahogy meg kell szabadulnia ettől a szédülettől. 
Lehetetlen, hogy minden kedves nő láttán elhomályosul- 
jon az agya. Az előbb is itt ült, elbeszélgetett vele, elment — 
ő pedig azóta egyre rá gondolt. De számít ez neki? Este 
hazamegy, és a férje ölelése várja. 

Ettől meg kell szabadulni! De lehetetlen másképp, 
mint ugyancsak egy nő segítségével. 

Állt és nézte a tarkóját. Egyre csak a tarkóját. A kö- 
peny gallérja hátul elállt, és látni lehetett a kidudorodó 
csigolyáit. Jó volna megsimogatni. 

— Az éjjeliszekrénye természetesen az egész kórház- 
ban a legrendetlenebb -— jelentette ki a doktornő. — Mor- 
zsák, zsírpecsétes papír, dohányszemcsék, ugyanott a 
könyv és a kesztyű. Nem szégyelli magát? Mindezt még 
ma tüntesse el! 

Ő meg csak nézte a nyakát, és nem szólt semmit. 

A doktornő kihúzta a fiókot, és mindenféle apróság 
között észrevett egy sötétbarna folyadékkal teli, féldecis 
üvegcsét. Szorosan be volt dugaszolva, s mellette mű- 
anyag kirándulópohárka és egy csöpögtető. 

— Ez meg mi? Orvosság? 

Kosztoglotov rövidet füttyentett. 

— Semmi különös. 

— Mégis mi? Mi ilyet nem adtunk magának. 

- Sajátom nem is lehet? 

- Amíg az osztályon fekszik, és mi nem engedélyez- 
zük, természetesen nem! 

— Tudja, kínos róla beszélnem... TIyúkszemirtó. 

A doktornő jobbra-balra forgatta a címke nélküli 
üvegcsér, és megpróbálta kinyitni, hogy megszagolja, de 
Kosztoglotov nem hagyta. Egyszerre mind a két súlyos te- 
nyerét a kezére tette, és elhúzta azt, amelyikkel a dugót 
akarta kihúzni. 
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Így, örökké így érinti meg egymást két kéz, amikor 
szavakkal már nincs mit mondani. 

- Óvatosan - figyelmeztette nagyon halkan. — Érteni 
kell hozzá. Nem szabad, hogy a kezére csöppenjen. Meg- 
szagolni se szabad. És lágy mozdulattal elvette tőle az 
üveget. 

Végtére is, ez túlmegy minden tréfán! 

— Mi ez? - vonta föl a szemöldökét a doktornő. Va- 
lami erős szer? 

Kosztoglotov leült mellé, és nagyon halkan, de hatá- 
rozottan így szólt: 

—- Nagyon. Isszik-kuli gyökér. Nem szabad megsza- 
golni, se szárazon, se föloldva. Ezért van ilyen erősen be- 
dugaszolva. Ha az ember megfogja a gyökeret, aztán nem 
mos kezet, elfeledkezik róla, és megnyalja a kezét, meg is 
halhat tőle. 

Vera Kornyiljevna megijedt: 

-— Minek ez magának? 

— Látja, kár volt előkotorni — dohogott Kosztoglotov. - 

EI kellett volna dugnom ... Azért, mert eddig is gyó- 
gyítottam magam vele, és most is azt teszem. 

— Csak ezért? — fürkészte a szemével. Most egy csöp- 
pet se húzta össze, most orvos volt, csakis orvos. 

De nézhet szigorúan, a szeme akkor is egészen meleg 
világosbarna. 

- Csak — mondta a férfi őszintén. 

— Vagy... minden eshetőségre készen? - kérdezte 
még mindig hihetetlenül. 

-— Ha tudni akarja, amikor ide jöttem, ez is megfor- 
dult a fejemben. Hogy ne szenvedjek fölöslegesen. De a 
fájdalom elmúlt, nincs rá szükség. Hanem mint orvosságot 
továbbra is szedem. 


— Titokban? Amikor senki se látja? 


— Mit tehet az ember, ha nem hagyják szabadon élni? 
Ha mindenütt csak szabályokba ütközik? 


-— Egyszerre hány cseppet? 
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— Lépcsőzetesen. Egytől tízig és vissza, aztán tíz nap 
szünet. Most éppen szünetet tartok. Őszintén szólva nem 
is hiszem, hogy csak a röntgen miatt múlt el a fájdalom. 
Hátha gyökér is segített. 

Mind a ketten fojtott hangon beszéltek. — Milyen fo- 
lyadékban tartja? 

— Szeszben. Azaz vodkában. 

— Maga csinálta? 

- Ühüm. 

-— És milyen koncentrációban? 

— Mit mondjak? Adtak egy jó marékkal, hogy ez há- 
romszor fél literre elég. 

—- De mennyi volt a súlya? 

- Nem mérte le az illető. Csak úgy, szemmértékre a d- 
ta. 

- Szemmértékre? Ilyen tömény mérget? Hisz ez 
aconitum! Gondolja meg! 

— Mit gondoljak meg? -— fortyant föl Kosztoglotovi 
Próbáljon maga meghalni egyedül az egész világminden- 
ségben, mikor a hatóság nem engedi túl a falu határán 
se... akkor is gondolkodnék azon, hogy mi ez? És hogy 
mennyit nyom? Tudja, mit kaphattam volna ezért a marék 
gyökérért? Húsz év kényszermunkát! Amiért önkényesen 
eltávoztam a száműzetés helyéről. Mégis elmentem. Száz- 
ötven kilométerre. A hegyekbe. Él ott egy öregember, 
Kremencov, akkora szakálla van, mint Pavlovnak. A szá- 
zad eleji telepesekkel jött ide. Igazi vajákos. Maga gyűjti a 
gyökeret, és maga állapítja meg a dózist. A saját falujában 
kinevetik. Senki se lehet próféta a saját hazájában. Ezzel 
szemben Moszkvából meg Leningrádból jönnek hozzá az 
emberek. A Pravda tudósítója is eljött hozzá. Azt mondják, 
őt is meggyőzte. Most meg az a hír járja, hogy lecsukták az 
öreget. Mert egyes hülyék föloldották egy fél liter vodká- 
ban, és ott tartották elöl a konyhában, aztán november 7- 
én a vendégeknek nem volt elég az ital, és a házigazda há- 
ta mögött bevedelték. Hárman meghaltak. Egy másik he- 
lyen meg a gyerekek ittak belőle. Mi köze ehhez az öreg- 
nek? Figyelmeztette őket... 
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Észrevette, hogy már maga ellen beszél, és elhallga- 
tott. 

-— Éppen ez az! — heveskedett a doktornő. — Erősen 
ható szert tilos közös kórtermekben tartani. Abszolút tilos! 
Baleset származhat belőle. Adja ide az üveget! 


—- Nem! — mondta a férfi elszántan. 

— Adja ide! — Haragosan összevonta a szemöldökét, 
és kezét a férfi összeszorított marka felé nyújtotta. 

Kosztoglotov agyondolgozott, erős ujjai úgy összezá- 
rultak, hogy nem látszott köztük az üveg. Elmosolyodott: 

— Ez így nem fog menni. 

A doktornő szemöldöke visszakúszott a helyére. 

— Végül is tudom, mikor szokott sétálni, akkor is el- 
vehetem, amikor nincs itt. 

— Jó, hogy figyelmeztet. Ezentúl el fogom dugni. 

— Kilógatja az ablakon? Mi mást tehetek, minthogy 
jelentsem? 

- Nem hiszem. Hisz maga ítélte el ma a följelentge- 
tőket. 

- De ha nem hagy számomra más eszközt... 

— Ezért muszáj följelenteni? Nem méltó magához. At- 
tól fél, hogy Ruszanov elvtárs issza meg? Nem hagyom. 
Becsomagolom és elteszem. De ha kimegyek innen, úgyis 
folytatom a kúrát. Maga nem hisz benne? 

- Egy csöppet se! Ezek sötét babonák. És a halállal 
játszanak. Én csakis a gyakorlatban kipróbált tudományos 
módszerekben hiszek. Erre tanítottak. És minden onkoló- 
gus így gondolkodik. Adja ide az üveget. 

Mégis megpróbálta lefeszíteni az ujját. 

A férfi elnézte haragos, világosbarna szemét, és 
nemhogy szívóskodni, vitatkozni vágyott volna, hanem 
boldogan odaadta volna neki az üvegcsét, sőt akár az 
egész éjjeliszekrényt. De a meggyőződése ellenére nem 
tudott cselekedni. 

- Ó, a szent tudomány! Ha tényleg annyira vitatha- 
tatlan volna, ha nem cáfolná meg magát tízévenként. De 
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miben higgyek én? A maguk injekcióiban? Miért rendelt 
újabb injekciókat? Miféle injekciók ezek? 

- Nagyon fontosak! Nagyon kellenek ahhoz, hogy él- 
jen! Magának az életét kell megmenteni! — mondta Vera 
Kornyiljevna különös hangsúllyal, és a szemében megin- 
gathatatlan hit tükröződött. -— Ne higgye, hogy már meg- 
gyógyult! 

-— Pontosabban! Milyen hatásuk van? 

— Minek kell azt magának pontosabban tudni? Meg 
fogják gyógyítani. Megakadályozzák, hogy áttételek ke- 
letkezzenek. Pontosabban úgyse értené meg... Adja ide az 
üveget, és becsületszavamat adom, hogy mielőtt elmegy, 
vissza fogja kapni. 

Farkasszemet néztek. 


A férfi szörnyen komikusan festett: sétára készen, 
csillagos derékszíjjal leszorított női pongyolában. 

Milyen makacs ez a nő! Ördög vigye az üvegcsét, 
nem kár érte, otthon tízszer ennyi van ebből az 
aconitumból. Más a baj: ez a világosbarna szemű, kedves 
fiatal nő. Ez a szelíd arc. És hogy olyan jó beszélgetni vele. 
De hát sose csókolhatja meg. És ha majd visszamegy abba 
az isten háta mögötti lyukba, el se fogja hinni, hogy itt ül- 
tek ilyen közvetlenül egymás mellett, és ez a kedves, sze- 
líd asszony mindenáron meg akarta őt menteni. 

De éppen megmenteni nem tudja. 


—- Magának se merem odaadni - tréfálkozott. — Még 
megissza otthon valaki. 


(Kicsoda? Ki inná meg otthon? Hiszen egyedül él. De 
most ezt nem lett volna helyénvaló bevallani.) 


-Jól van, egyezzünk ki döntetlenben. Egyszerűen 
öntsük ki. 


A férfi fölnevetett. Sajnálta, hogy csak ilyen keveset 
tehet érte. 


— Jól van. Kimegyek az udvarra és kiöntöm — mond- 
ta. (Mégis kár, hogy festi a száját.) 

- Nem, most már nem hiszek magának. Most már 
nekem is jelen kell lennem. 
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— Eszembe jutott valami! Miért öntenénk ki? — Inkább 
odaadom valakinek, akit maguk már úgyse mentenek 
meg. Hátha segít rajta. 

— Kinek? 

Kosztoglotov Vagyim Zacirko felé intett, és még job- 
ban lehalkította a hangját. 

- Melanoblasztómája van, ugye? 

— Látja, most végképp meggyőzött arról, hogy ki kell 
önteni. Még megmérgez itt nekem valakit! Hogy vinné rá 
lelke, hogy mérget adjon egy súlyos beteg kezébe? És ha 
megmérgezi magát? Nem bántaná a lelkiismeret? 

Kerülte, hogy bármilyen néven szólítsa. Az egész 
hosszú beszélgetés alatt egyszer se mondta ki a nevét. 

- Ő aztán nem. Kemény gyerek. 

- Nem, nem, nem! jöjjön, öntsük ki. 

— Tudja, kitűnő hangulatban vagyok ma. Nem bá- 
nom, menjünk. 

És elindultak az ágyak közt, majd le a lépcsőn. 

- Nem fog fázni? 

—- Nem, pulóver van rajtam a köpeny alatt. 

Miért is mondta, hogy pulóver van a köpenye alatt? 
Most kedve lenne megnézni, hogy milyen pulóver és mi- 
lyen színű. De ezt se fogja soha látni. 

Kiléptek a tornácra. Egészen tavaszias idő fogadta 
őket, aki messziről jött, alig hihette, hogy még csak február 
2-át írnak. Sütött a nap. A magas nyárfák és a kerítést sze- 
gélyező bokrok még csupaszak, de még az árnyékos he- 
lyeken is alig maradt hó. A fák között a tavalyi lelapult fű 
sárgállott. A sétányok, kőlapok, kövek és az aszfalt nedve- 
sen fénylettek — még nem volt idejük megszáradni. A 
parkban a szokásos élénk forgalom: szembe, keresztben, 
átlósan és körbe. Orvosok, ápolónők, takarítónők és egyéb 
személyzet, ambuláns betegek és a fekvő betegek rokonai. 
Két padon még ültek is. Itt is, ott is nyitva volt egy-két ab- 
lak. 

Közvetlenül a tornác előtt furcsa lett volna kiönteni 
az üveget. 
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— Menjünk oda! — mutatott az onkológia-és a fül-orr- 
gégészet közötti átjáró megszokott sétahelyeinek egyike 
felé. 


Elindultak egymás mellett a kőlapokból rakott ösvé- 
nyen. A pilotka formájú orvosi sapka épp Kosztoglotov 
válla magasságában lebegett. 


Oldalt lesett. A doktornő olyan komolynak látszott, 
mint aki fontos ügyet készül elintézni. Kosztoglotovnak 
nevethetnékje támadt. 


— Mondja, hogy hívták magát az iskolában? — kérdez- 
te hirtelen. 

A doktornő gyors pillantást vetett rá. 

— Mit számít az magának? 

— Természetesen semmit. Egyszerűen érdekel. 

Szótlanul tettek meg néhány lépést. A doktornő cipő- 
je ütemesen kopogott a köveken. Karcsú gazellalábára 
Kosztoglotov már az első napon fölfigyelt, amikor haldo- 
kolva fetrengett a földön, s ő odajött hozzá. 


- Vegának — mondta most. 


(Ez sem volt egészen igaz. Bár csakugyan az iskolá- 
ban hívták így, de csak egyvalaki. Az a későbbi okos köz- 
katona, aki azután nem jött vissza a háborúból. Maga se 
tudta, miért árulta most el a tőle kapott nevet ennek a má- 
siknak.) 

Kiértek a két épület közötti árnyékból, s a napfény 
egyszerre elárasztotta őket, és itt a szél is fújt. 


- Vegának? A csillag tiszteletére? De a Vega vakító 
fehér. 


Megálltak. 


-— Én pedig nem vagyok vakító — bólintott a doktornő. 
- Viszont VEra GAngartnak hívnak. Innen az egész. 


Először esett meg, hogy nem ő érzett zavart 
Kosztoglotovval szemben, hanem az ővele szemben. 


— Azt akartam mondani... — mentegetőzött. 
— Nem fontos. Öntse ki — parancsolt rá. 


És nem engedte meg magának, hogy mosolyogjon. 
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Kosztoglotov megcsavarta a szoros dugót, óvatosan 
kihúzta, majd lehajolt (ez nagyon komikusan hatott a 
csizmájára boruló női pongyolában), és félregördített egy 
kisebb követ, amely a korábbi kövezetből maradhatott ott. 

- Nézzen ide! Különben még azt mondja, hogy a 
zsebembe öntöttem! - s fölnézett rá guggoltáb ól. 


A lábát, azt a gazellalábát már az első alkalommal 
észrevette. 

A nedves gödörbe öntötte a zavaros-barna, halálos 
folyadékot. Vagy zavaros-barna éltető orvosságot. 

— Betemethetem? — kérdezte. 

A nő föntről lenézett rá és mosolygott. 


Volt valami gyerekes ebben a kiöntésben és beteme- 
tésben. Gyerekes, ugyanakkor esküre, titokra hasonlító. 

— Dicsérjen már meg - kérte a férfi, miközben föl- 
egyenesedett. 

— Megdicsérem - mosolyodott el a doktornő, de 
szomorúan. — Sétáljon. 

És visszament az épületbe. 

A férfi elnézte fehér hátát. A két háromszöget: az al- 
sót és a felsőt. 

Mennyire izgatja már a legcsekélyebb női figyelem 
is! 

Minden szóból többet hall ki, mint amit jelent. S 
minden lépés után a következőt várja. 

Ve-Ga. Vera Gangart. Valami nem stimmelt, de most 
nem foglalkozott vele. Utánanézett. 


— Vega! Vega! — mondogatta halkan, mintha meg 
akarná bűvölni. - Gyere vissza, hallod? Gyere vissza! Leg- 
alább fordulj hátra! 


De nem sikerült megbűvölnie. Nem fordult hátra. 


18. , S bár játszana az ifjú élet 
sírboltom ajtaja előtt..." 


Mint egy bicikli vagy egy kerék, amely ha elkezd gu- 
rulni, csak mozgás közben őrzi meg egyensúlyát, mihelyt 
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megáll, eldől — a férfi és nő között elkezdődött játék is csak 
fejlődésében létezhet. Ha ma egy lépéssel sem jutott to- 
vább, mint tegnap, akkor oda a játék. 

Oleg alig bírta kivárni a kedd estét, amikor Zoja is- 
mét éjszakás lesz. Játékuk jókedvű, színes kereke muszáj 
hogy továbbforogjon annál, ameddig az első éjszaka, majd 
vasárnap délelőtt eljutott. E forgás minden előkészítő lö- 
kését érezte magában, sejtette őbenne is, és izgatottan vár- 
ta a jöttét. 

Először kiment, hogy az udvaron köszöntse, tudva, 
melyik átlós sétányon kell jönnie; elszívott két maga so- 
dorta cigarettát, de azután eszébe jutott, milyen hülyén 
festhet ebben a női pongyolában: igazán nem úgy, ami- 
lyennek látszani szeretne. Meg kezdett sötétedni is. Be- 
ment az épületbe, levetette a pongyolát, lehúzta a csizmá- 
ját, és pizsamában - amely csöppet se volt kevésbé nevet- 
séges — odaállt a lépcső aljára. Összevissza meredező haja 
ma, amennyire lehetett, le volt simítva. 

Zoja az orvosi öltöző irányából jelent meg, elkésve és 
sietve. De inted a szemöldökével, amikor meglátta, melles- 
leg, nem csodálkozva, hanem mintegy megállapítva, hogy 
így van rendjén, épp ide várta őt, itt van a helye a lépcső 
alján. 

A lány nem állt meg, s Oleg, nehogy lemaradjon, el- 
indult mellette, kettesével szedve hosszú lábával a lépcső- 
ket. Most nem esett nehezére. 

- No, mi újság? — kérdezte tőle Zoja mentéber, akár a 
szárny segédjétől. 

Mi , újság"? Hát a Legfelsőbb Bíróság leváltása! Ez 
volt az újság. De ahhoz, hogy ezt valaki a maga teljesség é- 
ben fölfogja, évekig tartó előkészület kell. S Zojának most 
nem erre van szüksége. 

- Magának új neve van. Végre kitaláltam, hogy hív- 
ják. 

- Igen? Hogyan? - s a lány fürgén kapkodta lábát a 
lépcsőkön. 


— Menet közben nem lehet. Sokkal fontosabb annál. 
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Már fölértek, s a férfi kissé lemaradt az utolsó lépcső- 
fokokon. A lány után nézett és megállapította, hogy a lába 
egy kicsit vaskos, tömzsi. Egyébként illett telt alakjához. 
Ebben is volt valami sajátos báj. És mégis más hangulatot 
kelt egy könnyű láb. Súlytalan. Mint Vegáé. 

Csodálkozott magán. Soha nem nézett, nem mérle- 
gelt így — ízléstelennek tartotta volna. Soha nem csapódott 
így egyik nőtől a másikhoz. A nagyapja azt mondta volna 
rá, hogy nőfaló. De a közmondás szerint, , éhes ember 
egyen, a fiatal szeressen". Oleg fiatalon mindent elmula sz- 
tott. Most pedig, ahogy az őszi növény igyekszik kiszívni 
a földből a maradék nedveket, hogy ne kelljen sajnálnia az 
elszalasztott nyarat, ő is sietett az élet rövid visszatérése- 
kor és már egyben alkonyán - persze hogy az alkonyán! 
észrevenni és magába szívni minden nőt, méghozzá úgy, 
hogy arról hangosan nem beszélhetett előttük. Másoknál 
erősebben érezte azt, ami benne van a nőkben, mert évekig 
egyáltalán nem látott nőt. Pláne közelről. És a hangjukat se 
hallotta, már elfelejtette, hogyan cseng. 

Zoja átvette az ügyeletet, és azonnal pörögni-forogni 
kezdett -— akár egy búgócsiga — az asztala, az utasítási nap- 
ló és a gyógyszeres szekrény között, majd fürgén he- 
beperdült egy-egy ajtón. 

Oleg figyelte, és amikor észrevette, hogy egy kis 
szünetet tart, azonnal ott termett. 

- Semmi más újság nincs az egész kórházban? kér- 
dezte Zoja szokásos lágy hangján, miközben kifőzte az in- 
jekciós tűket a villanyfőzőn, és lereszelte az ampullák 
nyakát. 

-Ó, a kórházban ma óriási esemény történt. Niza- 
mutdin Bahramovics vizitelt. 

- Igazán? De jó, hogy nem voltam itt! És? Elszedte a 
csizmáját? 

- Azt nem, de támadt egy kis konfliktusunk. 

— Miféle? 

—- Az egész szörnyen fenséges volt. Egyszerre bejött 
vagy tizenöt fehér köpeny: az osztályvezető, a főorvosok, 
az osztályos orvosok, még olyanok is, akiket sohase láttam 
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itt, és az igazgató tigrisként vetette rá magát az éjjeliszek- 
rényekre. De nekünk is voltak kémjelentéseink, megtettük 
az előkészületeket, úgyhogy nem talált semmi kedvére va- 
lót. Nagyon elégedetlennek látszott. Közben pont rólam 
volt szó, és Ludmila Afanaszjevna elkövette azt a parányi 
hibát, hogy mikor olvasta az ügyemet... 

— Miféle ügyét? 

— Jaj, mindig eltévesztem, hát a kórtörténetet... Szó- 
val elmondta, honnan érkezett az első diagnózis, amiből 
kiderült, hogy Kazahsztánból jöttem. , Hogyhogy? Egy 
másik köztársaságból? Nincs elég ágyunk, és még idege- 
neket is kezeljünk? Azonnal kiírni!" 

-— De hiszen a kórterem fele , idegen" ! 


—- Persze, de pont engem szúrt ki. Erre Ludmila 
Afanaszjevna... igazán nem vártam tőle, úgy fölborzolta a 
tollát, mint egy tyúk, ha bántják a csibéit. , Ez egy nagyon 
bonyolult és fontos tudományos eset! Szükségünk van rá 
az elvi következtetések levonása végett..." Csudára hülye 
helyzetbe kerültem: a napokban én is vitába keveredtem 
vele, követeltem, hogy írjanak ki, ő kiabált velem, most 
meg ennyire a védelmébe vesz. Csak annyit kellett volna 
mondanom Nizamutdinnak, hogy ,igen, igen", és délre 
már el is húzhattam volna a csíkot. Magát se láttam volna 
viszont... 

— Eszerint énmiattam nem mondta, hogy ,igen, 
igen"? 

-— Mi mást képzel? Hisz nem adta meg nekem a cí- 
mét. Hogy találtam volna meg? 

De Zoja szaporán ügyködött, és nem lehetett tudni, 
mennyire hiszi el. 

-Hogy hagyhattam volna cserben  Ludmila 
Afanaszjevnát? — folytatta ismét hangosabban a férfi. — 
Ulök, mint egy tuskó és hallgatok. Nizamutdin pedig: 
, Átmegyek a rendelőintézetbe, és azonnal hozok magának 
öt ilyen beteget! Csupa helybelit! Kiírni!" Ekkor, azt hi- 
szem, butaságot csináltam: elszalasztottam egy ilyen al- 
kalmat arra, hogy elmehessek! Megsajnáltam Ludmila 
Afanaszjevnát, aki úgy pislogott, mint akit megvertek, és 
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csak hallgatott. Rákönyököltem a térdemre, megköszörül- 
tem a torkom, és halálos nyugalommal megkérdeztem: 
,Hogy írhatnának ki, mikor a szűzföldekről jöttem?" , Ja? 
Szűzföldi? — ijedt meg Nizamutdin. (Hiszen majdnem po- 
litikai hibát követett el!) — A szűzföldektől semmit se sajnál 
az ország!" És továbbment. 

— Maga aztán találékony! - ingatta Zoja a fejét. 

- A lágerban lettem ilyen szemtelen, Zojenyka. Az- 
előtt nem voltam ilyen. Egyáltalán, sok jellemvonásom 
nem a sajátom, hanem a lágerban szereztem. 

- De a vidámságát nem, ugye? 

— Miért gondolja? Azért vagyok vidám, mert hozzá- 
szoktam a veszteségekhez. , Olyan furcsa, hogy itt min- 
denki sír a látogatásokkor. Miért sírnak? Senkit se szám- 
űznek, senkinek se kobozzák el semmijét. . . 

— Eszerint itt marad még egy hónapig? 

— Nana, ne olyan hevesen!... — De gondolom, két hé- 
tig biztosan. Úgy adódott, mintha szavamat adtam volna 
Ludmila Afanaszjevnának, hogy mindent eltűrök... 

A fecskendő megtelt a fölmelegített folyadékkal, és 
Zoja elvágtatott. 

Kellemetlen feladat várt ma rá, s nem tudta, mitévő 
legyen. Hiszen Olegnak is be kell adnia az újonnan rendelt 
injekciót. Mégpedig testének szokásos, mindent eltűrő fe- 
lébe, de a köztük kialakult hangnem miatt az injekció lehe- 
tetlenné vált: széthullott volna a játék. És Zoja éppúgy 
nem akarta elveszíteni ezt a hangnemet, ezt a, játékot, 
mint Oleg. Még messzire kell gurulnia a keréknek ahhoz, 
hogy az injekció ismét lehetővé váljék — immár mint egy- 
máshoz közel álló embereknél. 

Amikor visszajött az asztalhoz, és egy ugyanolyan 
injekciót szívott föl Ahmadzsan számára, megkérdezte: 

—- Maga hogy viseli el az injekciókat? Nem rugdaló- 
zik? Ilyet kérdezni! És éppen Kosztoglotovtól! Mikor épp 
arra várt, hogy szerelmet vallhasson! 

- De hisz ismeri a meggyőződésemet, Zojenyka. Én 
mindig szívesebben kimaradok belőle, ha lehet. De kivel 
hogy. Turgunnal remekül megértjük egymást, tudniillik 
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mindenáron jól meg akar tanulni sakkozni. Megállapod- 
tunk, hogy ha én nyerek, nincs injekció, ha ő, akkor van. 
De az a helyzet, hogy őt bástya nélkül is megverem. Mari- 
jával nem lehet: hozza a tűt azzal a faarcával, és ha meg- 
próbálok tréfálkozni, rám förmed: ,, Kosztoglotov! Tegye 
szabaddá az injekció helyét!" 
emberi szó. 


Soha egyetlen fölösleges, 


— Gyűlöli magát. 

— Engem! 

— Minden férfit. 

— Ez, alapjában véve, talán jogos is. Most van ez az új 
nővér: vele se tudok szót érteni. Es ha visszajön 
Olimpiada, ő aztán egy jottányit se enged! 

— Én se fogok engedni! — jelentette ki. Zoja, miközben 
fölszívta a két köbcentit. De a hangja érezhetően elvesztet- 
te határozott csengését. 

Elment, hogy beadja Ahmadzsannak. Oleg ismét 
magára maradt az asztalnál. 

Volt még egy másik, fontosabb oka is, amiért Zoja 
nem akarta, hogy Oleg megkapja ezeket az injekciókat. 
Vasárnap óta egyre azon töprengett, megmondja-e neki 
vagy se. 

Mert ha egyszer csak komollyá válik az, ami most 
még csak tréfa... és ennek megvan a lehetősége. Ha ezút- 
tal nem a szobában szertehányt ruhadarabok lehangoló 
összekeresgélésével végződik az ügy, hanem valami tartó- 
sabb jön létre, és Zoja csakugyan elhatározza magát, hogy 
követi a száműzetésbe (végtére is igazat mondott: ki tud- 
hatja, miféle isten háta mögötti zugban vár ránk a boldog- 
ság?), akkor az Olegnak rendelt injekciók már nemcsak a 
férfit, hanem őt is érintik. 

Ő pedig az injekciók ellen volt. 

- Na? -— mondta vidáman, amikor visszajött az üres 
fecskendővel. — Összeszedte végre a bátorságát? Menjen és 
legye szabaddá, Kosztoglotov, az injekció helyét! Azonnal 
jövök. 

De a férfi ott ült, és egyáltalán nem egy beteg szemé- 
vel nézett rá. Az injekció eszébe se jutott, hiszen már meg- 
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állapodtak. Belenézett a lány enyhén dülledt, üregéből ki- 
kívánkozó szemébe. 

— Menjünk innen valahova, Zoja — ezt nem is mondta, 
hanem mély hangon dörmögte. Minél tompább lett a 
hangja, annál csengőbbé vált Zojáé. 

— Valahova? — kérdezte ő csodálkozó mosollyal. -— A 
városba? 

— Az orvosi szobába. 

Zoja magába fogadta, szívta, itta makacs pillantását, 
és inmár komolyan mondta: 

-— Azt nem szabad, Oleg! Sok a munkám... 

A férfi mintha nem értette volna: 

— Menjünk! 

— Igaz is! — jutott Zoja eszébe. — Föl kell töltenem az 
oxigéntömlőt annak a... — s a lépcső felé intett, talán a be- 
teg nevét is említette; de a férfi nem hallotta. — A tartály 
csavarja nagyon nehezen forog. Majd maga meglazítja. Jöj- 
jön. 

S egymás nyomában lépkedve, lementek a lépcső- 
fordulóig. 

Az a sárgás bőrű, kihegyesedett orrú, szerencsétlen 
tüdőrákos ott ült az ágyán — mindig ilyen sovány volt-e, 
vagy a rák rágta le róla a húst? Annyira a végét járta, hogy 
már nem is szóltak hozzá, nem kérdeztek tőle semmit a 
vizitek alkalmával - és hörgő tüdővel szívogatta az emel- 
kedő-süllyedő oxigéntömlőt. Eddig is rosszul volt, de ma 
sokkal rosszabbul, amit még a tapasztalatlan szem is 
azonnal észrevett. Az egyik tömlő üresen hevert mellette, 
a másiknak is a végén tartott. 

Olyan rosszul volt már, hogy nem is vette észre az 
embereket, akik elmentek vagy megálltak mellette. 

Elvették mellőle az üres tömlőt, és folytatták útjukat 

lefelé. 

— Mivel kezelik? 

— Semmivel. Inoperábilis. A röntgen se segített. 

— Mellkas operációt egyáltalán nem végeznek? 


- Ami városunkban még nem. 
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- Akkor meg fog halni? 

Zoja bólintott. 

S jóllehet ott volt náluk a tömlő a beteg számára, ne- 
hogy megfulladjon, azonnal elfeledkeztek róla. Mert min- 
den pillanat közelebb hozta őket valami fontos dologhoz, 
aminek meg kellett történnie. 

A magas oxigénpalack ott állt egy külön, zárt foly o- 
són, a röntgenhelyiségek mellett, ahol annak idején 
Gangart doktornő először helyezte el a bőrig ázott, hal- 
dokló Kosztoglotovot. (Ez az , annak idején" alig három 
héttel ezelőtt volt.) 

Ha nem gyújtják föl a folyosó másik lámpáját (még 
csak az elsőt kapcsolták föl), a beugró által képzett kamra, 
ahol a tartály áll, félhomályban marad. 

Zoja alacsonyabb volt, mint a palack, Oleg pedig 
magasabb. 

Zoja nekilátott, hogy csatlakoztassa a tömlő szelepét 
a palackéhoz. A férfi mögötte állt, és lehelete a lány kis 
sapkája alól kicsüngő haját borzolta. 

— Ez az a csap, amelyik olyan szoros — panaszolta ő. 
Oleg ujjait a csap köré kulcsolta, és azonnal kinyitotta. 

Az oxigén halk surrogással áramlott át. 

Oleg ekkor szó nélkül megragadta felszabaduló ke- 
zével Zoja csuklóját. 

Ő nem rezzent össze; nem lepődött meg: Figyelte, 
hogyan hízik a tömlő. 

Ekkor a férfi keze lassan följebb kúszott a csuklóján a 
könyökéig, onnan a válláig. 

Álcázatlan felderítés, ami egyformán szükséges 
mindkettőjüknek. A szavak ellenőrzése: ugyanúgy értet- 
ték-e mind a ketten? 


Igen, ugyanúgy. 
Még beletúrt két ujjával a lány hajába, s ő nem hábo- 
rodott föl, nem hajolt félre — a tömlőt figyelte. 


Ekkor keményen megmarkolta mind a két vállát, és 
magához húzta. Végre odaért az ajkához, amely annyiszor 
nevetett rá, és annyi csacskaságot mondott. 
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Zoja ajka nem nyílt szét, nem lazult el, hanem feszült 
várakozással fogadta. 

Mindez egy pillanat alatt derült ki, mert Oleg egy 
perccel előbb még nem emlékezett rá, nem tudta, hogy kü- 
lönböző ajkak és csókok léteznek, és az egyik a nyomába 
se ér a másiknak. 

Úgy kezdődött, mint amikor a madár hirtelen össze- 
zárja a csőrét, aztán hosszúra nyúlt a csók, egyetlen tartós 
egybeforrássá vált, amelyet nem lehetett befejezni, de mi- 
nek is kellett volna befejezni? Újra meg újra, egymásra bo- 
rult az ajkuk, s az örökkévalóságig tudták volna folytatni. 

Egy idő után, két évszázad múlva mégis szétváltak, 
és Oleg ekkor látta meg először Zoját, s hallotta a hangját. 

— Miért hunyod be a szemed, amikor csókolsz? 

Behunyta? Nem is tudta. Nem vette észre. 

-— Valaki mást képzelsz a helyembe? 


Ugyan ki mást? Mikor már nem is emlékszik senki 
másra... 

S ahogy a gyöngyhalász kilihegi magát, majd újra 
beugrik a vízbe, hogy ott lent, egészen lent, a tenger fene- 
kén letépje a megtelepedett gyöngykagylót, máris újból 
összetapadt az ajkuk, de a férfi most észrevette, hogy 
csakugyan behunyja a szemét, és nyomban kinyitotta. És 
egészen közelről, hihetetlenül közelről látta a lány sárgás- 
barna szemét, amely egy ragadozó szemét juttatta eszébe. 
Az egyik szemével az egyiket látta, a másikkal a másikat. 
Ugyanolyan feszes, tapasztalt, egymásba mártózó ajakkal 
csókolóztak, közben egy icipicit himbálták magukat, és 
Zoja szüntelenül nézte, mintha a szemével akarná kiderí- 
teni, mi játszódik le benne az első, majd a második, a har- 
madik örökkévalóság alatt. 


De most oldalt kúszott a szembogara, hirtelen elrán- 
totta magát és fölkiáltott: 


— A csap! 
Szent isten, a csap! Oleg odakapott, és gyorsan elzár- 
ta. 


Jó, hogy nem pukkadt szét a tömlő. 
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— Látja, milyen következménye lehet egy csóknak is — 
mondta, kicsit még lihegve, szaggatott lélegzettel Zoja. 


Sapkája leesett, frufruja fölborzolódott. 

És bár teljesen igaza volt, megint összezárult az aj- 
kuk, mintha magukba akartak volna szívni valamit egy- 
másból. 

A folyosónak üvegbetétes ajtaja volt, lehet, hogy va- 
laki észrevette őket a beugróban - hát aztán? 

Amikor végre ismét behatolt a levegő a férfi tüdejé- 
be, tenyerébe fogta a lány tarkóját, tűnődve fürkészte az 
arcát, és így szólt: 

— Aranybogár. Ez a neved. Aranybogaram. 

— Aranybogár? — nézett rá huncutul a lány. Miért ne? 

- Nem ijedtél meg attól, hogy száműzött vagyok? 
Bűnöző? 

- Nem - rázta meg könnyedén a fejét. 

-— És hogy öreg? 

-— Hogy volnál öreg? 

-— És hogy beteg? 

A lány homlokát Oleg melléhez szorította. 

Oleg még jobban magához ölelte azt a két meleg, 
ovális polcot, melyekről még mindig nem tudta eldönteni, 
megtartanák-e a vonalzót, és így szólt: 

- Csakugyan eljönnél Us-Terekbe? Összeházasod- 
nánk. Epítenénk magunknak egy kis házat... 

Mindez úgy hangzott, mint az a folytatás, amelyben 
Zojának még sohase volt része, pedig benne rejlett szorgos 
természetében: a szobában szertehányt ruhadarabok ösz- 
szeszedését követő tartós, teremtő folytatás. Szorosan 
hozzásimult, hogy egészen érezze az ölével, és szerette 
volna kideríteni általa: ő az? O az, akitől...? 

Zoja fölágaskodott, és könyöke hajlatába szorította a 
férfi nyakát. 

— Olezsok!... Iudod, mi a lényege ezeknek az injek- 
ciónak? 


— Mi? - dörgölte hozzá az arcát. 
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- Hogy is magyarázzam meg... A tudományos elne- 
vezésük: hormonterápia. Ellentétesen alkalmazzák:a nők- 
nek férfihormont adnak, a férfiaknak nőit. Föltételezik, 
hogy így el lehet fojtani a keletkező áttételeket. De legelő- 
ször általában elfojtják... érted? 

— Micsoda? Nem. Nem egészen! — mondta riadtan 
Oleg és hirtelen átalakult. Most a vállánál fogva tartotta, 
de már másképp: mintha ki akarná rázni belőle az igazat. 
— Beszélj! Beszélj! 

— Általában elfojtják a... nemi potenciát. Már az el- 
lentétes másodlagos nemi jegyek megjelenése előtt. Ha 
nagy dózisokban adják, a nőknek szakálluk nőhet, a férfi- 
aknak mellük... 

— Várj! Hogy van ez?! — bődült el Oleg, aki csak most 
kezdte kapiskálni. — Ezek az injekciók! Mit csinálnak ve- 
lem? Mindent elfojtanak? 

- Nem... nem mindent. Még hosszú ideig megmarad 
a libido. 

— Az meg mi? 

Egyenesen belenézett a szemébe, és megcibálta a ha- 
ját. — Az, amit most érzel irántam. A vágy... 

- A vágy marad, csak a képesség szűnik meg? Így 
van? - faggatta elképedve. 

- A képesség nagyon lecsökken. Aztán a vágy is. Ér- 
ted? — Ujját végighúzta a sebhelyén, majd megsimogatta a 
ma reggel megborotvált arcát. — Ezért nem akarom, hogy 
beadják neked ezeket az injekciókat. 

— Hát ez jól... Egyszerre kijózanodott és fölegyenese- 
dett. — Ez aztán jó! Érezte a szívem, tudtam, hogy be akar- 
nak húzni a csőbe, és így is lett! 

Legszívesebben csúnyán elkáromkodta volna magát, 
hogy elátkozza az orvosokat. Minden orvost. Amiért ön- 
kényesen döntenek mások életéről. De hirtelen maga előtt 
látta. Gangart doktornő derűs, magabiztos arcát, ahogy 
tegnap olyan heves jóindulattal nézett rá: , Nagyon fonto- 
sak! Magának az életét kell megmenteni!" 

No lám, Vega! Jót akar neki? S ezért csalárd módon 
ilyen sorsra kárhoztatná? 
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— Te is ilyen leszel? — sandított Zojára. 


Most miért haragszik őrá? Ő ugyanúgy fogja föl az 
életet: anélkül mit ér? Egyedül azzal a mohó, tüzes szájával 
a Kaukázus csúcsára röpítette föl ma! Hogy ott áll előtte, s 
csak úgy ég az ajka. S amíg ez a... libido ott zsibong az ő 
lábában, derekában, testében, siet csókolózni vele. 


— Te tudsz adni nekem valami ellentétest ? 

-— Akkor kirúgnak innen. 

-— De van olyan injekció? 

- Ugyanaz, csak nem ellentétesen adva. 

— Hallgass ide, Aranybogár, menjünk be valahova. — 
De hiszen már bementünk. Vissza kell menni. . . 

— Menjünk be az orvosi szobába. 

— Nem lehet, ott a takarítónő, meg mások is bejöhet- 
nek. Még csak este van ... 

-— Akkor éjszaka. 

—- Nem szabad sietni, Olezsok. Mert akkor nem lesz 
holnap. 

— Miféle holnap, ha holnap nem lesz libido? Vagy el- 
lenkezőleg, libido lesz, köszönöm szépen... Gondolj már 
ki valamit, hova mehetnénk! 

— Olezsok, kell valamit máskorra is hagyni. Ne si- 
ess... Vissza kell vinni a tömlőt. 

— Tényleg vissza kell vinni. Mindjárt visszavisszük. 


— Mindjárt visszavisszük. .. 


— Mind-járt visz-sza ... 

Mentek fölfelé a lépcsőn, de nem egymás kezét fog- 
ták, hanem kétfelől a tömlőt, amely úgy föl volt fújva, mint 
egy futball-labda, s egymás lépteinek ütemét is a tömlő 
közvetítette. 

Mintha egymás kezét fognák. 

A lépcsőfordulóban felállított szükségágyon, amely 


mellett éjjel-nappal jöttek-mentek a maguk dolgaival el- 
foglalt betegek és egészségesek, ott ült, és már nem is kö- 


—(259)- 


högött, hanem fejét, melyen már csak foltokban volt haj, 
fölhúzott térdéhez verdeste a sárgára aszott, fölfalt tüdejű 
férfi, és talán úgy érezte, homloka nem a térdébe, hanem 
egy tömör, kör alakú falba ütközik. 


Még élt, denem voltak körülötte élők. 


Lehet, hogy éppen ma fog meghalni — Oleg testvére, 
felebarátja — részvétre éhesen, elhagyatva. Lehet, hogy ha 
odaülne mellé az ágyra és ott töltené az éjszakát, meg- 
könnyítené valamelyest utolsó óráit. 

De csak az oxigéntömlőt tették oda mellé, és to- 
vábbmentek. Az éltető oxigén utolsó köbcentiit, a halálra- 
ítélt mentőövét, amely számukra csak ürügy volt arra, 
hogy félrevonuljanak és megismerjék egymás csókjának 
ízét. 

Oleg úgy követte Zoját a lépcsőn, mintha hozzá lett 
volna kötözve. Nem gondolt a mögötte maradt halálra- 
ítéltre, aki olyan volt, mint fél hónappal ezelőtt ő, vagy 
amilyen fél év múlva lesz — csak erre a lányra, erre a nőre, 
erre a , fehérnépre" gondolt, s arra, hogyan vehetné rá, 
hogy tűnjenek el kettesben valahova. 

És még valami teljesen elfeledett, ezért annál várat- 
lanabb érzés áramlott szét testében: a vad csókoktól szinte 
földagadt szájának zsibongása. 


19. Majdnem a fény sebességével 


Nem mindenki hívja mamának a mamáját, különö- 
sen nem idegenek előtt. A tizenöt évnél idősebb és a har- 
mincnál fiatalabb férfiak restellik az ilyesmit. De Vagyim, 
Borisz és Jurij Zacirko sohase szégyellte a , mamát". Ra- 
jongva szerették már az apjuk életében is, de különösen az 
után, hogy apjukat agyonlőtték. Életkorban nem nagy idő 
választotta el őket egymástól, egyenrangúakként nőttek 
föl, az iskolában is, otthon is mindig szorgalmas, az utca 
csábításának ellenálló fiatalok, és soha nem okoztak bána- 
tot megözvegyült anyjuknak. Egy gyerekkori fényképez- 
kedéstől kezdve szokássá vált — már csak az összehasonlí- 
tás végett is —, hogy kétévenként a mama elvitte őket a 
fényképészhez (később már a saját gépükkel készültek a 
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felvételek), s az abumban egymás után sorakoztak a ké- 
pek: az anya és három fia, az anya és három fia ... A mama 
szőke volt, a fiúk pedig mind a hárman fekete hajúak, va- 
lószínűleg annak a fogoly töröknek köszönhetően, aki 
hajdan feleségül vette zaporozsi kozák ükanyjukat. Ideg e- 
nek nem mindig tudták őket megkülönböztetni a fényké- 
pen. Képről képre nőttek, erősödtek, túlnőtték az anyju- 
kat, aki észrevétlenül öregedett, de a fényképezőgép len- 
cséje előtt kihúzta magát, büszkén életének erre az eleven 
történelmére. Közismert orvos volt a városukban, sok kö- 
szönetet, virágcsokrot és édességet gyűjtött be, de ha 
semmi más hasznosat nem tett volna az életben, csak föl- 
nevel három ilyen fiút, akkor sem élt volna hiába. Mind a 
hárman ugyanarra a műszaki egyetemre iratkoztak be: a 
legidősebb geológus lett, a középső villamosmérnök, a 
legkisebb most végezte az építészetit, és a mama együtt 
lakott vele. 


Addig, amíg tudomást nem szerzett Vagyim fia be- 
tegségéről. Csütörtökön kis híján otthagyott csapot-papot, 
hogy iderohanjon. Szombaton táviratot kapott Doncová- 
tól, hogy aranykolloidra volna szükség. Vasárnap vissza- 
táviratozott, hogy fölmegy Moszkvába megszerezni. Hét- 
főtől ott lesz, addig, tegnap és ma remélhetőleg kiverekszi, 
hogy fogadják a minisztériumokban és más fontos hely e- 
ken, hogy a halott apa emlékére (akit mint a szovjethata- 
lom által , üldözött" értelmiségit hátrahagytak a megszállt 
városban, és a németek agyonlőtték, amiért kapcsolatot 
tartott a partizánokkal és sebesült vöröskatonákat bújta- 
tott) utaljanak ki az országos alapból aranykolloidot a fia 
számára. 


Vagyim mindezt a nyüzsgést undorítónak és sértő- 
nek tartotta még innen, a távolból is. Nem bírt elviselni 
semmilyen kivételezést, az érdemek és összeköttetések 
semmilyen kihasználását. Már az is nyomasztotta, hogy a 
mama előre táviratozott miatta Doncovának. Bármilyen 
fontosnak érezte is, hogy meggyógyuljon, semmilyen 
előnyt nem akart élvezni, még szemtől szemben a rákhalál 
rémével sem. Habár csakhamar rájött, hogy Doncova a 
távirat nélkül se áldozott volna rá kevesebb időt és figyel- 
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met. Csak az aranykolloidra vonatkozó táviratát nem kel- 
lett volna elküldenie. 


Ha a mama megszerzi, természetesen maga fogja el- 
hozni ide repülőn. De ha nem tudja megszerezni, akkor is 
iderepül. Írt neki innen a csagáról, nem azért, mintha hitt 
volna benne, hanem hogy újabb feladatot adjon neki, s ez- 
zel lekösse. Mert ha fokozódik a kétségbeesése, minden 
orvosi tudása és meggyőződése ellenére el fog menni még 
ahhoz a kuruzslóhoz a hegyekbe az isszik-kuli gyökérért 
is. (Oleg Kosztoglotov tegnap idejött hozzá, és bevallotta, 
hogy engedett egy bizonyos fehérnépnek, és kiöntötte a 
gyökéroldatot, de már úgyis kevés volt, ellenben itt van az 
öreg címe, vagy ha időközben lecsukták volna, hajlandó 
átadni neki a saját készletéből.) 

A mama élete nem élet, ha veszedelem fenyegeti leg- 
idősebb fiát. A mama mindent meg fog tenni, sőt még an- 
nál is többet, fölöslegesen is. Még az expedícióba is képes 
utánajönni, pedig Vagyimnak ott van Galka. Végső soron- 
ahogy az elolvasott és hallott orvosi vélemények foszlá- 
nyaiból kikövetkeztette — maga a daganat is a mama túl- 
zott aggályoskodása és előrelátása miatt keletkezett: gye- 
rekkora óta egy jókora pigmentfolt volt a lábán, sa mama, 
lévén orvos, tisztában volt a rosszindulatúvá fajulás veszé- 
lyével, gyakran megtapogatta, s végül ragaszkodott hozzá, 
hogy egy jó sebész, ezt megelőzendő, megoperálja. Úgy 
látszik, épp ezt nem lett volna szabad. 

De még ha mostani haldoklásának a mama is az elő- 
idézője, nem tehet neki szemrehányást se szemtől szembe, 
se a háta mögött. Az ember nem lehet annyira gyakorlati- 
as, hogy mindent az eredmény alapján ítéljen meg; humá- 
nusabb a szándék alapján ítélkezni. És igazságtalan volna 
most a mamára haragudni a be nem fejezett munkája, a 
félbeszakadt érdeklődése, a be nem teljesülő lehetőségei 
miatt. Hiszen se az érdeklődése, se a lehetőségei, se épp 
ennek a munkának a vágya nem lett volna meg, ha nincs ő 
maga. Akit a mama szült. 


Az embernek fogai vannak, melyekkel rág, melyeket 
csikorgat, összezár. A növényeknek nincsenek fogaik, s 
lám, milyen nyugodtan élnek s halnak meg! 
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Vagyim megbocsátott a mamának, de a körülmé- 
nyeknek nem bírt megbocsátani. Nem bírt átengedni ne- 
kik egyetlen négyzetcentimétert se a hámszövetéből. És 
muszáj volt a fogát csikorgatnia. 


A fene egye meg, hogy keresztülhúzta minden tervét 
ez az átkozott betegség! Hogy elgáncsolta épp a legfonto- 
sabb pillanatban! 

Igaz, Vagyim gyerekkorától kezdve valahogy mindig 
úgy érezte, hogy kevés az ideje. Idegeskedett, ha vendég 
jött, vagy átszaladt a szomszédasszony és fecsegésével el- 
rabolta a mama és az ő idejét. Föl volt háborodva, hogy az 
iskolában meg az egyetemen is mindenféle összejövetelt — 
akár munkáról, akár kirándulásról, mulatságról, fölvonu- 
lásról volt szó — egy vagy két órával előbbre hirdettek 
meg, arra számítva, hogy az emberek úgyis elkésnek. Soha 
nem bírta végighallgatni a rádió félórás híradóit, mert 
mindazt, ami fontos és szükséges volt bennük, öt perc 
alatt össze lehetett volna foglalni, a többi merő lőre. Felb ő- 
szítette, hogy bármilyen boltba készül az ember, tízszáza- 
lékos valószínűséggel föltételezheti, hogy éppen leltároz- 
nak, árut vesznek át vagy műszaki okok miatt tartanak 
zárva, és soha nem lehet tudni, hogy épp melyik boltban. 
Bármelyik falusi szovjet vagy postahivatal bezárhat mun- 
kaidőben, és ezt huszonöt kilométer távolságból soha nem 
lehet előre tudni. 


Lehet, hogy ezt a mohó türelmetlenséget az apja ül- 
tette el benne. Az apja se szerette a tétlenséget; emlékezett 
rá, hogy egyszer a térde közé szorítva csépelte el, s közben 
azt mondta: , Vagyka! Ha nem használod ki a perceket, el 
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fogod pazarolni az órákat, a napokat, az egész életedet 

Nem, nem! Ez az olthatatlan, mohó tennivágyás kicsi 
kora óta benne él az apjától függetlenül is. Mihelyt kezdett 
ellaposodni a játék a srácokkal, nem ácsorgott tovább ve- 
lük a kapuban, nyomban otthagyta őket, és nem törődött a 
csúfolódásukkal. Mihelyt túlságosan bőbeszédűnek találta 
az elkezdett köny vet, félretette és tartalmasabbat keresett. 
Ha egy film első kockáit ostobának látta (a filmekről álta- 
lában semmit se lehet tudni előre, direkt így csinálják), fü- 
tyült a kidobott pénzre, fölcsapta a széket és kiment, nem 
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pazarolta tovább az időt, és nem szennyezte a fejét. Meg- 
őrjítették azok a tanárai, akik képesek voltak tíz percekig 
prédikálni az osztálynak, aztán persze nem maradt elég 
idejük a magyarázatra: az egyik részét szétkenték, a mási- 
kat összecsapták, a házi feladat kijelölésére pedig már csak 
a kicsengetés után kerítettek sort. Eszükbe se jutott, hogy a 
tanulók az órák közti tízperceket jobban be tudnák oszta- 
ni, mint ők az egész órájukat. 

Vagy lehet, hogy bár még nem tudott a veszélyről, 
gyerekkorától fogva, öntudatlanul érezte magában? Nem 
vétett semmit, mégis élete első évétől kezdve ott lebegett 
fölötte annak a pigmentfoltnak a fenyegetése. És amikor 
annyira takarékoskodott az idejével, s ezt a fukarságát az 
öccseibe is átplántálta, amikor felnőttkönyveket olvasott, 
mielőtt még elkezdte volna az iskolát, hatodikos korában 
pedig kémiai laboratóriumot rendezett be otthon, talán 
már versenyt futott a majdani daganattal, de sötétben, 
nem látva az ellenséget, az meg mindent látott, rávetette 
magát, és a leglázasabb munka közben döfte hátba. A kí- 
gyó! A neve is olyan kígyószerű: melanoblasztóma. 


Észre se vette, mikor kezdődött. Az Altaj gerincére 
szervezett expedíció közben történt. Először megkemé- 
nyedett a folt, azután fájni kezdett, azután kifakadt, s ezál- 
tal megkönnyebbült, azután újból megkeményedett, s a 
nadrágja úgy feldörzsölte, hogy alig bírt járni. De se az 
anyjának nem írta meg, se a munkát nem hagyta abba, 
mert az anyagok első adagját gyűjtötte össze, amivel föl- 
tétlenül Moszkvába kellett utaznia. 

Az expedíciójuk csak a radioaktív vizekkel foglalk o- 
zott, semmilyen érclelőhelyet nem kértek rajtuk számon. 
De Vagyim, aki korához képest rengeteg szakirodalmat 
elolvasott, és különösen közel állt a vegyészethez, ami elég 
ritka a geológusok körében, vagy észrevette, vagy megsej- 
tette, hogy itt az érctelepek felfedezésének új módszere kí- 
nálkozik. Az expedíció vezetője morgott, amikor értesült 
Vagyim ötletéről: az expedíció vezetőjének a terv szerinti 
eredmény kellett. 

Vagyim elkéredzkedett Moszkvába, de a vezető ilyen 
célból nem engedélyezte. Akkor állt elő-a daganatával, be- 
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tegállományba ment, és eljött ide, a rendelőbe. A diagnózis 
után azonnal kezébe nyomták a kórházi beutalót, és fi- 
gyelmeztették, hogy a dolog nem tűr halasztást. Fogta a 
beutalót, és azzal együtt elrepült Moszkvába, abban a re- 
ményben, hogy az épp akkor ülésező tanácskozáson be- 
szélhet majd Cseregorodcevvel. Vagyim őt magát sohase 
látta, csak a tankönyvét és a könyveit. Figyelmeztették, 
hogy Cseregorodcev maximum egy mondatot hajlandó 
végighallgatni; abból az egyből eldönti, hogy szükséges-e 
beszélnie az illetővel vagy nem. Vagyim egész úton ezt az 
egy mondatot fogalmazta magában. A szünetben mutatták 
be a tudósnak a büfé ajtajában. Vagyim elhadarta a mon- 
datát, Cseregorodcev pedig otthagyta a büfét, karon ra- 
gadta őt, és magával vitte. Ezt az ötperces beszélgetést — 
Vagyim igen hevesnek érezte — az nehezítette meg, hogy 
nagyon gyorsan kellett beszélnie, hiánytalanul eszébe 
vésni a válaszokat, s úgy csillogtatni meg saját erudícióját, 
hogy mégse vágja ki minden aduját, hanem az utolsót és 
legfőbbet megtartsa magának. Cseregorodcev azonnal el- 
árasztotta ellenérveivel, melyekből világos volt, hogy a ra- 
dioaktív víz közvetett jelenség, haszontalan időpazarlás 
ezen az alapon kutatni az ércet. Ezt mondta, de úgy fes- 
tett, hogy szívesen hagyná magát meggyőzni az ellenkező- 
jéről; egy teljes percig várta is ezt Vagyimtól, de mert hiá- 
ba várta, elbocsátotta. Vagyim arra is rájött közben, hogy 
talán az egész moszkvai intézet akörül toporog, amit ő 
egyedül keresgél az Altaj kövei közt. 


Ennél többet nem is várhatott! Most kell nekifeküdni 
a munkának! 


Ehelyett azonban a kórházba kellett befeküdnie. És 
bevallani a dolgot a mamának. Elmehetett volna hozzá is 
Novocserkasszkba, de tetszett neki itt, amellett közelebb 
lehet a hegyeihez. 

Moszkvában nemcsak a vizekről és az ércekről szer- 
zett tudomást.: Azt is megtudta, hogy a melanoblasztó- 
mába bele szoktak halni. Minden esetben. Hogy néhányan 
elélnek vele úgy egy évig, de a legtöbben nem húzzák to- 
vább nyolc hónapnál. 
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Nos, akárcsak a fény sebességét megközelítő testé, az 
ő ideje és tömege is más mostantól fogva, mint más embe- 
reké: az ideje sűrűbb, a tömege szilárdabb. Az évek hetek- 
ké tömörültek össze benne, a napok percekké. Egész életé- 
ben sietett, de csak most kapcsolt rá igazán. Még a hülyé- 
ből is lehet valamilyen tudományág doktora, ha megél 
hatvan évet. De ha csak huszonhetet? 


Huszonhét év: éppen ennyit élt Lermontov, és ő se 
akart meghalni. (Vagyim tudta magáról, hogy egy kicsit 
hasonlít Lermontovra: ugyanolyan kis termetű, karcsú, 
könnyed, sötét hajú, kis kezű - csak a bajusz hiányzik.) 
Mégis bevéste magát emlékezetünkbe, és nemcsak száz 
évre, hanem örökre! 


Szemtől szemben a halállal, ezzel az ugrásra készülő, 
fekete fenevaddal, amely már ott lapult, ott csapkodott a 
farkával az ágya előtt, Vagyimnak mint az értelem embe- 
rének meg kell találnia a megoldási képletet arra, hogy él- 
jen együtt vele. Hogy élje le gyümölcsözően a hátralévő 
hónapokat, ha csak hónapjai vannak. Meg kell vizsgálnia a 
halált mint életének váratlan és új tényezőjét. S a vizsgála- 
tot elvégezve úgy látta, hogy kezd hozzászokni, sőt lassan 
el is fogadja. 

A legtévesebb gondolatmenet az lenne, ha abból in- 
dulna ki, hogy mit veszít: milyen boldog lehetne, hová 
mehetne, mit csinálhatna, ha sokáig élne. Helyesebb, ha 
elfogadja a statisztikát: vannak, akiknek fiatalon kell meg- 
halniuk. Aki viszont fiatalon hal meg, az örökre fiatal ma- 
rad a többiek emlékezetében. S ami a halállal farkasszemet 
nézve ragyog föl, az örökre fényleni fog. Ebben egy fontos, 
bár első pillantásra paradox sajátosság rejlett, melyre az 
utóbbi hetek morfondírozásai közben figyelt föl: a tehet- 
ség könnyebben megérti és elfogadja a halált, mint a tehet- 
ségtelenség. Pedig a tehetség sokkal többet veszít a halál- 
lal, mint a tehetségtelenség! A tehetségtelennek föltétlenül 
hosszú élet kell, jóllehet már Epikurosz megmondta, hogy 
az ostoba nem fogja tudni, mit kezdjen akár az örökkéva- 
lósággalis. 

Persze irigységgel gondolt arra, hogy csak három- 
négy évig kellene kihúznia, s akkorra, a viharos, tudomá- 
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nyos fölfedezések korában, egészen biztos, hogy megtalá I- 
ják a melanoblasztóma gyógyszerét is. De Vagyim azt tűz- 
te maga elé, hogy ne ábrándozzék élete meghosszabbítá- 
sáról, ne ábrándozzék a gyógyulásról — még az éjszaka 
óráit se pazarolja ilyen terméketlen dologra —, hanem szo- 
rítsa össze a fogát, dolgozzék és hagyja örökül az emberi- 
ségre az érckutatás új módszerét. 


Abban reménykedett, hogy ha így kiengeszteli a vi- 
lágot korai haláláért, megnyugodva halhat meg. 


De nem is ismert élete huszonhat éve alatt annál 
örömtelibb, testet-lelket betöltőbb érzést, mint a hasznosan 
eltöltött idő tudatát. Pontosan így a legésszerűbb eltölteni 
az utolsó hónapjait is. 


Ezzel a heves munkavággyal s hóna alatt néhány 
könyvvel állított be Vagyim a kórterembe. 


Az első ellenség, amelyre számított itt: a vezetékes 
rádió, a hangszóró volt, és előre elhatározta, hogy minden 
legális és illegális eszközzel harcolni fog ellene. Először 
meggyőzéssel, aztán egy tűvel átdöfi és rövidre zárja a ve- 
zetéket, végül akár a konnektorokat is kitépi a falból. A 
mindenütt jelen lévő hangszóró, amelyet valami okból a 
széles körű kultúra jelének hisznek, sokkal inkább a kultu- 
rális elmaradottság és a szellemi tunyaság jele. De 
Vagyimnak szinte soha és senkit nem sikerült erről meg- 
győznie. Ez az örökös zümmögés, a kéretlen információk 
és nem magunk választotta zene váltakozása (amely több- 
nyire nem is illik a hangulatunkhoz) időrablás és entrópia, 
a szellem szétszórása, ami nagyon kényelmes a ványadt 
lelkeknek, de elviselhetetlen a kezdeményezőkészeknek. 
Az az ostoba ember, akiről Epikurosz szólt, ha megaján- 
dékoznák az örök élettel, valószínűleg nem bírná ki más- 
képp, mint reggeltől estig a rádiót hallgatva. 

De amikor belépett a kórterembe, boldog meglepe- 
téssel konstatálta, hogy nincs rádió! Nem látott sehol az 
egész emeleten! (Ennek a hiánynak az volt az oka, hogy 
évről évre tervezték az onkológia más, korszerűbben föl- 
szerelt helyiségekbe költöztetését — aztán ott majd nem 
lesz hiány rádióban!) 


—(267)- 


A másik ellenség, amelyre fölkészült, a sötétség volt. 
A korai lámpaoltás és késői lámpagyújtás, a tőle messzi 
ablak. De a nagylelkű Gyomka átengedte az ablak melletti 
helyét, és Vagyim már az első napon rendszert csinált ab- 
ból, hogy a többiekkel együtt korán lefekszik, hajnalban 
fölébred, és mindjárt elkezdi a munkát - ezek a legjobb, 
legcsöndesebb órák. 


A harmadik, lehetséges ellenség a túl sok fecsegés 
volt. Fecsegni persze fecsegtek itt is. De nagyjából és egé- 
szében tetszett a kórtermi társaság, elsősorban a csönd 
szempontjából. 

A legszimpatikusabbnak Jegenberdievet érezte: 
majdnem mindig hallgat, és vastag ajkával úgy mosolyog 
mindenkire, akár a népmesék hősei. 

Murszalimov és Ahmadzsan is derék, tapintatos em- 
berek. Ha üzbégül beszélgettek, egyáltalán nem zavarták 
őt, különben is megfontoltan, nyugodtan beszéltek. 
Murszalimov olyan, mint egy bölcs öregember; Vagyim a 
hegyekben találkozott ilyenekkel. Csak egyszer kelt ki 
magából, vitatkozott hangosan Ahmadzsannal; Vagyim 
megkérte, hogy árulja el neki, miről. Kiderült, a miatt az új 
divat miatt mérgelődik, hogy több szó összevonásával al- 
kotnak mindenféle új neveket. Azt állította, hogy csak 
negyven igaz név létezik, ennyit hagyományozott ránk a 
Próféta, és minden más helytelen. 

Ahmadzsan se ártott a légynek se. Ha megkérte az 
ember, hogy halkabban beszéljen, azonnal lehalkította a 
hangját. Vagyim egyszer az evenkek életéről mesélt neki, 
és valahogy fölgyújtotta a képzeletét. Ahmadzsan két na- 
pig töprengett ennek a népnek számára teljesen elképzel- 
hetetlen életén, majd teljesen váratlan kérdésekkel állt elő: 


-És mondd, milyen mundérban járnak azok az 
evenkek? 

Vagyim gyorsan válaszolt valamit, és Ahmadzsan 
újabb órákra gondolataiba mélyedt. Majd ismét odasánti- 
kált, és azt kérdezte: 


- És milyen azoknak az evenkeknek a napi beosztá- 
sa? 
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Majd másnap reggel: 
—- Mondd, milyen feladatot tűztek eléjük? 


Nem volt hajlandó elfogadni azt a magyarázatot, 
hogy az evenkek , csak úgy élnek". 


Halk és udvarias volt Szibgatov is, aki gyakran bejött 
Ahmadzsanhoz dámát játszani. Látszott, hogy tanulatlan, 
de azt tudta, hogy nem illik és fölösleges is hangosan be- 
szélni. Ha összeszólalkozott valamin Ahmadzsannal, azt is 
valahogy megnyugtatóan csinálta: 

— Tán igazi szőlő az, ami itt terem? Tán igazi dinnyék 
nőnek itt? 

— Miért, hol teremnek igaziak? 

— Hol, hát a Krímben. Azt látnád egyszer! 


Gyomka is rendes srác. Vagyim észrevette, hogy nem 
afféle szélkelep: gondolkodik, tanul, Kosztoglotovot kér- 
dezgeti a térmértanról. Igaz, arcáról hiányzik az igazi te- 
hetség fénylő pecsétje, valahogy olyan borúsnak látszik, 
ha valamilyen váratlan gondolatba ütközik. Nehéz lesz 
neki a tanulás és a szellemi munka, de néha épp az ilyen 
lassú növésűekből válik vasgyúró. 

Ruszanov se idegesítette Vagyimot. Nem ő találta föl 
a spanyolviaszt, egész életében becsületesen húzta az igát. 
Az ítéletei általában helyesek, csak nem tudja elég hajlé- 
konyan megfogalmazni őket. Ugy mondja föl, mintha be- 
tanulta volna. 


Kosztoglotov először nem tetszett neki: goromba és 
hangoskodó. De kiderült, hogy ez csak a külső máz, hogy 
egy csöppet se gőgös, inkább nagylelkű, csak szerencsét- 
lenül alakult az élete, ezért haragszik. Valószínűleg maga 
is vétkes a balsikereiben: nehéz a természete. Úgy látszik; 
meg fog gyógyulni, az egész életét rendbe hozhatná még, 
ha fegyelmezettebb volna és tudná, mit akar. Éppen első- 
sorban a fegyelem hiányzik belőle, és ez abban fejeződött 
ki, hogy kapkod, elfecsérli az idejét: egyszer minden cél 
nélkül sétál, máskor cigarettázik, belekap valami olvasni- 
valóba, de máris abbahagyja, és nagyon fut a nők után. 
Nem kellett hozzá túlzott megfigyelőképesség, hogy ész- 
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revegye: Zojának is teszi a szépet meg Gangart doktornő- 
nek is. 


Igaz, mind a kettő kedves, de ő a sír szélén semmi 
esetre sem pazarolja nőkre az idejét. Őt várja Galka az ex- 
pedícióban, és arról ábrándozik, hogy férjhez megy hozzá, 
de neki már ehhez sincs joga, s kevés jut belőle Galkának. 

Belőle senkinek nem jut semmi. 


Ez az ár, amit meg kell fizetnie. Ha hagyná, hogy ha- 
talmába kerítse egy szenvedély, az minden más szenve- 
délyt kiszorítana. 


Egyvalaki idegesítette Vagyimot a kórteremben: 
Poddujev. Poddujev erős volt és dühös, aztán hirtelen 
megsavanyodott, és lépre ment valamilyen émelygős idea- 
lista hülyeségnek. Vagyim ezt ki nem állhatta, ingerelték 
az afféle híg bölcselkedések a belenyugvásról meg a fele- 
baráti szeretetről, meg hogy az ember áldozza föl magát, 
és mamlasz módra csak azt keresse, hol és mivel segíthet 
bárkinek, aki épp az útjába kerül. És ha éppen egy boros- 
tás pofájú naplopó vagy egy pimasz gazember? Az afféle 
vizenyős, sápadt igazságpótlék ellentétben állt azzal a fia- 
talos hévvel, azzal az égő türelmetlenséggel, ami Vagyim 
maga volt, mindazzal, ami ki akart robbanni, akár egy lö- 
vés: kirobbanjon és közreadassék. Hiszen ő is arra szánta 
magát, arra készült föl, hogy ne elvegyen, hanem adjon, 
de nem apránként, nem lépésről lépésre, hanem egyszeri 
hőstettel az egész népnek, az egész emberiségnek! 

Örült, amikor Poddujevet elbocsátották; és a tejfel- 
szőke Federau költözött át a sarokból a helyére. Ez aztán a 
csöndes ember! Nála csöndesebb nincs is a kórteremben. 
Képes egész nap egy szót se szólni: csak fekszik és szomo- 
rúan néz maga elé. Nagyon furcsa emberke. Mint szom- 
széd ideális, de már holnapután, pénteken elviszik meg- 
operálni. 

Hallgattak, hallgattak, de ma valahogy mégis szóba 
kerültek a betegségek, és Federau elmondta, hogy volt egy 
agyhártya gyulladása, amelybe majdnem belehalt. 


-— Mi a manó! Megütötte a fejét? 
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- Nem. Megfáztam. Nagyon kimelegedtem, aztán a 
gyárból autón vittek haza, és huzatot kapott a fejem. Gyul- 
ladásba jött az agyhártyám, elvesztettem a látásomat. 


— Mitől melegedett úgy ki? — kérdezte Vagyim, de 
közben már a könyve felé sandított: telik az idő. De a be- 
tegségekről szóló történeteknek mindig akadt hallgatósá- 
ga a kórteremben. Federau megérezte magán a szemközti 
ágyon fekvő Ruszanov ma valahogy szokatlanul enyhe, 
jóindulatú pillantását, és ettől fogva főleg neki mesélte: 

-— Meghibásodott a kazán, és egy bonyolult forrasz- 
tásra volt szükség. De ha leengedik az egész gőzt, és a ka- 
zán lehűl, aztán ismét be kell gyújtani, napok telhetnek el. 
Az igazgató éjszaka kocsit küldött értem, azt mondja: 
,Federau! Hogy ne kelljen leállni a munkával, végy föl 
védőruhát, és mássz be a gőzbe, rendben van?" Ha ez kell, 
mondom, csináljuk meg. Közvetlenül a háború előtt tör- 
tént, a terv feszített, muszáj volt megtenni. Bemásztam és 
megcsináltam. Másfél óráig tartott... Hogy tagadhattam 
volna meg? Mindig legfölül volt a képem a gyári dicsőség- 
táblán. 

Ruszanov figyelmesen hallgatta, és helyeslően nézett 
rá. 

- Hogy úgy mondjam, bolsevikhoz méltó tett volt — 
dicsérte meg. 

— De hát... párttag vagyok — jegyezte meg Federau 
még halkabban, még szerényebb mosollyal. 

— Volt? — igazította ki Ruszanov. 

(Csak egy kicsit dicsérje meg őket az ember, máris 
komolyan veszik.) 

Vagyok - mondta nagyon halkan Federau. 

Ruszanovnak ma semmi kedve nem volt ahhoz, 
hogy mások helyzetén töprengjen, vitatkozzék velük, a he- 
lyükre tegye őket. Annál sokkal tragikusabbnak látta a sa- 
ját helyzetét. De azt nem hagyhatja szó nélkül, ha nyilván- 
való képtelenséget állítanak. A geológus a könyve temet- 
kezett. Ruszanov halkan, de nagyon nyomatékosan (tud- 
va, hogy odafigyelnek és meghallják) így szólt: 


— Az lehetetlen. Hiszen maga német, nem? 
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— Az vagyok - bólintott Federau, s úgy tetszett, szo- 
morúan. 


—- Hát akkor? Amikor száműzték, el kellett hogy ve- 
gyék a tagköny vét. 

—- Nem vették el — csóválta meg a fejét Federau. 

Ruszanov arca eltorzult; nehezére esett a beszéd. 


-— Az csak hanyagságból történhetett, siettek, téved- 
tek, nem figyeltek oda. Magától vissza kellett volna adnia. 


-— Szó sincs róla! — Amilyen félénk volt Federau, any- 
nyira megmakacsolta magát. — Tizennégy éve vagyok a 
párt tagja, hogy lehetne tévedés? Behívtak bennünket a 
kerületi bizottságra, és elmagyarázták, hogy a párt tagjai 
maradunk, nem kevernek össze bennünket a tömeggel. 
Más a hatósági bejegyzés, és más a tagdíj. Vezető állásokat 
nem tölthetünk be, de alacsonyabb beosztásokban éppen 
hogy példásan kell dolgoznunk. Ez a helyzet. 


— Hát... nem tudom - sóhajtott Ruszanov. Legszíve- 


sebben behunyta volna a szemét, annyira nehezére esett a 
beszéd. 

A tegnapelőtti második injekció egy csöppet se segí- 
tett: a daganat se nem apadt, se nem puhult, úgy nyomta 
az állkapcsát, mint egy vasgöröngy. Megadóan várta a 
harmadik injekciót, és előre látta kínzó rémálmait. Kápá- 
val megbeszélték, hogy a harmadik injekció után fölmegy, 
Moszkvába, de Pavel Nyikolajevics elvesztette harci el- 
szántságát; csak most érezte meg, mit jelent az a szó, hogy 
,reménytelen": oly mindegy, hogy a harmadik vagy a 
tizedik injekció és hogy itt-e vagy Moszkvában; ha egyszer 
a daganat nem akar reagálni, akkor nem reagál. Igaz, hogy 
a daganat még nem a halál: megmaradhat, örökre elcsú- 
fíthatja, rokkanttá, gyógyíthatatlan beteggé teheti, de a 
daganat és a halál összefüggését egészen tegnapig nem 
ismerte föl, amikor az a Csikasz, aki mindenféle orvosi 
könyvet összeolvasott, el nem magyarázta valakinek, hogy 
a daganat szétárasztja mérgét az egész szervezetbe, azért 
nem szabad megtűrni benne. 

Pavel Nykolajevicsba beledöfött a felismerés, hogy 
egészen azért nem legyinthet a halálra. 
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Tegnap a földszinten saját szemével látta, amint egy, 
frissen operált beteget letakartak lepedővel. Most fogta 
csak föl azt, amit a takarítónők beszélgetéséből lesett el: 
, Erre is nemsokára lepedő kerül! Lám, az ember a halált fe- 
ketének képzeli, de ez csak az első lépés feléje: a halál ma- 
ga fehér. 

Persze Ruszanov mindig tudta: mivel az emberek ha- 
landók, majd valamikor ő is át kell hogy adja az ügyeit. 
Majd valamikor, de nem most azonnal! Majd valamikor 
nem lesz félelmetes meghalni, de most félelmetes! Mert mi 
lesz azután? Hogyan tovább? Nélkülem? 


A közönyös, fehér halál a semmilyen alakot, csak a 
semmit beburkoló fehér lepedő képében óvatosan, neszte- 
lenül, papucsos lábbal lopózott felé. Ruszanov pedig e lo- 
pakodó halállal szemtől szemben nemhogy küzdeni tu- 
dott volna - egyáltalán semmit se tudott ellene, se kitalál- 
ni, se eldönteni, se mondani. Törvénytelenül jött, és nem 
volt olyan szabály, olyan instrukció, amely meg védte vol- 
na tőle. 

Sajnálta magát. Sajnálta, hogy egy ilyen céltudatos, 
előretörő, sőt mondhatni szép életet, mint az övé, derékba 
tört ez az idegen daganat, melyet az esze nem volt hajlan- 
dó szükségszerűnek elfogadni. 

Annyira sajnálta magát, hogy könnyek gyűltek a 
szemébe, és minduntalan elhomályosították a látását. 
Nappal vagy a szemüvege mögé rejtette őket, vagy a nátha 
rovására írta, vagy fejére terítette a törülközőjét, de ezen 
az éjszakán sokáig sírt csöndesen, és egy csöppet se szé- 
gyellte magát miatta. Gyerekkora óta nem sírt, már el is fe- 
lejtette, milyen az, és még inkább elfelejtette, hogy a köny- 
nyek, lám, segíthetnek is. Nem távolították el tőle a veszé- 
lyek és bajok egyikét se -— sem a rákhalált, sem a régi 
ügyek bírói felülvizsgálatát, sem a holnapi injekciót és 
újabb rémálmokat, mégis mintha egy lépcsőfokkal följebb 
emelték volna ezektől a bajoktól. 


Mintha világosabbá vált volna körülötte a világ. 


Erősen legyengült, keveset forgolódott, kelletlenül 
evett. S mégis valami kellemeset is fölfedezett ebben a 
nagy gyengeségben, bár rossz kellemeset: a hogy a meg- 
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fagyni készülőnek sincs ereje mozogni. S mintha megb é- 
nult volna, vagy vastag vattaréteg burkolta volna be min- 
denkori állampolgári hevességét, amely nem hajlandó, 
megbékélni semmivel, ami rút és helytelen. Tegnap Csi- 
kasz mosolyogva hazudta a főorvosnak, hogy , szűzföldi", 
és Pavel Nyikolajevicsnak csak a száját kellett volna ki- 
nyitnia, s két szót szólnia — s akkor mára híre-hamva sincs 
itt Csikasznak. 


De hallgatott, nem szólt semmit. Ami az állam szem- 
pontjából nézve nem volt, tőle becsületes: kötelessége lett 
volna leleplezni a hazugságot. De valami okból mégsem 
szólt. Nem azért, mert kifogyott belőle a szusz, vagy mert 
félt Csikasz bosszújától. Nem. Hanem mert valahogy nem 
volt kedve megszólalni. Mintha már nem minden tartozna 
rá, ami a kórteremben történik. Még az a furcsa érzése is 
támadt, hogy ez a nagyszájú, goromba fráter, aki hol nem 
hagyta eloltani a villanyt, hol se szó, se beszéd kinyitja a 
fortocskát, hol elsőnek happolja el a friss, még érintetlen 
újságot, végtére is felnőtt ember, akinek megvan a maga, 
ha nem is éppen szerencsés sorsa, élje hát le úgy, ahogy 
akarja. 

Csikasz különben ma megint kitett magáért. Bejött a 
laboránsnő, hogy összeállítsa a választási névjegyzéket (itt 
is készültek a választásokra), mindenkitől elkérte a szemé- 
lyijét vagy a kolhoztól kapott igazolást, és mindenki oda is 
adta, csak Kosztoglotovnak nem volt semmilyen papírja. 

A laboránsnő persze csodálkozott, és a személyijét 
követelte, mire Kosztoglotov elkezdett lármázni, hogy 
igazán lehetne annyi politikai tájékozottsága, hogy tudja: a 
száműzötteknek különféle kategóriái léteznek, de ha 
nincs, telefonáljon ide és ide; neki igenis van választójoga, 
de végső esetben megteheti, hogy nem szavaz. 

Hát ilyen zavaros és romlott ember az ágyszomszéd- 
ja, jól érezte a szíve! De most ahelyett, hogy elborzadt vol- 
na, hogy miféle bűnbarlangba, milyen emberek közé ke- 
rült, megadta magát az egész lényét elárasztó közönynek, 
legyen akár Kosztoglotov, akár Federau, akár Szibgatov: 

- Gyógyuljanak meg mind és éljenek — csak ő is élet- 
ben maradjon. 
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Megint fölvillant előtte a fejére húzott lepedő. 

Éljenek, és Pavel Nyikolajevics nem fogja őket fag- 
gatni és ellenőrizni. De ők se faggassák őt. Senki se vájkál- 
jon a régmúltban. Ami volt, az volt, elmúlt, és nem igazsá- 
gos most azt firtatni, ki miben tévedett tizennyolc évvel 
ezelőtt. 

Az előtérből behallatszott Nellinek, a takarítónőnek 
az éles hangja; csak neki van ilyen az egész kórházban. 
Csakis ő kérdezhette valakitől húsz méter távolságb ól: 

— Figyelj ide, az a lakkcipő mibe kerül? 

Hogy a másik mit válaszolt, nem lehetett hallani, de 
bezzeg Nellit: 

— Hű, ha én egyszer fölvenném, csapatostul tódulná- 
nak utánam a srácok! 

A másik ellentmondhatott, de Nelli csak félig, értett 
egyet vele: 

- Na persze! Amikor először húztam föl kapronharis- 
nyát, moccanni se mertem benne. Szergej pedig eldobta a 
gyufát, és azonmód kiégette, a nyomorult! 

Bejött a kórterembe a söprűvel: 

- Na, fiúkák, aranyoskák, tegnap nagytakarítás volt, 
akkor ma elég lesz ott is, ahol a papok táncolnak, igaz? ... 
Jaj, van egy nagy újság! — jutott eszébe, és Federaura bök- 
ve, boldogan közölte: — Az, aki itten volt, földobta a talpát! 
Föl ám! 

Fridrik Jakobovics, bármilyen fegyelmezett volt is, 
elsápadt és összerázkódott. 

A többiek nem értették meg Nellit, mire ő megma- 
gyarázta: 

— Hát az a ragyás pofájú! Akinek be volt kötve a nya- 
ka! Tegnap, az állomáson! A kasszánál! Most hozták be 
fölboncolni. 

— Szent isten! — nyögött föl Ruszanov. — Hogy lehet 
ilyen tapintatlan, elvtársnő? Miért kell ilyen szomorú hí- 
reket terjeszteni? 
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A kórteremben csönd lett. Sokat beszélt Jefrem a ha- 
lálról, és látni lehetett, hogy nem menekülhet, ez igaz. 
Megállt itt, az ágyak között, és sziszegve győzködte őket: 

— Cefetül áll a dolgunk! Marha cefetül! 

De az utolsó lépését mégsem látták; és miután el- 
ment, élve maradt meg emlékezetükben. Most pedig ma- 
guk elé kell képzelni, hogy az, aki tegnapelőtt ezt a padlót 
tapodta, már a hullaházban fekszik, a nyakától a lágyékáig 
fölmetszve, mint egy szétpukkadt virsli. 

— Mesélhetek vígat is. Olyat, hogy hanyatt estek tőle. 
Csak nem egész illendő. . . 

— Mondjad csak! - biztatta Ahmadzsan. — Mondjad! 

— Ja! - jutott Nelli eszébe. — Téged, szépségem, a 
röntgenbe hívnak. Téged, téged! — mutatott Vagyimra. 

Vagyim letette a könyvet az ablakdeszkára. Óvato- 
san, a kezével segítve, letette előbb a fájó, azután az egész- 
séges lábát. Ahogy elindult az ajtó felé: az alakja akár egy 
táncosé — csak ne lenne az a féltve óvott, fölsebzett lába. 

Ő is hallott Poddujevről, de nem érzett sajnálatot. 
Poddujev nem volt értékes ember a társadalom számára, 
mint ahogy ez a mosdatlan szájú takarítónő se az. Az em- 
beriség értékét nem a roppantmennyisége adja, hanem a 
kiérlelődő minőség e. 

Megjött a laboránsnő az újsággal. 

Mögötte jött Csikasz. Már kapott is volna az újság 
után. 

- Nekem! Nekem... — kérte gyönge hangon Pavel 
Nyikolajevics, és kinyújtotta a kezét. 

Meg is kapta. 

Szemüveg nélkül is látta, hogy az első oldalt nagy 
fényképek és szalagcímek töltik ki teljes szélességéb en. 
Lassan föltámaszkodott, föltette a szemüvegét, és azt látta, 
amit várt: véget ért a Legfelsőbb Tanács ülésszaka. 

A fényképek az elnökséget és az üléstermet mutat- 
ták. Nagy betűkkel hozták a legutóbbi fontos határozato- 
kat. 


—(276)- 


Olyan nagy betűkkel, hogy nem kellett továbblapoz- 
ni és megkeresni valahol az apró betűs, sokat jelentő köz- 
leményt. 

— Micsoda? Micsoda?! — tört ki Pavel Nyikolajevics- 
ből, bár a kórteremben lévők egyikének se szánta, és illet- 
lennek érezte, hogy így csodálkozik, még hangosan föl is 
kiált. 

Jó nagy betűkkel, az első hasábon közölték, hogy a 
minisztertanács elnöke, Malenkov felmentését kérte, és a 
Legfelsőbb Tanács egyhangúlag teljesítette a kérését. 

Ezzel végződött az az ülésszak, amelytől Ruszanov 
csak a költségvetés jóváhagyását várta! 

Teljesen elgyöngült, kezéből kiesett az újság. Nem 
bírta tovább olvasni. 

Nem értette, mire jó ez. Nem értette a fehéren fek e- 
tén megfogalmazott, közérthető mondatokat. De azt igen, 
hogy ez már meredek! Igencsak meredek! 

Mintha valahol nagyon-nagyon mélyen morgás kelt 
volna a geológiai rétegek között, s egy icipicit elmozdultak 
volna a helyükről -— s ettől megrázkódott volna az egész 
város, a kórház és Pavel Nyikolajevics ágya. 

De a szoba és a padló megingását észre se véve, pu- 
ha, egyenletes léptekkel jött oda hozzá frissen vasalt kór- 
házi köpenyében Gangart doktornő, kezében fecskendő- 
vel, arcán bátorító mosollyal. 

— Akkor most megszúrjuk - szólt barátságosan. 
Kosztoglotov pedig elhúzta Ruszanov lába mellől az újsá- 
got, és ő is azonnal észrevette és elolvasta azt a közle- 
ményt. 

Elolvasta és fölkelt. Nem bírt ülve maradni. 

Ő se fogta föl a hír teljes jelentőségét. De ha tegna p- 
előtt leváltották az egész Legfelsőbb Bíróságot, ma pedig a 
miniszterelnököt, ezek történelmi lépések. 

Történelmi lépések, és lehetetlen volt arra gondolnia, 
hogy rossz irányban. 

Tegnapelőtt még a mellére szorította a kezét, nehogy 
kiugorjék a szíve, és megtiltotta magának, hogy elhiggye, 
megtiltotta, hogy reménykedjék! Mindössze két nap telt el 
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- és ugyanaz a mennydörgéshez hasonlító négy beethove- 
ni döndülés rengette meg az eget, mint egy membránt. 


A többi beteg nyugodtan feküdt az ágyán, és ezúttal 
se hallották meg. 


Vera Gangart is nyugodtan adta be intravénásan az 
embihint. 


Oleg fölpattant és kirohant sétálni. 
Ki a szabadba! 


20. A szépség emlékezete 


Régen megtiltotta magának, hogy higgyen. Nem 
merte megengedni magának, hogy örüljön! 

Csak az újonc hiszi az első években, valahányszor ki- 
szólítják a cellából a holmijával együtt, hogy szabadul, 
csak ő hisz el minden amnesztiát jósoló suttogást, mintha 
az arkangyalok harsonáját hallaná. De kiszólítják a cellá- 
ból, fölolvasnak előtte valamilyen aljas iromány t, és be- 
tuszkolják egy másik, egy emelettel lejjebbi, még sötétebb, 
ugyanolyan levegőtlen cellába. Az amnesztia pedig min- 
dig elhalasztódik: a Győzelem évfordulójától a Forrada- 
lom évfordulójáig, a Forradalom évfordulójától a Legfel- 
sőbb Tanács ülésszakáig, amíg szét nem pattan, mint a bu- 
borék, vagy csak a tolvajokra, katonaszökevényekre és 
egyéb gazemberekre terjed ki — azok helyett, akik harcol- 
tak és szenvedtek. 


S a szívnek azok a kis sejtjei, melyeket az öröm szá- 
mára alkotott a természet, fölöslegessé válnak s elhalnak. 
Azok pedig, amelyekben a hit lakozik, az évek múlásával 
kiürülnek és elszáradnak. 


Épp eleget hitt, épp elégszer szabadult ki s tért háza 
gondolatban! Végül már csak a maga Szép Száműzetésé- 
nek helyére, a kedves Us-Ierekbe kívánkozott. Igen, ked- 
ves! Furcsa, de valóban kedvesnek látja innen, a kórházból, 
a nagyvárosból, ebből a bonyolult berendezésű világból, 
amelyhez alkalmazkodni már nem érzett elég erőt, sőt vá- 
gyat se. 
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Us-Terek annyit jelent, mint , három nyárfa". Arról a 
három öreg nyárfáról kapta a nevét, melyeket tíz kilomé- 
terről, sőt annál is messzebbről látni lehet a sztyeppen. 
Egymás mellett állnak, s egyáltalán nem nyárfához illően 
karcsúak, inkább görbék. Lehetnek már vagy négyszáz 
évesek. Amikor elértek egy bizonyos magasságot, nem 
nőttek tovább fölfelé, hanem széltében, és hatalmas árny é- 
kot vetettek a főcsatornára. Azt mondják, több ilyen fa is 
volt az aulban, de harmincegyben kivágták őket. Az újab- 
bak pedig nem fogantak meg. Akárhányat ültettek az úttö- 
rők, a kecskék lelegelték a gyönge suhángokat. Csak a ka- 
nadai juharfák gyökeresedtek meg a főutcán, a pártbizott- 
ság előtt. 

Azt a helyet kell-e szeretni a földön, ahol sivalkodó 
csecsemőként, mit sem értve, még azt sem fogva föl, amit 
a szemünk látott és a fülünk hallott, világra jöttünk? Vagy 
azt, ahol először mondták: Semmi baj, menjen csak kíséret 
nélkül! Menjen egyedül! 

A saját lábán! , Vedd fel a te nyoszolyádat és menj!" 


Az első éjszaka félig szabadon! Egyelőre még szem- 
mel tartja a parancsnokság, a telepre nem engedik be, de 
azt megengedik, hogy szabadon, egyedül aludjon a bel- 
ügyi hátóság udvarán lévő fészerben. A fészerben a lovak 
egész éjszaka halkan ropogtatták a szénát — el sem lehet 
képzelni ennél édesebb hangot! 


Oleg azonban fél éjszaka nem bírt elaludni. Az udvar 
kemény földje egészen fehérnek látszott a holdfényben. 
Mint egy eszehagyott járkált rajta átlósan. Sehol egy őrto- 
rony, senki sem figyeli, s a talaj egyenetlenségeiben meg- 
megbotolva, boldogan járkált, fejét fölszegve, arcát a vilá- 
gos égre emelve, és csak ment, ment, mintha attól félt vol- 
na, hogy elkésik, mintha másnap nem egy nyomorúságos, 
isten háta mögötti aulba kellett volna elindulnia, hanem 
egy tágas, diadalmas világba. A délvidéki korai tavasz me- 
leg levegője egyáltalán nem volt csöndes: ahogy egy nagy 
pályaudvar felől egész éjszaka hallani az egymásnak felel- 
gető mozdonyok hangját, ugyanúgy hallatszott a telep 
minden pontja felől egészen reggelig a karámok és udva- 
rok felől a szamarak és a tevék trombitahangú, mohó, dia- 
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dalmas bőgése párt kereső gerjedelmükről, életük folyta- 
tásának bizonyosságáról. Ez a bőgés egybeolvadt azzal, 
ami Oleg belsejében harsogott. 


Hát létezhet kedvesebb hely, mint az, ahol egy ilyen 
éjszakát tölt el az ember? 

Azon az éjszakán megint reménykedett és hitt — hiá- 
ba, hogy annyiszor megfogadta, leszokik róla. 

A láger után a száműzöttéletet nem lehetett kemény- 
nek nevezni, jóllehet az öntözött földeken itt is kapákkal 
estek egymásnak a vízért, és kegyetlenül vagdosták egy- 
más lábát. A száműzöttvilág annyival tágasabb, könnyebb, 
változatosabb volt! De több-kevesebb kegyetlenség itt is 
akadt, és nem volt könnyű a gyökérnek áttörnie a földet, s 
nem volt könnyű vizet juttatnia a gyönge szárnak. Még ki 
kellett ügyeskedni, hogy ne küldjék még vagy százötven 
kilométerrel beljebb a sivatagba. Még keresni kellett egy 
agyaggal tapasztott, szalmatetős házat a feje fölé, s valamit 
fizetni a háziasszonynak, de nem volt miből. Meg kellett 
venni a mindennapi kenyeret és még valami egyebet is az 
étkezőben. Munkát kellett találni, és azok után, hogy hét 
évig vagdosta csákánnyal a földet, nem nagy kedve volt 
most ásót ragadni, és elszegődni árokásónak. S bár akad- 
tak a faluban özvegyasszonyok, akiknek volt házuk, kert- 
jük, sőt tehenük is, akik szívesen elfogadtak volna férjül 
egy magányos száműzöttet, korainak vélte, hogy eladja 
magát, hisz az élet nem véget érni látszott, hanem kez- 
dődni! 

Azelőtt, a lágerban, miközben azt találgatták a fog- 
lyok, hogy hány férfi hiányozhat odakint, biztosak voltak 
benne, hogy mihelyt elmarad mögülük az őr, övék lesz az 
első nő. 


Úgy képzelték, keserves magányukban rínak a férfi- 
ak után, és semmi másra nem gondolnak. De a telepen 
rengeteg sok volt a gyerek, az asszonyokat látszólag telje- 
sen lefoglalta ez az élet, viszont se a magányosok, se a lá- 
nyok nem voltak hajlandók csak úgy — mind férjhez akart 
menni becsületesen, és házát építeni a telep szeme láttára. 
Az us-tereki erkölcsök még a múlt században gyökerez- 
tek. 
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S lám, az őrök rég elmaradtak Oleg mögül, de még 
mindig asszony nélkül élt, akárcsak a szögesdrót mögött 
töltött évek alatt, pedig akadtak a telepen festő ecsetjére 
méltó, hollófekete hajú görög és szorgalmas, szőke német 
nők is. 

A kísérőlapon, amellyel a száműzetésbe küldték, az 
állt, hogy örökre, és Oleg az eszével teljesen elfogadta, 
hogy így is lesz; semmi egyebet nem lehetett elképzelni. 
De hogy itt megházasodjék - arra valahogy nem vitte rá a 
lelke. Először azért nem, mert letaszították Beriját, aki egy 
üres bádogbálvány csörömpölő robajával dőlt le, és min- 
denki gyökeres változásokat várt, de a változások kicsik 
voltak, és lassan értek el ide. Aztán azért, mert rátalált a, 
régi barátnőjére, akit Krasznojarszkba száműztek, és né- 
hány levelet váltottak. Aztán azért, mert egy régi lenin- 
grádi ismerős lánnyal kezdett ellevelezni, és néhány hó- 
napig azt a reményt melengette szívében, hogy eljön ide 
hozzá. (De ki fogja föladni a leningrádi lakását, hogy eljöj- 
jön hozzá ebbe a lyukba?) Azután előjött a daganat, és 
mindent elűzött a kibírhatatlan fájdalom; a nőket már 
semmivel se látta vonzóbbnak, mint más jó embereket. 


Oleg fölfedezte, hogy a száműzetés nem csakis és ki- 
zárólag nyomasztó állapot, amilyennek akár az irodalom- 
ból ismerjük (nem az a hely, amelyet szeret az ember, és 
nem azok az emberek, akikkel együtt lenni szeretne), ha- 
nem fölszabadító is, amiről keveset tudunk: megszabadít a 
kétségektől, az önmagunkkal szembeni felelősségtől. Nem 
azok voltak szerencsétlenek, akiket száműztek, hanem 
akiknek az igazolványába belepecsételték azt a mocskos 
harminckilencedik paragrafust a letelepedésről, és kényte- 
lenek voltak -— rettegve minden ballépéstől elutazni vala- 
hova, lakni valahol és munkát keresni, tudva azt, hogy 
úgyis mindenhonnan ki fogják rúgni őket. A száműzetésbe 
teljes jogúként érkezett a volt elítélt: nem ő találta ki, hogy 
ide jöjjön, és innen senki se kergetheti el. A főnökség dön- 
tött helyette, ezért már nem fél attól, hogy elszalaszt vala- 
mi jobb helyet, nem nyüzsög, nem keres jobb megoldást. 
Tudja, hogy az egyetlen lehetséges úton jár, és ez bizako- 
dással tölti el. 
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És most, a gyógyulás kezdetén, újra szembenézve a 
kibogozhatatlanul zavaros élettel, jó volt tudni, hogy várja 
az áldott Us-Terek, ahol minden világos, ahol szinte egé- 
szen állampolgárnak tekintik, és ahová nemsokára úgy 
megy vissza, mintha hazamenne. Már az odatartozás látha- 
tatlan szálai húzzák vissza, a legszívesebben azt mondaná: 
minálunk. 


Annak az egy évnek a háromnegyed részét, amely 
odaérkezésétől a mai napig eltelt, átbetegeskedte, és nem- 
igen vette szemügyre az ottani természet és élet sajátossá- 
gait, nem is nagyon élvezhette még őket. A beteg ember 
túl porosnak látta a sztyeppet, túl forrónak a napot, túl ki- 
égettnek a kerteket, túl nehézkesnek a vályogot. 


De most, amikor felpezsdült benne az élet, akár az ál- 
latokban, amikor megérzik a tavasz illatát, Oleg a kórház- 
udvar sűrű fákkal szegett, emberekben, színekben és kő- 
épületekben bővelkedő ösvényeit rótta, és ellágyultan 
idézte maga elé az us-tereki világ minden fukar, szerény 
kis vonását. S azt a fukar világot kedvesebbnek érezte en- 
nél, mert az övé, a sírig az övé, mindörökre az övé, míg 
emez ideiglenes, kölcsönvett. 

Eszébe jutott a kesernyés illatú, mégis oly kedves 
zsuszan. Meg a szúrós zsantak. És a kerítésekre fölfutó, 
még tüskésebb dzsingil, amely májusban bontja ki lila, or- 
gonaillatú virágait. És a dzsídufa, melynek bódítóan fű- 
szeres illatot árasztó virága a kívánatos határt túllépő, 
agyonparfümözött asszonyra emlékeztet. 


Hát nem meglepő, hogy egy orosz, akit oly sok lelki 
szál fűz az orosz erdőkhöz és rétekhez, a közép-orosz- 
országi természet csöndes, zárt világához, és akit akarata 
ellenére és örökre száműztek ide, máris ennyire kötődik 
ehhez a szegényes, nyilt vidékhez, amely egyszer túlság o- 
san forró, máskor túlságosan szeles, ahol egy csöndes, b o- 
rús napot is felüdülésnek érez az ember, az esőt pedig ün- 
nepnek, s úgy tetszik, megbékélt azzal, hogy itt éli le az 
életét. És olyan fiúk után vágyakozik, mint Szarimbetov, 
Iyelegenov Maukovej, a Szkokov fivérek. S bár még a 
nyelvét se tudja, úgy látszik, már ehhez a néphez is kötő- 
dik, és valami hirtelen megérzéssel-e amikor a hamis elke- 
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veredik a fontossal -—, az ősi fajok iránti naiv rajongással 
egy alapjában véve nyíltszívű és romlatlan népnek látja; 
amely az őszinteségre mindig őszinteséggel, a rokon- 
szenvre rokonszenvvel válaszol. 


Oleg harmincnégy éves. Minden főiskola csak har- 
mincöt éves korig fogad el jelentkezőket. Magasabb kép- 
zettségre már sohasem tehet szert. Ha nem, hát nem. Csak 
nemrég sikerült vályogvetőből segédföldmérővé fölvere- 
kednie magát. (Nem földmérővé, ahogy Zojának hazudta, 
csak segéddé, háromszázötven rubel fizetéssel.) Főnöke, a 
körzeti földmérő nemigen tud eligazodni a mérőrúd skálá- 
ján, ezért Oleg kedvére dolgozhatna, de úgyszólván alig 
van munkája: minthogy a kolhozok örök használatra kap- 
ták a földet (megint egy , örök"!), csak nagy ritkán kell ki- 
hasítania belőle valamit a bővülő települések számára. 
Hogy lehetne összemérni az ő lehetőségeit a mirab" hatal- 
mával, aki minden porcikájában érzi a talaj legkisebb lejté- 
sét is? Nos, talán évek múlva sikerül jobban elhelyezked- 
nie. De miért gondol már most annyi melegséggel Us- 
Terekre, s várja türelmetlenül a kezelés befejezését, hogy 
visszamehessen oda, ha csak félig gyógyultan is? 


Nem az volna a természetes, hogy haragudjék szám- 
űzetésének helyére? Hogy gyűlölje és megátkozza? De 
nem, még azt is, ami a szatíra dorongját érdemelné — még 
azt is megmosolyogni való anekdotának látja most. Példá- 
ul Aben Berdenovot, az új iskolaigazgatót, aki letépte a 
falról Szavraszov Varjakját, és behajította a szekrény mögé 
(mert meglátott rajta egy templomot, és a képet vallásos 
propagandának vélte). Meg a járási egészségügyi osztály 
vezetőjét, egy fürge kis orosz nőt, aki előadásokat tart a já- 
rás értelmiségének, közben pedig dupla áron adja tovább 
a pult alól szerzett krepdesint a helybeli divathölgyeknek, 
mindaddig, amíg nem lehet kapni a helyi boltban is. Meg 
a hatalmas porfelhőt kavaró, száguldó mentőautót, amely 
azonban sokszor nem a betegeket fuvarozza, hanem sze- 
mélyautó gyanánt a titkárt, vagy pedig vajat és száraztész- 
tát szállít házhoz? Meg a törpe Orembajevnak, a kiskeres- 


" ,ízgazda", ,,vízelosztó", aki a földek öntözéséhez , utalja ki" a gaz- 
daságoknak a vizet. 
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kedőnek a nagykereskedelmi ügyleteit: soha semmi nincs 
a boltjában, a padláson viszont üres élelmiszeres ládák 
hegyei, ő maga pedig békésen szunyókál a bolt ajtajában, 
mégis örökké jutalmazzák a terv túlteljesítéséért. Lusta át- 
töltögetni, méricskélni, csomagolni. Miután ellátta a ha- 
talmasokat, kiszúrja azokat, akiket még méltónak tart fi- 
gyelmére, és szép csöndesen fölajánlja: , Vigyél már egy 
láda makarónit" vagy ,, vigyél egy zsák cukrot" — de csakis 
egészet! A ládát vagy zsákot a központi raktárból egyene- 
sen a lakásra szállíttatja, és lekkönyveli mint a boltja for- 
galmát. S végül a járási pártbizottság harmadtitkárát, aki- 
nek kedve szottyant magánúton elvégezni a középiskolát, 
de mert a matematikáról gőze se volt, éjszaka odalopózott 
a száműzött tanító hajlékához, és vitt neki ajándékba egy 
perzsabáránybőrt. 

Mindez azért megmosolyogni való, mert mind a lá- 
ger után történt, ahol farkastörvények uralkodtak. Mit 
nem vesz tréfára az ember a láger után? Mit nem hisz 
üdülésnek? 

Mert micsoda élvezet már önmagában is alkonyatkor 
fölvenni a fehér inget (az egyetlent — már rojtos a gallérja, 
és hogy milyen nadrágot és cipőt tud hozzá felhúzni, azt 
ne kérdezzék), és végigmenni a falu főutcáján! A nádtetős 
klub előtt megpillantani a plakátot: , Új zsákmányolt játék- 
film", meg a bolond Vaszját, aki mindenkit rábeszél, hogy 
jöjjön a moziba. És megváltani lehetőleg a legolcsóbb — 
kétrubeles — jegyet az első sorba, a kölykök mellé. És ha- 
vonta egyszer kirúgni a hámból: csecsen sofőrök társasá- 
gában fölhajtani egy korsó sört a teázóban. 

A száműzöttéletnek ezt a mindenben örömöt kereső, 
derűs fölfogását elsősorban az öreg Kadminéknak kö- 
szönheti. Nyikolaj Ivanovicsnak, a nőgyógyásznak és 
Jelena Alekszandrovnának, a feleségének. Bármi történjék 
is Kadminékkal a száműzetésben, mindig azt hajtogatják: 

— De jó! Mennyivel jobb, mint ami volt! Micsoda sze- 
rencse, hogy épp erre a gyönyörű vidékre kerültünk! 

Sikerült egy cipó félbarna kenyeret szerezni? Micso- 
da öröm! A könyvesboltba megérkezett a kétkötetes 
Pausztovszkij? Micsoda öröm! Ma jó filmet adnak a klub- 
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ban? Micsoda öröm! Jött a fogtechnikus, és megcsinálta a 
műfogsort? Remek! Még egy nőgyógyászt küldtek, szintén 
száműzött orvosnőt? Nagyszerű! Legyen övé a nőgyógyá- 
szat! Végezze csak ő a tiltott abortuszokat, legalább Nyik- 
olaj Ivanovics a belgyógyászati teendőkre koncentrálhat: 
kevesebb pénz, de több nyugalom! És micsoda élvezet a 
narancssárga-rózsaszín-barnásvörös, izzó sztyeppi alko- 
nyatot látni! A karcsú, ősz hajú Nyikolaj Ivanovics karon 
fogja a lassan elnehezülő, gömbölyded, néha már beteges- 
kedő Jelena Alekszandrovnát, és egymáshoz igazított lé- 
pésekkel sétálnak a falu szélére, hogy megnézzék a nap- 
nyugtát. 

De életük akkor vált az örömök tarka girlandjává, 
amikor meg tudtak vásárolni egy összedűlőfélben lévő vá- 
lyogviskót kerttel együtt: életük utolsó menedékét, az 
utolsó fedelet a fejük fölé, amelyben leélhetik életük hátra- 
lévő részét, s bevárhatják a halált. (Előre elhatározták, 
hogy együtt fognak meghalni: ha az egyikük meghal, a 
másik követi, mert minek és kinek éljen egyedül?) Bútorok 
egyáltalán nem volt, ezért megkérték az öreg Homrato- 
vicsot — szintén száműzött —, építsen a szoba sarkába egy 
dobogófélét vályogtéglából, és ez lett a hitvesi ágy. Milyen 
széles! Milyen kényelmes! Zsákvászonból széles matracot 
varrtak, és megtömték szalmával. A következő rendelés 
Homratovicstól: egy asztal. Mégpedig kerek. Homratovics 
nem érti: a hetedik évtizedet tapossa, de még sohasem lá- 
tott kerek asztalt. Mire jó? , De igen, barátom! — és Nyiko- 
laj Ivanovics ügyes, fehér nőgyógyászkezével lerajzolja, 
milyen legyen: — Okvetlenül kerek!" A következő fela dat: 
petróleumlámpát szerezni, de nem ám bádogból, hanem 
üvegből, magas lábon, és nem hét-, hanem tízsoros béllel, 
és bura is legyen hozzá! 

Us-Terekben nincs ilyen, részenként sikerült meg vá- 
sárolni — jó emberek hozták messziről -, és csak azért is 
megjelent a kerek asztal közepén, ráadásul maguk készí- 
tette ernyővel. Itt, U s- Tlerekben, 1954-ben, amikor a fővá- 
rosokban már hangulatlámpákra vadásznak, és föl van ta- 
lálva a hidrogénbomba, ez a lámpa a házilag fabrikált ke- 
rek asztalon tizennyolcadik századbeli fényűző szalonná 
változtatja a vályogkunyhót. Mekkora diadal! Hármasban 


—(285)- 


körülülik az asztalt, és Jelena Alekszandrovna megindul- 
tan jegyzi meg: 

— Jaj, Oleg, milyen boldogan élünk most! Iudja, a 
gyerekkoromat leszámítva, ez életem legboldogabb kor- 
szaka! 


Mert - és igaza van! — nem az anyagi jólét teszi bol- 
doggá az embereket, hanem a szívek viszonya, és hogy 
milyen szemmel nézzük az életet. Ez is, az is mindig ha- 
talmunkban áll, tehát az ember mindig boldog lehet, ha 
boldog akar lenni, és ebben senki sem akadályozhatja 
meg. 

A háború előtt Moszkva mellett laktak Nyikolaj Iva- 
novics anyjával együtt, aki annyira rigorózus és kérlelhe- 
tetlen volt, s a fiú annyira tisztelte, hogy az akkor még kö- 
zépkorú, önállósághoz szokott és már egyszer férjnél volt 
Jelena Alekszandrovna örökké elnyomottnak érezte ma- 
gát. Most az ő , középkorának" nevezi ezeket az éveket. 
Nagy bajnak kellett bekövetkezni ahhoz, hogy friss levegő 
törjön be a családjukba. 


A baj bekövetkezett, és maga az anyós idézte elő: a 
háború első évében bekopogtatott hozzájuk egy ember 
minden irat nélkül, és menedéket kért. Az anyós, akiben a 
saját családjával szembeni szigor keresztény meggyőz ő- 
déssel párosult, kötelességének érezte, hogy befogadja a 
dezertőrt; még csak meg se tanácskozta a fiatalokkal. Két 
éjszakát töltött náluk a szökevény, azután elment, valahol 
elkapták, s a kihallgatás során elárulta, hol és kik fogadták 
be. Maga az anyós már közel járt a nyolcvanhoz, őt nem 
bántották, de célszerűnek tartották letartóztatni ötvenéves 
fiát és negyvenéves menyét. A kihallgatáskor először azt 
tisztázták, nem rokonuk-e a szökevény, mert ha az lett 
volna, az erősen enyhítette volna a dolgot: egyszerű csalá- 
di elfogultságnak, érthetőnek, sőt megbocsáthatónak tün- 
tette volna föl. De a szökevény senkijük se volt, ezért 
Kadminék tíz évet kaptak, nem mint a szökevény segítői, 
hanem mint hazaárulók, akik tudatosan aláaknázták a Vö- 
rös Hadsereg erejét. A háború véget ért, a dezertőrt szaba- 
don bocsátották a negyvenötös nagy sztálini amnesztia 
következtében. (Majd törhetik a fejüket a történészek, 
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hogy miért éppen a katonaszökevényeknek bocsátottak 
meg elsőnek és minden korlátozás nélkül.) Már rég elfelej- 
tette, hol bújt el és kiket rántott maga után a bajba. 
Kadminékat az amnesztia nem érintette, hiszen ők nem 
dezertőrök voltak, hanem a haza ellenségei. Letöltötték a 
tíz évüket, mégse engedték őket haza, hiszen nem magá- 
nyosan követték el tettüket, hanem bűnszövetkezetben férj 
és feleség! —, ezért örökös száműzetés dukált nekik. Előre 
sejtve az ügy ilyetén kimenetelét, jó előre kérvényezték, 
hogy legalább ugyanoda száműzzék őket. Mintha direkt 
nem ellenezte volna senki, s mintha a kérés is teljességgel 
törvényes lett volna — a férjet mégis Kazahsztán déli ré- 
szébe száműzték, a feleséget pedig az északi Kraszno- 
jarszkba. Lehetséges, hogy mint egyazon szervezet tagjait 
kívánták elválasztani őket? Nem, ezt nem büntetésből csi- 
nálták, egyszerűen a belügyminisztérium apparátusában 
nem volt olyan ember, akinek az lett volna a feladata, hogy 
egyesítse a házaspárokat, így hát nem egyesítették őket. 
Az ötvenhez közeledő, dagadt lábú és kezű feleség a tajgá- 
ra került, ahol semmilyen más munka nincs, mint az erdő- 
irtás, amit jól ismert már a lágerból. (De máig is emlegeti a 
Jenyiszej menti tajgát — micsoda gyönyörű táj!) Jó egy évig 
írogatták a panaszokat Moszkvába - mindig csak Moszk- 
vába! -, amikor végre jött egy külön konvoj, és elhozta 
Jelena Alekszandrovnát ide, Us-Terekbe. 

Hát hogy ne örülnének az életnek?! Hogy ne szeret- 
nék Us-Iereket?! Meg a maguk vályogkunyhóját?! Miféle 
kegyre áhítozzanak még?! 

Ha örökre, hát örökre! Legyen! Egy öröklét alatt leg- 
alább teljesen ki lehet tanulmányozni az us-tereki éghajla- 
tot. Nyikolaj Ivanovics kiakaszt három hőmérőt, kitesz egy 
üveget a csapadék mérésére, a szélerősség dolgában eljár a 
tizedik osztályos Inna Strömhöz, aki az állami meteoroló- 
giai megfigyelő állomást vezeti. Csináljanak ott, amit 
akarnak, Nyikolaj Ivanovicsnak saját meteorológiai napló- 
ja van, irigy lésre méltóan pontos statisztikával. 

Apjától, aki közlekedési mérnök volt, örökölte még 
kisgyermekként a szüntelen munka vágyát és a pontosság, 
a rend szeretetét. Vaskalaposnak lehet-e nevezni Koro- 
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lenkót? De ő is azt mondta (Nyikolaj Ivanovics pontosan 
tudja idézni), hogy ,a rend megőrzi a lelki békét". Egy 
másik kedvenc mondása Kadmin doktornak: , A dolgok 
tudják, hol a helyük." A dolgok maguktól tudják, s nekünk 
ebben nem szabad őket akadályozni. 


A hosszú téli estékre van a doktornak egy kedvenc 
időtöltése: a könyvkötészet. Imád a rongyos, széteső, 
pusztuló könyvekből szemet gyönyörködtető köteteket 
varázsolni. Még Us-Ierekben is sikerült csináltatnia ma- 
gának egy kötőprést és egy borotvaéles szélvágó kést. 

Mihelyt megvásárolták a kunyhót, hónapról hónapra 
takarékoskodni kezdtek, amin csak tudtak, rongyosra 
hordták a régi holmijukat, csak hogy össze tudjanak szed- 
ni annyit, amennyiből egy kis telepes rádiót vásárolhat- 
nak. De még meg kellett egyezni az iparcikkboltban a 
kurd boltossal is, hogy tegyen félre nekik elemeket, ha 
kap, mert azok mindig külön érkeznek és elég ritkán. Még 
le kellett küzdeni a többi száműzött néma rémületét a ké- 
szülék láttán: mit szól majd az elhárítótiszt? Vajon nem — 
azért vették, hogy a BBC-t hallgathassák? De a félelmet 
leküzdötték, az elemeket is megvették, a készüléket be- 
kapcsolták, és a rab füleknek mennyei muzsika csendült 
föl, s ahhoz képest, hogy telepes rádióról volt szó, megle- 
hetősen tisztán: Puccini, Sibelius, Bortnyanszkij. Minden- 
nap előre kiválasztották a műsorból, mit akarnak hallani, 
és bekapcsolták a rádiót Kadminék kuny hójában. Csordul- 
tig, sőt azon túl is tele volt a világuk, már nem kellett kí- 
vülről pótolni, hanem adni is lehetett a fölöslegből. 


lTavasztól fogva rövidek az esték a rádiózáshoz, vi- 
szont annál több gondot okoz a kert. Nyikolaj Ivanovics 
olyan találékonyan és annyi energiával műveli egytized 
hektáros kertjét, hogy nyomába se jöhet az öreg Bolkon- 
szkij herceg, a maga Liszije Górijával és külön építészével. 
A kórházban - Nyikolaj Ivanovics annak ellenére, hogy 
már hatvanéves, nagyon eleven — másfél státust lát el, és — 
éjszaka is bármikor elrohan, hogy levezessen egy-egy szü- 
lést. Egyáltalában, nem jár, hanem száguld, nem szégyelli 
ősz szakállát, s csak úgy lobog a Jelena Alekszandrovna 
varrta vitorlavászon kabátja két szárnya. De az ásáshoz 
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már nincs elég ereje: félórát dolgozik reggel, és már kezd 
lihegni. De hiába fárad el a karja és a szíve: a tervei lendü- 
letesek, mondhatni, eszményiek. Boldogan vezeti végig 
Olegot a végén két kis fával jelzett csupasz kerten, és di- 
csekszik. 


— Itt, az ,egész hosszában lesz egy ösvény. Baloldalt 
majd egyszer szőlőtőkéket fog látni, egész biztos, hogy 
megfogannak. Az ösvény lugasban ér véget, igazi lugas- 
ban, amilyet még nem látott Us-Terek! Az alapja már kész: 
ez a félkör alakú vályogemelvény — (szintén Homratovics 
műve, de: , Minek félkör alakúra csinálni?") — és ezekre a 
karókra komló fut majd föl. Mellette dohány , illatozik. 
Nappal ide bújunk el a hőség elől, este pedig szamovárból 
teázunk, tessék parancsolni! (Mellesleg, szamováruk még 
nincs.) 

Hogy mi fog még teremni a kertjükben, nem tudni, 
csak azt, hogy mi nincs most: krumpli, káposzta, uborka, 
, paradicsom és tök, egyszóval mindaz, ami a szomszédok 
kertjében nő. , Hiszen azt meg is lehet venni!" — mondják 
Kadminék. És megveszik. Az us-terekiek jó gazdák, tehe- 
net, disznót, birkát, baromfit tartanak. Kadminéktól se tel- 
jesen idegen az állattartás, de nem praktikus formáját 
űzik: csak kutyáik és macskáik vannak. Kadminék azt tart- 
ják, a tejet és a húst is meg lehet venni a piacon, de hol ve- 
gyék meg a kutyák hűségét? Ráugrálna-e pénzért az em- 
berre a lobogó fülű, fekete-fehér, mackó forma Zsuk, meg 
a fürge, apró Tobik, aki tiszta fehér, csak a mozgékony füle 
koromfekete? 

Az állatok szeretetét egy lyukas garasra se becsüljük 
manapság; a macskák szeretete miatt még ki is nevetjük az 
embereket. De ha kivész belőlünk az állatok szeretete, 
nem elkerülhetetlen-e, hogy az embereket se szeressük? 

Kadminék nem a bőrükért, hanem a személyiségü- 
kért szeretik a kutyáikat. És azt a lelki jóságot, amelyet a 
házaspár kisugároz, minden idomítás nélkül, szinte azon- 
nal átveszik az állataik is. Az állatok nagyra becsülik, ha 
Kadminék beszélgetnek velük, és sokáig képesek hallgatni 
őket. Nagyra becsülik gazdáik társaságát is, és büszkén kí- 
sérgetik őket mindenhova. Ha lobik a szobában hever (a 
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kutyák nincsenek kitiltva a házból) és látja, hogy Jelena 
Alekszandrovna fölveszi a kabátját és kézbe veszi a táská- 
ját, nemcsak azonnal kitalálja, hogy séta következik, ha- 
nem fölugrik, kirohan Zsukhoz a kertbe, és máris kettes- 
ben ügetnek vissza. A maga kutyanyelvén közölte vele, 
hogy sétálni mennek, és Zsuk is fölajzva, menetkészen áll 
elő. 

Zsuk tisztában van az idő mértékével. Ha elkíséri 
Kudminékat a moziba, nem fekszik le ott, a klub előtt, ha- 
nem elmegy, de az előadás végére mindig visszajön. Csak 
egyszer késett el: amikor mindössze öt tekerésből állt a 
film. Mennyire bánkódott először, és mekkorákat ugrott 
utóbb örömében! 


Az egyetlen hely, ahova nem kísérik el a kutyák 
Nyikolaj Ivanovicsot, a munkahelye, tudván, hogy az nem 
volna illendő. Ha pedig alkonyattájban kilép a kapun, és 
elindul fiatalos, könnyed járásával, valamilyen lelki hul- 
lámhosszakról tévedhetetlenül megállapítják, hogy szülő 
nőhöz készül-e (akkor nem mennek vele), vagy fürödni 
(akkor vele mennek). Fürödni messzire kell menni: jó öt 
kilométerre, a Csu folyóhoz. Se a helybeliek, se a szám- 
űzöttek - se a fiatalok, se a középkorúak - nem járnak el 
oda rendszeresen: messze van. Csak a kölykök és Kadmin 
doktor a kutyáival. Tulajdonképpen ez az egyetlen séta, 
amely nem szerez közvetlen örömöt a kutyáknak: a 
sztyeppi út rögös és csupa tövis, Zsuknak összevissza van 
hasogatva tőle a mancsa, Tobik pedig, amióta egyszer 
megfürösztötték, nagyon fél a víztől. De a kötelességtudat 
mindennél előbbre való, és a doktorral együtt becsületesen 
megteszik mind a tíz kilométert. Csak a víztől úgy három- 
száz méterre kezd Iobik lemaradozni, és bűntudatosan le- 
konyítja a fülét, behúzza a farkát, majd lefekszik. Zsuk 
egészen a meredek partig elmegy, ott elnyújtóztatja hatal- 
mas testét, és mint egy szobor figyeli föntről a fürdőzést, 

Az elkísérés kötelességét Tobik Olegra is kiterjeszti, 
aki gyakran megfordul Kadminéknál. (Végül már olyan 
gyakran, hogy aggodalmat kelt az elhárítótisztben, aki kü- 
lön-külön kivallatja őket: , Miért barátkoznak olyan na- 
gyon? Milyen közös témájuk van? Miről beszélgetnek?") 
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Zsuk megteheti, hogy nem kíséri el Olegot, de Tobiknak 
kötelessége, akár esik, akár fúj. Amikor odakint esik és 
nagy a sár, fázni fog és vizes lesz a mancsa, Tobiknak na- 
gyon nincs hozzá kedve, kinyújtóztatja előbb a mellső, az- 
tán a hátsó lábait, és csak azért is elmegy! Egyébként Tobik 
a postás is Oleg és Kadminék között. Ha azt kell közölni 
Oleggal, hogy ma érdekes film lesz, vagy nagyon jó zenei 
műsor, vagy valami fontos áru tűnt fel az élelmiszerbolt- 
ban vagy az iparcikkboltban, Tobikra fölcsatolják a via- 
szosvászon nyakörvet, és beledugnak egy cédulát, meg- 
mutatják az irányt, és nagyon határozottan így szólnak 
hozzá: , Oleghoz!" És akármilyen az idő, engedelmesen 
odaporoszkál vékony, hosszú lábain, ha pedig nem találja 
otthon, lefekszik az ajtó elé. Az a legmeglepőbb, hogy sen- 
ki se tanította illeg rá, nem idomították be, mégis már az 
első alkalommal megérezte ama lelki hullámhosszak ré- 
vén, hogy ezt kell tennie. (Igaz, Oleg mindahányszor 
anyagilag is ösztönzi ezt a postaszolgálatot. ) 


Zsuk formára és termetre olyan, mint egy német ju- 
hászkutya, de hiányzik belőle azok óvatossága és dühe. E l- 
fojtja hatalmas és erős lényének jólelkűsége. Már elég 
öreg, sok gazdát ismert, Kadminékat viszont maga válasz- 
totta. Őelőttük a duhánt (vagy teázót) vezető Vaszadze tu- 
lajdona volt. Vaszadze láncon tartotta az üres edénnyel teli 
ládák mellett, s a mulatság kedvéért néha eloldotta és rá- 
uszította a szomszéd kutyákra. Zsuk bátran verekedett, és 
rémületbe kergette azokat a lusta, sárga ebeket. Holott va- 
lójában jóindulatú és békés jószág, csak egyszerűen mu- 
száj volt hinnie a fölöttesének. Egy ilyen eloldozás alkal- 
mával több koslató kutyával együtt Kadminék kertjében 
járt, és azonnal vonzalmat érzett a hely iránt; attól kezdve 
sokszor elszaladt ide, pedig nem is etették. Vaszadze el- 
ment, és Zsukot száműzetése hű társának, Emilijának 
ajándékozta, aki bőségesen ellátta, ő mégis mindig eltépte 
a láncát, és Kadminékhoz szökött. Emilija megsértődött 
rájuk, visszavitte Zsukot, megkötötte, de ő megint eltépte 
magát és visszaszökött. Erre egy traktorkerékhez láncolta. 
Egyszer csak Zsuk észrevette az udvarból, hogy Jelena 
Alekszandrovna jön az utcán, de szándékosan elfordítja a 
fejét. A kutya rángatni kezdte a dögnehéz kereket, és mint 
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egy fuvaros ló, vagy száz métert húzta maga után; amíg 
össze nem rogyott. Ezután Emilija lemondott róla. Új gaz- 
dáinál Zsuk hamarosan átvette az ő elvont humanizmu- 
sukat mint viselkedési normát. És a többi kutya egyszer 
csak nem félt tőle többé, s a járókelőkkel is barátságosan 
viselkedett, bár nem hízelgett nekik. 


De USs-Terekben is akadnak, akik szívesen lődöznek 
élő célpontra. Jobb zsákmányt nem lelve, részegen végig- 
dülöngélnek az utcán, és sorra lelődözik a kutyákat. Már 
kétszer meglőtték Zsukot is. Azóta fél minden ráirányított 
csöves tárgytól, még a fényképezőgéptől is, és nem hagyja 
magát lefényképezni. 

Macskáik is vannak Kadminéknak: elkényeztetett, 
szeszélyes, művészetkedvelő jószágok. De Oleg most, a 
kórház udvarán sétálva, éppen Zsukot, Zsuk hatalmas, jó- 
ságos fejét képzelte maga elé, mégpedig nem az utcán, ha- 
nem az ablak keretében, amint hirtelen megjelenik benne: 
hátsó lábára áll és, benéz, akár egy ember. Ami azt jelenti, 
hogy ott ugrál mellette Tobik is, és már közeledik Nyikolaj 
Ivanovics. 

Oleg megindultan érezte, hogy teljesen elégedett a 
sorsával, teljesen megbékélt a száműzetéssel, már csak 
egészségért könyörög az égnek, semmilyen nagyobb cso- 
dára nem vár. 

Jó volna úgy élni, ahogy Kadminék: örülni annak, 
ami van. A bölcs ember kevéssel beéri. 

Ki az optimista? Aki azt mondja: általában minden 
rossz, mindenhol még rosszabb, nálunk viszonylag jó, sze- 
rencsénk van. És boldoggá teszi az, ami van. 

Ki a pesszimista? Aki azt mondja: minden a lehető 
legjobb, mindenütt jobb, csak épp nálunk rossz. És örökké 
kesereg a sorsa miatt. 

Csak elviselje valahogy a kezelést! Csak sikerüljön 
kiszabadulnia ebből a csapdából — sugár- és hormonkeze- 
lés —, még mielőtt teljesen belerokkan. Legalább megőriz- 
hesse azt a libidót, meg ami kell hozzá, mert anélkül... 

És visszamehessen Us-Terekbe. És véget vessen az 
agglegényéletnek. Meg fog házasodni! Zoja aligha jön el 
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hozzá. Vagy ha eljönne is, csak majd másfél év múlva. 
Most megint várjon, egész életében csak várjon? Lehetet- 
len. 

Kszanát is elvehetné. Micsoda háziasszony! Még- 
hétköznap is fényesre törölgeti a tányérokat, vállára dobja 
a konyharuhát... valóságos cárnő! Az ember nem tudja le- 
venni róla a szemét. Ővele biztosra mehetne: szép házuk 
lenne, gyerekeik születnének. 

Elvehetné Inna Strömöt is. Kicsit ijesztő, hogy még 
csak tizennyolc éves. Bár ez föl is dobja az embert. Olyan 
félénken merész, olyan kihívóan tűnődő a mosolya. Ez is 
földobja az embert... 

Nem kell odafigyelni semmilyen föllobbanásra, 
semmilyen beethoveni döndülésre! Mindez szivárványos 
buborék! Meg kell keményíteni a szívét és nem hinni. És 
semmi jobbat nem várni az élettől. 

Örülj annak, ami van. 


Ha örökre, hát örök re. 


21. Az árnyak oszladoznak 


Olegnak olyan szerencséje volt, hogy a kórház épüle- 
tének kapujában találkozott össze a lánnyal. Félreállt, s 
megtartotta az ajtót, de a lány, derekát enyhén előredönt- 
ve, akkora lendülettel jött, hogy ha nem áll félre, talán fel 
is dönti. 

Egyetlen pillantással fölmérte: csokoládébarna haján 
világoskék svájcisapka, fejét nekifeszíti a szélnek, a kabátja 
nagyon eredeti szabású, fantasztikus, hosszú pelerinféle, 
amely a nyakánál egyetlen gombbal csukódott. 

Ha tudta volna, hogy Ruszanov leánya, valószínűleg 
visszafordul. De így elindult a megszokott ösvénye felé. 

Avieta minden nehézség nélkül kapott engedélyt ar- 
ra, hogy fölmenjen a kórterembe, mert az apja nagyon 
gyönge volt, és a csütörtök látogatási nap. A kabátját leve- 
tette, és fehér köpenyt borítottak a bordó pulóverére, de 
olyan kicsit, hogy legföljebb gyerekkorában tudott volna 
az ujjába belebújni. 


—(293)- 


Pavel Nyikolajevics az előző napi, harmadik injekció 
után csakugyan nagyon gyöngének érezte magát, és ki 
sem dugta a lábát a takaró alól, hacsak nem végszükség- 
ben. Forgolódni is keveset forgolódott, kelletlenül evett: a 
szemüvegét nem tette föl, nem kapcsolódott be a beszélge- 
tésekbe. Szokásos akaratereje megingott, és teljesen átadta 
magát gyöngeségének. A daganat, amely először elkeserí- 
tette, aztán rémületbe ejtette; átvette fölötte a hatalmat: 
már nem ő, hanem a daganat döntötte el, mi lesz. 


Pavel Nyikolajevics tudta, hogy Avieta megérkezett 
Moszkvából, és már reggelre várta. Mint mindig, örömmel 
várta, de ma részben riadtan is: úgy döntöttek hogy Kápa 
beszámol neki Minaj leveléről, Rogyicsevről és Guzunról — 
mindenről úgy, ahogy volt. Eddig nem volt értelme, hogy 
tudja, de most szükség van az eszére és tanácsára. Avieta 
nagyon okos lány, soha semmiről nem ítélt rosszabbul, 
mint a szülei, sőt még jobban. Most mégis félt egy kicsit: 
vajon mit gondol erről a históriáról? Nem fogja-e első föl- 
indulásában elítélni őt? 

A kórterembe is úgy jött be Avieta, mintha széllel 
szembe jönne, nekifeszült testtel, jóllehet egyik kezében 
egy nehéz szatyrot cipelt, a másikkal a köpenyt fogta. 
Friss, fiatal arca ragyogott, hiányzott róla az a savanyú 
részvét, amellyel a súlyos betegek ágyához szoktak oda- 
jönni, és amelyet Pavel Nyikolajevicsnak nagyon fájt volna 
a saját lánya arcán látni. 

- Nahát, apa! Hogy vagy, apa?! — köszöntötte élén- 
ken, miközben leült az ágya szélére, és őszinte örömmel, 
kényszer nélkül megcsókolta előbb jobb, aztán bal felől 
borostás orcáját. — Hogy érzed magad máma? Mondd 
meg, de őszintén! Hadd halljam! 

Ragyogó külseje és derűsen követelő hangja némi 
erőt öntött Pavel Nyikolajevicsba, s kicsit fölélénkítette. 

- Hogy is mondjam? -— kezdte lassan, gyönge han- 
gon, mintha előbb önmagával szeretné tisztázni. — Hát... 
nem lett kisebb. Nem. De az az érzésem, mintha egy kicsit 
könnyebben mozgatnám a fejem. Egy egészen kicsit köny- 
nyebben. Ialán kevésbé nyom. 


—(294)- 


A lánya nem kérdezett többet, csak óvatosan, egy 
csöpp fájdalmat se okozva, széthúzta a gallérját, és ponto- 
san középre nézett, úgy, mint egy orvos, akinek minden- 
nap alkalma van összehasonlítani. 


- Semmi vész! — állapította meg. — Mindössze egy 
megduzzadt mirigy. Anya olyasmit írt, hogy már azt hit- 
tem... hajjaj! Azt mondod, könnyebben mozgatod. Tehát 
segítenek az injekciók. Majd még kisebb lesz. Ha pedig fe- 
leekkora lesz, egyáltalán nem fog zavarni, akár ki is íratha- 
tod magad. 

- Csakugyan - sóhajtott Pavel Nyikolajevics. — Ha fe- 
leekkora lenne, elis lehetne élni vele. 

— És otthon kezeltetnéd magad. 

— Azt hiszed, otthon is beadhatnák az injekciókat? 


— Miért ne? Hozzászoksz és otthon is folytathatod. 
Majd átgondoljuk és megbeszéljük! 

Pavel Nyikolajevics földerült. Akár megengedik, 
hogy otthon injekciózzák, akár nem, már az is büszkeség- 
gel töltötte el, hogy,a lánya ilyen elszánt és harcra kész. 
Avieta lehajolt hozzá, úgyhogy szemüveg nélkül is jól lát- 
hatta nyílt, őszinte, becsületes arcát, amely annyi energiát 
és elevenséget fejezett ki azzal a mozgékony orrcimpájával 
és szemöldökével, amely azonnal megrebbent minden 
igazságtalanságtól. Ki is? Talán Gorkij mondta: , Ha a gye- 
rekeink nem jobbak nálunk, akkor hiába szültük őket a vi- 
lágra, és mi is hiába éltünk." Pavel Nyikolajevics nem élt 
hiába. 

Mégis aggódott: vajon tud-e arról, és mit fog monda- 
ni? 

De ő nem sietett rátérni arra, még kérdezgette a keze- 
lésről, és hogy milyen orvosok vannak itt, az éjjeliszek- 
rényét is megvizsgálta, megnézte, mennyit evett, mi rom- 
lott meg, és berakta a frisset. 

— Hoztam egy kis erősítő vörösbort, igyál egy-egy 
kupicányit. Vörös kaviárt is hoztam, ugye, szereted? És 
moszkvai narancsot. 

— Az jó lesz. 
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Közben a lány körülhordozta pillantását a kórter- 
men, hogy kik vannak itt, és egy gyors homlokrándulással 
adta tudtára apjának, hogy kibírhatatlanul primitív a kör- 
nyezet, de ezt is a humoros oldaláról kell fölfogni. 


Habár úgy látszott, senki se figyel rájuk, egészen kö- 
zel hajolt az apjához, és így folytatták a beszélgetést, hogy 
más ne hallja őket. 


Igen, apa, ez rettenetes — tért rá Avieta nyomban a 
legfőbbre. — Moszkvában ez már nem újdonság, nagyon 
sokat beszélnek róla. Majdhogynem tömegesen vizsgálják 
felül a pereket. 

-Tömegesen? 

— A szó szoros értelmében. Ez most valami járvány! 
Elképesztő! Mintha vissza lehetne fordítani a történelem 
kerekét! Ki képes rá? És ki meri megpróbálni? Jól van, an- 
nak idején helyesen vagy helytelenül elítélték őket, de mi- 
ért kell most visszahozni őket? Amikor olyan fájdalmas, 
gyötrelmes folyamat visszaplántálni őket a korábbi éle- 
tükbe. Elsősorban velük szemben kegyetlenség! Egyesek 
meg is haltak, hát minek megbolygatni az árnyakat? Mi- 
nek megalapozatlan reményt, bosszúvágyat kelteni a ro- 
konaikban? Meg aztán mit jelent az a szó, hogy , rehabili- 
táció"? Hiszen nem jelentheti azt, hogy teljesen ártatlanok! 
Valami biztosan volt, legföljebb nem olyan nagy... 


Hogy milyen okos! Igazának milyen szilárd tudatá- 
val beszél! Pavel Nyikolajevics még nem jutott el a lény e- 
gig, de már látta, hogy a lányában mindig támogatóra ta- 
lál. Alla nem hagyja őt cserben. 

— Tudsz már ilyen visszatérésekről? Moszkvába is? 


- Éppen az, hogy Moszkvába. Éppen Moszkvába 
jönne mind. Mint legyek a mézre. Es milyen tragikus ese- 
tek fordulnak elő! Képzeld el, valaki teljes nyugalomban 
él, és egyszer csak beidézik oda. Szembesítésre! El tudod 
képzelni? 

Pavel Nyikolajevics mintha vackorba harapott volna. 
Alla észrevette, de ő mindig végigmondta, amit elkezdett, 
nem tudott megállni. 
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— ...És azt mondják neki, hogy ismételje meg, amit 
húsz évvel ezelőtt mondott. Most képzeld el! Ki emlékez- 
het arra? És kinek jó ez? Nem bánom, rehabilitáljanak, ha 
már annyira rájuk jött, de szembesítés nélkül! Ne tegyék 
tönkre az emberek idegeit! Az az ember is hazament, és 
kis híján fölakasztotta magát. 


Pavel Nyikolajevics verejtékben fürdött. Neki az még 
csak eszébe sem jutott, hogy szembesíteni akarhatják 
Rogyicsevvel vagy Jelcsanszkijjal vagy akárki mással. 


-És ugyan ki kényszerítette azokat a bolondokat, 
hogy mindenféle rájuk terhelő hazugságot aláírjanak? 
Nem kellett volna aláírni! — Alla hajlékony esze minden 
oldalról körüljárta a kérdést. — Különben is hogy szabad 
fölkavarni ezt a poklot, és nem gondolni azokra, akik ak- 
kor dolgoztak? Rájuk is gondolni kellene! Hogy hogyan vi- 
selik el ők ezeket a meglepetésszerű változásokat! 


- Anyád elmondta neked...? 


- Igen, apuska! Elmondta. De téged itt semmi se sza- 
bad hogy megzavarjon! — Magabiztos, erős ujjaival vállon 
ragadta az apját. — Ha akarod, elmondom neked, hogy fo- 
gom föl én ezt az egészet: az, aki elmegy és jelez, az öntu- 
datos, élenjáró ember! A társadalom iránti legtisztább ér- 
zései indítják erre, és ezt a nép megérti és értékeli. Az ilyen 
ember egyes esetekben tévedhet. Csak az nem réved, aki 
nem csinál semmit. De általában az osztályösztöne vezeti, 
az pedig sohasem csaphat ja be. 


— Nahát, köszönöm, Alla! Köszönöm! - Pavel 
Nyikolajevics érezte, hogy könnyek tolulnak a torkába, de 
fölszabadító, jótékony könnyek. — Jól mondtad: a nép érté- 
keli, a nép megérti. Csakhogy mostanában elterjedt az a 
buta szokás, hogy a népet föltétlenül valahol lent kell ke- 
resni. — Verejtékes tenyerével megsimogatta a lánya hűvös 
kezét. — Nagyon fontos, hogy a fiatalok megértsenek és ne 
ítéljenek el bennünket. Mondd, te mit gondolsz... a tör- 
vényben nem találnak majd olyan paragrafust, hogy most 
meg minket... engem... felelősségre vonjanak a... helyte- 
len tanúskodásért? 


- Képzeld — mondta nagyon élénken Alla —, Moszk- 
vában véletlenül tanúja voltam egy beszélgetésnek, ahol... 
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szóval ehhez hasonló aggodalmakról volt szó. Volt ott egy 
jogász, aki elmagyarázta, hogy az úgynevezett hamis ta- 
núvallomás mindössze két évig terjedhető büntetést von 
maga után, azóta pedig ez kétszer is amnesztia alá esett, 
így ki van zárva, hogy bárki bárkit is felelősségre vonha s- 
son érte. Úgyhogy Rogyicsev, légy nyugodt, meg se fog 
nyikkanni. 

Pavel Nyikolajevics úgy érezte, még a daganata is le- 
apadt egy icipicit. . . 

— Milyen okos kislány vagy! — mondta boldog meg- 
könnyebbüléssel. — Mindig mindent tudsz. És mindig 
mindenre van időd és energiád. Visszaadtad az erőmet! 

És immár két kézzel megragadta a lánya kezét, és 
áhítattal csókolgatta. Pavel Nyikolajevics nem volt önző. A 
gyerekek érdekét mindig fölébe helyezte a magáénak. 
Tudta, hogy semmi különösebb tehetsége nincs, leszámít- 
va az odaadását, rendszeretetét és szívósságát. Az igazi ki- 
teljesedés: a lánya. És boldogon sütkérezett az ő fényében. 


Alla megunta, hogy egész idő alatt fogja a vállán azt 
a jelképes fehér köpenyt, leejtette, elnevette magát, fölka p- 
ta és az ágy támlájára hajította, az apja láztáblája fölé. 
Úgyse jön be se orvos, se nővér ebben a napszakban. 

S ott maradt új bordó pulóverében, amelyet még nem 
látott rajta az apja. Széles, fehér csik futott végig rajta cik- 
cakkban a mellén és a két ujján át, egyik csuklójától a má- 
sikig, és ez a lendületes vonal nagyon illett Alla lendületes 
moz dulataihoz. 

Pavel Nyikolajevics sohase dohogott, ha arra kellett a 
pénz, hogy Allát szépen öltöztessék. Szereztek holmikat 
másodkézből is, importból is, és Alla merészen, büszkén 
öltözködött, nem rejtve véka alá tagadhatatlan bájait, ame- 
lyek annyira összhangban voltak okos józanságával. 

— Hallgass ide - szólalt meg halkan az apja. — Emlék- 
szel, arra kértelek, tudakold meg, hogy ez a furcsa kifej e- 
zés... amely oly gyakran föltűnik egyesek beszédeiben 
vagy a cikkekben, ez a személyi kultusz... csak nem arra cé- 
loz...? 
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Elakadt a lélegzete, mielőtt egy szóval is többet ki 
bírt volna préselni magából. 

— Attól félek, hogy igen, papa. Attól félek ... Például 
az írók kongresszusán többször is elhangzott. Senki se be- 
szél teljesen nyíltan, de mindenki úgy tesz, mintha értené. 


— Hallgass ide, de hát ez egyszerűen szentségtörés! 
Hogy merészelik?... 


- Szégyen, gyalázat! Valaki felröppentette, és azóta 
terjed... Igaz, hogy egyrészt azt mondják, , személyi kul- 
tusz", de másrészt azt, hogy az ügy ,nagy folytatója". 
Úgyhogy nem kell túlzásba esni egyik irányba sem. Egyál- 
talán, apa, rugalmasan kell nézni a dolgokat. Oda kell fi- 
gyelni a kor követelményeire. Lehet, hogy szomorúságot 
okozok neked, de akár tetszik nekünk, akár nem, minden 
újabb szakasszal szinkronban kell lennünk! Volt mit lát- 
nom odafönt. Voltam írói körökben, nem is keveset; azt hi- 
szed, az íróknak olyan könnyű volt áthangolódni ez alatt a 
két év alatt? Nagyon-nagyon nehéz volt! De milyen ta- 
pasztalt, milyen tapintatos emberek ezek, és milyen sokat 
lehet tanulni tőlük! 

Az alatt a negyedóra alatt, amióta Avieta itt ült mel- 
lette, és gyors, találó válaszaival elűzte a múlt komor 
szörnyetegeit, és szabaddá tette a látóhatárt, Pavel Nyiko- 
lajevics szemmel láthatóan földerült, szinte egészségesebb 
lett, és most egy csöppet se akaródzott arról a szégyenletes 
daganatról beszélnie, sőt már fölöslegesnek látta, hogy ki- 
járják egy másik kórházba való áthelyezését. Semmi másra 
nem vágyott, csak hogy hallgathassa a lánya életvidám 
szavait, hogy beszívja azt a friss levegőt, amely Avietával 
tört be a szobába. 

— Beszélj csak, beszélj — kérte. — Mi van ott Moszk vá- 
ban? Hogy utaztál? 

- Ó... — Alla úgy kapkodta a fejét, ahogy a ló a bögö- 
lyök elől. — Hát el lehet mondani, milyen Moszkva? 
Moszkvába élni kell! Moszkva egészen más világ! Ha 
Moszkvába megy az ember, mintha ötven évvel előbbre, 
látna! Először is Moszkvában mindenki a televíziót bá- 
mulja... 

— Nemsokára nálunk is lesz. 
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— Nemsokára! De hát az nem a moszkvai műsor 
lesz... 


Tudod, mintha H. G. Wells könyvében élne az ember: 
ülnek és nézik a televíziót! De többet mondok: az az érzé- 
sem... tudod, én az ilyesmit hamar észreveszem, hogy 
nemsokára megváltozik az egész életünk. Teljesen forra- 
dalmasítják a mindennapi életet! Most nem a hűtőszekré- 
nyekre meg mosógépekre gondolok, ennél sokkal erőtel- 
jesebben fog megváltozni. Itt is, ott is csupa üveg előcsar- 
nokok. A szállodákban egészen alacsony asztalok vannak, 
mint az amerikaiaknál, ekkorák, ni. Először azt se tudja az 
ember, hogy üljön mellé. A selyem lámpaernyő, amilyen 
nekünk is van otthon, kész szégyen, kispolgári, csakis 
üvegburát szabad venni. A támlás ágy pláne szégyen, szé- 
les, alacsony díványok vagy heverők vannak... Egész más 
lesz tőlük a szoba. Egyáltalán, az egész — életstílus válto- 
zóban van. El sem tudod képzelni. Anyával már beszél- 
tünk róla... nekünk is sok mindent teljesen ki kell cserélni. 
De nálunk ilyesmiket nem lehet kapni. 


Moszkvából kell hozatni... Persze, vannak nagyon 
ártalmas, elítélendő divatok is, például egy nagyon züllött 
tánc, a rock and roll, el se tudom mondani... Meg azok a 
borzas fírizurák, direkt összeborzolják, mintha most kelt 
volna föl az illető az ágyból... 


-— Ez mind a Nyugat! Meg akarnak rontani. . . 


— Persze, az erkölcsi hanyatlás. Egyszer csak megje- 
lenik egy teljesen ismeretlen, Jevtusenko nevű költő, olyan 
nyurga fiú, és se értelem, se rím, csak kiabál, gesztikulál, 
de a lányok megvesznek érte. . . 

Ahogy a bizalmas kérdésekről általánosabb témákra 
váltott át, egyre följebb emelte a hangját, s már az egész 
kórterem hallhatta. De valamennyiük közül egyedül 
Gyomka hagyta félbe foglalatosságát és még a nyilalló fáj- 
dalomról is elfeledkezve — pedig az már mind erőszako- 
sabban taszította a műtőasztal felé —, csupa fül volt, úgy 
hallgatta Avietát. A többiek vagy nem voltak az ágyukban, 
vagy nem adták jelét figyelmüknek, csak Vagyim Zacirko 
nézett föl néha az olvasásból, és szemét Avieta hátára szö- 
gezte. Szilárd, íves hídra emlékeztető háta, melyen szoro- 
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san megfeszült a még alig hordott pulóver, egyenletesen 
sötétbordó volt, csak az egyik vállán fénylett egy világo- 
sabb folt — nem napfolt, hanem egy valahol nyitva lévő ab- 
lak visszfénye. 

- Inkább magadról beszélj! — kérte az apja. 

- Ha tudni akarod, apa, nagyon szerencsés utam 
volt. 

Azt ígérik, hogy a verseskötetemet fölveszik a kiadó 
tervébe! Igaz, hogy csak jövőre. De gyorsabban nem megy. 
Gyorsabban el se lehet képzelni! 

— Igazán, Alla? Lehetséges, hogy jövőre a kezünkbe 
vehetjük a te... 

— Ha nem is jövőre, de két év múlva egészen biztos! 

Az örömteli hírek egész lavináját gördítette rá ma a 
lánya! Iudta, hogy magával vitte Moszkvába a verseit, de 
ő mérhetetlenül hosszúnak hitte az utat ezektől a gépírá- 
sos lapoktól az ALLA RUSZANOVA nevét viselő kötetig. 

— Hogy sikerült? 

Alla önelégülten mosolygott. 

— Tudod, ha az ember csak úgy egyszerűen fölmegy 
egy kiadóhoz a verseivel, senki se fog szóba állni vele. De 
engem Anna Jevgenyevna összeismertetett M.-mel, azután 
Sz.-szel, fölolvastam nekik két-három versemet, mind a 
kettőjüknek tetszettek, aztán telefonáltak valakinek, má s- 
valakinek küldtek egy cédulát, az egész roppant egysze- 
rűen ment. 

— Ez csodálatos! — ragyogott föl Pavel Nyikolajevics. 

Kitapogatta az éjjeliszekrényen a szemüvegét, s föl- 
tette, mintha most, azonnal belenézhetne a vágyva vágyott 
könyvbe. 

Gyomka életében először látott egy eleven költőt, sőt 
nem is költőt, hanem költőnőt. Még a száját is eltátotta. 

-— Egyébként is alaposan körülnéztem abban az élet- 
ben. Milyen fesztelen viszony van köztük! Csupa Sztálin- 
díjas, de minden teketória nélkül a keresztnevükön szólít- 
ják egymást. És milyen nyílt szívű, csöppet se beképzelt 
emberek! Mi azt hisszük, hogy az író ott trónol valahol a 
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felhők fölött sápadt homlokkal, megközelíthetetlenül. Szó 
sincs róla! Élvezik az élet örömeit, szeretnek enni, inni, a u- 
tózni, és mindezt társaságban! Annyit ugratják egymást, 
hogy az ember dől a nevetéstől. Azt mondhatnám, vidá- 
man élnek. Ha meg eljön az ideje, hogy regényt írjanak, 
bezárkóznak két-három hónapra a nyaralójukba, és tessék, 
már kész is! Mennyire tetszik nekem ez az önálló, függet- 
len, szabad élet! Mindent meg fogok tenni, hogy bekerül- 
hessek az Írószövetségb e! 

A szakmádban nem is szándékozol dolgozni? — riadt 
meg egy kicsit Pavel Nyikolajevics. 

— Papa... — Avieta lehalkította a hangját. — Az újság- 
írás, akárhogy is vesszük, lakájmunka. Kapsz egy felada- 
tot: erre van szükség, semmi elkalandozás, kérj interjút 
különféle neves emberektől. Hát össze lehet a kettőt ha- 
sonlítani? Tudod, az egyik író, mihelyt az lett belőle; meg- 
tanította a feleségét meg az unokahúgát is. És most mind a 
hárman írnak! 

— Ez igen! 

— Mert előnyös. 

— Alla, én mégis félek: hátha mégse sikerül? 

— Miért ne sikerülne? Naiv vagy. Gorkij azt mondta, 
minden emberből lehet író! Munkával mindent el lehet ér- 
ni. Végső esetben a gyerekek számára írok, azt aztán akár- 
ki meg tudja tanulni... 

— Mindez, általában véve, nagyon jó — fontolgatta 
Pavel Nyikolajevics. — Persze hogy az kell, hogy az iro- 
dalmat morálisan egészséges emberek vegyék kézbe. 

- A vezetéknevem is szép irodalmi szempontból! 
Nem veszek fül írói álnevet. Külsőleg is nagyon előnyösek 
a tulajdonságaim... 

— Allocska, és ha mégse sikerül? Azt a sok szereplőt 
ábrázolni, de úgy, hogy hasonlítson... 

— Van egy ötletem! Nem fogok minden egyes szerep- 
lővel külön vesződni, de nincs is rá szükség. Azt az újítást 
találtam ki, hogy egyszerre egész kollektívákat ábrázolok. 
Széles ecsetvonásokkal. Végtére is az egész élet a kollektí- 
vában valósul meg, nem különálló személyiségekben. 
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-Így igaz - ismerte el Pavel Nyikolajevics. Van 
azonban még egy veszély, amire a lánya talán nem figyelt 
fel lelkesedésében. — De mi van, ha a kritika elkezd szidni? 
Hiszen az olyan minálunk, mint az egész társadalom ne- 
gatív ítélete, az pedig veszélyes! 

De Avieta olyan bátran tekintett a jövőbe hátra vetett 
csokoládébarna fürtjei közül, mint egy amazon: 

—- Engem nagyon komolyan sohase fognak szidni, 
mert énnálam nem lesznek ideológiai kisiklások! Ami pe- 
dig a dolog művészi oldalát illeti... istenem, kit nem szid- 
nak? Itt van például Babajevszkij: egyszer mindenki sze- 
rint jó volt, aztán rossz lett, mindenki hátat fordított neki, 
még a leghűségesebbek is. De ez csak átmeneti jelenség: 
majd meggondolják és visszatérnek. Az ilyesmi is azokhoz 
az óvatos fordulatokhoz tartozik, amelyekkel tele az élet. 
Például azt mondták: ,Ne legyenek konfliktusok!" Most 
meg azt mondják: ,, A konfliktusmentesség hamis elmélet!" 
De ha egyesek csak a régit hajtogatnák, mások meg az 
újat, akkor látni lehetne, hogy valami megváltozott. De 
mivel minden átmenet nélkül egyszerre mindenki az újat 
fújja, észre se lehet venni, hogy megváltozott valami. Én 
azt mondom, a legfontosabb: figyeljünk oda és érzékenyen 
reagáljunk az új időkre... Akkor nem fog megtámadni a 
kritika... Igaz is, apus, könyveket kértél, hoztam neked. 
Mikor volna időd olvasni, ha nem most? 

És sorra elővette a táskájából: 


— Ez itt a Baltikumi tavasz, ez az Öld meg, igaz, hogy 
ezek versek, el fogod olvasni? 

— Öld meg? Jól van, hagyd itt. 

— Nálunk már reggel van, Fény a föld felett, A béke mun- 
kásai, Virágzó hegyek... 

— Várj, ezt mintha már olvastam volna... 

A Virágzó földet olvastad, ez itt meg a Virágzó hegyek. 
Itt van még Az ifjúság velünk van, ezt mindenképp olvasd 
el, legjobb, ha ezzel kezded. Már a címek is földerítik az 
embert, direkt ilyeneket választottam neked. 

Az jó - jegyezte meg Pavel Nyikolajevics. — Valami 
érzelmeset nem hoztál? 
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— Érzelmeset? Nem, apuska. Azt gondoltam... olyan 
hangulatban vagy... 


— Ezt én magam is tudom. - Pavel Nyikolajevics két 
ujjával a kupac felé intett. — Azért keress nekem valamit, 
ami a lelkemhez szól, jó? 


— Jó — bólintott Avieta. — Majd beküldöm anyával a 
Margó királynőt. 

— Az jó lesz. 

A lánya búcsúzni készült. 

Ám Gyomka, aki a maga vackán elkeseredett arccal 
kínlódott — vagy a lábát szaggató, szűnni nem akaró, fáj- 
dalomtól, vagy mert félénk természete miatt nem mert be- 
szédbe elegyedni ezzel a gyönyörű lánnyal és költőnővel 
most összeszedte , a bátorságát, és megszólalt rekedt han- 
gon, a mondat közepén köszörülve a torkát: 


— Kérem... mondja meg, mi a véleménye az őszinte- 
ség követelményéről. Mármint az irodalomban. 


— Tessék? - fordult felé élénken Avieta adakozó 
félmosollyal, mert a fiú rekedtsége épp eléggé elárulta a 
félénkségét. — Ide is beszivárgott már ez az őszinteség? 
Egy egész szerkesztőséget szétzavartak miatta, és már 
megint itt van? 

Ránézett Gyomka naiv, kialakulatlan arcára. Már 
nem maradt ideje, de nem szabad hagynia, hogy ezt a fiút 
helytelen irányban befolyásolják. 


— Hallgasson ide, fiatalember! — mondta csengő han- 
gon, energikusan, mintha szószékről szólna. — Aki azt a 
cikket írta, mindent a visszájára fordított, vagy nem gon- 
dolta végig a dolgot. Az őszinteség nem lehet egy könyv 
fő kritériuma. Helytelen vagy tőlünk idegen gondolatok 
esetében az őszinteség csak fokozza a mű kártékony hatá- 
sát; az őszinteség ilyenkor direkt káros! A szubjektív őszin- 
teség az élet igaz ábrázolásának ellenében hathat. Érti ezt 
a dialektikát? 

Gondolatai nehezen találtak utat Gyomka agyához, 
akinek homloka csupa ránc lett. 


- Nem egészen - vallotta be. 
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— Jó, akkor megmagyarázom. - Széttárta a karját, s a 
fehér cikcakk mint egy villám futott át a mellén, egyik kar- 
járól a másikra. — Mi sem könnyebb, mint elővenni valami 
elszomorító tényt, úgy, ahogy van, és leírni. De mélyen 
kell szántani ahhoz, hogy fölmutathassuk a jövőnek azo- 
kat a hajtásait, amelyeket még nem látni... 


-— A hajtásoknak... 

— Tessék? 

- A hajtásoknak maguktól kell feltörni — mondta 
gyorsan Gyomka... Ha kiszántják, nem nőnek ki. 


- Jó, de mi most nem a mezőgazdaságról beszélge- 
tünk, fiatalember! Igazat mondani a népnek nem annyit 
jelent, mint rosszat mondani, örökké a hibákra mutogatni. 
Félelem nélkül beszélhetünk a jóról is, hogy még jobb le- 
gyen! Honnan az úgynevezett , zord igazságnak" ez a ha- 
mis követelése? Miért kell az igazságnak egyszerre zord- 
nak lennie? Miért ne lehetne csillogó, vonzó, optimista? Az 
egész irodalmunknak ünnepivé kellene lennie! Az embe- 
reket végül is sérti, ha olyan komor színekkel festik le az 
életüket. Az tetszik nekik, ha úgy írnak róla, hogy szebbé 
teszik. 

— Ezzel általában egyet lehet érteni — hangzott föl egy 
kellemes, tiszta hang. — Csakugyan, mire jó a csüggedést 
terjeszteni? 

Avietának természetesen nem volt szüksége, semmi- 
lyen szövetségesre, de a sikerei arról győzték meg, hogy 
ha szól valaki, az őt erősíti. Megfordult, s vele együtt for- 
dult a vállán lévő fényfolt és a fehér cikcakk. Egykorúnak 
látszó, kifejező arcú fiatalember kocogtatta meg a fogát a 
töltőceruzája végével. 

— Mert mire való az irodalom? — gondolkodott fenn- 
hangon, s nem lehetett tudni, Gyomkának vagy Allának 
szánja-e. — Arra, hogy felvidítson, ha rossz a kedvünk. 

— Az irodalom az élet tanítómestere — dörmögte köz- 
be Gyomka, és elpirult a restelkedéstől. 


Vagyim tarkójára billentette a fejét. 
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-Szép kis tanító! Jókat mondasz. Az életben vala- 
hogy nélküle is eligazodnak. Talán az írók okosabbak ná- 
lunk, gyakorlati embereknél? 


Vagyim meg Alla a pillantásukkal mérték föl egy- 
mást. A pillantásuk egyenlő erőt fejezett ki: bár korban 
egymáshoz illettek, és óhatatlanul tetszeniük kellett egy- 
másnak, mindegyikük annyira a maga útját járta az élet- 
ben, hogy még egy véletlen pillantásban sem kereshették 
valamilyen kaland kezdetét. 


-— Általában erősen eltúlozzák az irodalom szerepét 
folytatta Vagyim. — Egekig magasztalnak olyan könyveket, 
amelyek, egyáltalán nem szolgálnak rá. Például a 
Gargantua és Pantagruelt. Aki még nem olvasta el, azt gon- 
dolja, hogy isten tudja, micsoda remekmű. Holott csupa 
trágárság. Kár az időért. 

Az erotika nem hiányzik a modern szerzőknél sem — 
ellenkezett szigorú arccal Avieta. — És nem is fölösleges. 
Ha a leghaladóbb eszmékkel párosul, jobbá tesz. Példá- 
ul... 

— Fölösleges - jelentette ki szilárdan Vagyim. A 
nyomtatott szó nem arra való, hogy az ösztönöket csik- 
landozza. Serkentőszerért menjenek a patikába. 

Visszatemetkezett a könyvébe, s többé egy pillantást 
se vesztegetett a bordó pulóveres amazonra, aki úgysem 
tudja meggyőzni. 

Avietát mindig elkeserítette, ha az emberek gondola- 
tai nem igazodtak a helyes és helytelen érvek két, világ o- 
san elválasztható kategóriájába, hanem váratlan árnyala- 
tokká oldódtak, melyek csak eszmei zűrzavart kelthetnek. 
Most sem tudta, vajon ez a fiatalember mellette van-e vagy 
ellene. Vitatkozzék vele vagy hagyja ennyiben? 

Ennyiben hagyta, és ismét Gyomka felé fordult: 

— Szóval értse meg, fiatalember, sokkal könnyebb azt 
ábrázolni, ami van, mint azt, ami nincs, de tudjuk, hogy 
lesz. Az, amit ma szabad szemmel láthatunk, nem feltétle- 
nül igaz. Igaz az, aminek lenni kell, ami holnap lesz. A mi 
csodálatos holnapunkat kell ábrázolni! 
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- És mit fognak majd holnap ábrázolni? — ráncolta 
homlokát az értetlen kölyök. 

— Holnap? Holnap majd a holnaputánt fogják ábrá- 
zolni. Mindig előre tekintve. 

lIompa eszű gyerek, kár volt rápazarolnia az érveit. 
Csak azért folytatta, hogy megküzdjön az igazságáért a 
tömeg körében. 

- Az a cikkecske fölöttébb káros. Sértő módon és 
durván általánosítva vádol minden írót azzal, hogy nem 
őszinte. Csak a nyárspolgárok beszélhetnek ilyen tisztelet- 
lenül az íróktól... Az írókat tisztelni kell! Ők a nép nap- 
számosai! Az őszinteség hiányával csak a nyugati írókat 
szabad vádolni, mert eladják magukat, különben nem 
vennék meg a könyveiket. Ott minden a pénz. 

Közben fölállt, és most ott állt az ágyak között délce- 
gen, formásan, izmosan — az egészséges Ruszanov-fajta. 
Pavel Nyikolajevics élvezettel hallgatta a Gyomkának tar- 
tott kiselőadását. 

Alla megcsókolta az apját, és még egyszer bátorítóan 
föltartotta a tenyerét: 

— Harcolj az egészségedért, apa! Harcolj, gyógy ulj, 
vesd ki magadból a daganatot! És ne aggódj semmiért! — 
nyomta meg a szót. — Minden, de minden rendben lesz! 

1963-1966 
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MÁSODIK RÉSZ 


22. A sivatagba ömlő folyó 


Kedves Jelena Alekszandrovna és Nyikolaj Ivano- 
vics! 

Fölteszek egy találós kérdést: mi ez és hol található? 
Az ablakokon rács (igaz, csak a földszinten, a betörök el- 
len, és olyan, mintha az egyik sarokból napsugarak ágaz- 
nának ki, meg nincsenek szájkosarak" se). A szobákban 
ágyneművel fölszerelt ágyak. Minden ágyon egy agyon- 
ijedt emberke. Reggel kiosztják a fejadagot: cukrot, teát 
(annyiban tér el a szabálytól, hogy lesz még egy reggeli is). 
Reggel mindenki komoran hallgat, senkinek sincs kedve 
beszélgetni, annál nagyobb a lárma este, amikor élénk vi- 
ták folynak arról, hogy kinyissák-e a szellőzőablakot vagy 
csukják be, hogy ki készülhet föl rosszabbra, ki jobbra, és 
hogy hány téglából épült a szamarkandi mecset. Nappal 
egyesével , rángatják" az embereket hivatalos , személyek- 
kel való beszélgetésre, kezelésekre, rokonokkal való talál- 
kozásra. Sakkozás, könyvek. Csomagokat is adnak be, aki 
kap, dáridót csap. Egyeseknek pótfejadagot is rendelnek. 
Igaz, nem a vamzeroknak (ezt bizton állíthatom, mert én is 
kapok). Néha hipist rendeznek, és elkobozzák a személyes 
holmikat, az ember kénytelen mindenét eldugni és harcol- 
ni a séta jogáért. A fürdő óriási esemény, ugyanakkor kész 
csapás: meleg lesz-e? elég-e a víz? kinek milyen fehérne- 
mű jut? Nincs annál nevetségesebb, mint amikor behoz- 
nak egy zöldfülű frájert, aki mindenféle buta kérdést tesz 
föl, még nem sejtve, mi vár rá... 

Kitalálták? Persze azt mondják, hazudok: ha elosztó- 
börtön, honnan lenne ágynemű? Ha meg vizsgálati fog- 
ház, hol maradnak az éjszakai kihallgatások? Föltétele- 


" Oroszul namordnyik; a börtönzsargonban azt a homályos üvegű drót- 
hálós ablaktáblát vagy furnérlemezt jelenti, amellyel a zárkák ablakait 
még külön lefedték, hogy a rabok ne láthassanak ki. 
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zem, hogy ezt a levelet is ellenőrizni fogják az us-tereki 
postán, ezért nem bocsátkozom további analógiákba. 


Ilyen az élet a Rákkórházban, ahol már öt hetet töl- 
töttem le. Néha azt képzelem, hogy visszakerültem a ko- 
rábbi életbe, amelynek sohasem lesz vége. Az a legelkese- 
rítőbb, hogy határidő nélkül ülök, újabb rendkívüli hosz- 
szabbításra várva. (A parancsnokság csak három hétre en- 
gedett el, amit forma szerint már túlléptem, és ezt akár 
szökésnek is minősíthetik, amiért újra elítélhetnek.) Hogy 
mikor engednek ki, arról nem esik szó, nem ígérnek sem- 
mit. A kezelési utasítás, gondolom, úgy szól, hogy min- 
dent ki kell facsarni a betegből, amit lehet, és csak akkor 
engedhetik el, amikor már végképp nem visel el többet a 
vére. 

Az eredmény: az a jó, vagy ahogy legutóbbi levelük- 
ben nevezték: , euforikus" állapot, amelybe a kezelés első- 
két hete után kerültem, amikor oly boldogan tértem vissza 
az életbe, teljesen elmúlt, nyoma sincs. Nagyon megbán- 
tam, hogy akkor nem ragaszkodtam hozzá, hogy írjanak 
ki. Ami hasznomra vált a kezelésben, befejeződött, és ami 
ezután kezdődött, az csak árt. 


Naponta kétszer bombáznak röntgensugarakkal, 
mindkét alkalommal húsz percig adnak háromszáz R-t, és 
bár rég elfelejtettem a fájdalmakat, melyekkel Us-Terekből 
eljöttem, megismertem a röntgen következtében fellépő 
hányingert (vagy talán az injekcióktól van, itt minden ösz- 
szeadódik). Elkezd kavarogni a gyomrom, és ez órák! 
hosszat így megy. A dohányzást persze abbahagytam, 
egyszerűen nem kívánom. Olyan utálatosan érzem ma- 
gam: nem bírok se járkálni, se ülni, hosszú kísérletezés 
után találtam meg azt a helyzetet, amelyet úgy-ahogy elvi- 
selek: párna nélkül, hanyatt fekve, a lábamat félig fölhúz- 
va, a fejemet kicsit lelógatva az ágyról. (Most is így írok, 
ezért a ceruza és a düledező sorok.) Amikor a soros ,, sze- 
ánszra" szólítanak, és bemegyek a kezelőhelyiségbe, olyan 
tömény röntgenszag fogad, hogy attól félek, elhányom 
magam. Csak a sózott uborka meg a savanyú káposzta se- 
gít, de azt persze nem lehet kapni a kórház épületén belül, 
a kapun meg nem engedik ki a betegeket: , Kérjen a roko- 
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naitól!" A rokonaimtól! A mi rokonaink, mint tudjuk, 
négykézláb ügetnek a krasznojarszki tajgában. Mit tehet a 
szegény rab? Fölhúzom a csizmám, katonai derékszíjam- 
mal összefogom a női pongyolámat, és odalopózom, ahol 
félig kidőlt a kerítés. Átmászok rajta, keresztülvágok az 
úton, és öt perc múlva a bazárban vagyok. Se a bazár kö- 
rüli utcákban, se a bazárban nem kelt a külsőm se csodál- 
kozást, se nevetést. Én ebben a mi mindenbe beletörődő 
népünk egészséges lelkületének jelét látom. A bazárban el- 
szántan alkudozom, ahogy csak a rabok képesek alkudni 
(az aranysárga, kövér tyúk láttán megvetően kell morogni: 
Mennyiért vesztegeti, néném, ezt a hektikás csibét?). Hogy 
hány rubelem van és honnan? Öregapám mondogatta 
mindig: , Kopekből lesz a rubel, rubelből az élet." Okos 
ember volt az öregapám. 


Csak az uborka tartja bennem a lelket, semmi más- 
hoz nincs étvágyam. A fejemet nehéznek érzem, egyszer el 
is szédültem. Igaz, a daganatom a felére apadt, a pereme 
puha, én magam alig tudom kitapintani. De közben tönk- 
remegy a vérem, valami különleges orvosságot kapok, 
amelynek növelnie kellene a fehér vérsejtek számát (ami 
ugyanakkor rossz is), és a fehér vérsejtek , provokálása" 
céljából (ilyen nyelvet használnak!) tejsavinjekciókat akar- 
nak adni! Micsoda barbárság! Hozzanak inkább egy korsó 
frissen fejt tejet! Többet nem hagyom magam szurkálni. 

Még vérátömlesztéssel is fenyegetnek. Ez ellen is til- 
takozom. Az a szerencsém, hogy a vércsoportom nullás; 
ilyet ritkán hoznak. 

Egyáltalán, a sugárterápia vezetőjével feszült vi- 
szonyban vagyok; ahány beszélgetés, annyi vita. Nagyon 
kemény nő. Legutóbb elkezdte a mellemet tapogatni, és 
azt állította, hogy , nem reagálok a szinesztrolra", vagyis 
hogy kibújok az injekciók alól, becsapom őt. Nagyon élet- 
hűen adtam a fölháborodottat (holott tényleg becsapom). 

Az osztályos orvosnak nehezebben tudok ellenállni. 
Hogy miért? Mert neki nagyon lágy a természete. (Maga 
akarta egyszer kezdte elmagyarázni nekem, Nyikolaj Iva- 
novics, honnan származik ez a kifejezés: , Lágy szó csontot 
tör." Majd mondja el végig.) Soha nem kiabál, de még a 
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szemöldökét se tudja amúgy igazán összevonni. Ha az 
akaratom ellenére rendel valamit, lesüti a szemét. Erre én 
vagyok az, aki enged. Bizonyos részletkérdéseket nehéz 
vele megbeszélni: még fiatal nő, nálam fiatalabb; valahogy 
kínosnak érzem, hogy alaposan kifaggassam. Mellesleg, 
nagyon csinos. Jól emlékszem rá, azt mondta, férjnél van, 
és egyszer csak kiderült, hogy nincs is férje. Ugy látszik, 
megalázónak tartja a lányságát, és ezért hazudott. 

Amellett van benne valami iskolás: szentül és meg- 
ingathatatlanul hisz a kezelés előírt módozataiban, és én 
nem tudok kételyt ébreszteni benne irántuk. Egyébként 
senki se ereszkedik le odáig, hogy megbeszélje velem eze- 
ket a módozatokat, és senki se hajlandó értelmes szövetsé- 
gest látni bennem. Kénytelen vagyok odafülelni az orvo- 
sok beszélgetéseire, amit elhallgatnak, azt megpróbálom 
magamtól kitalálni, kiegészíteni, orvosi könyveket szerzek 
és így igyekszem tisztázni a helyzetemet. 


Mégsem könnyű eldöntenem, mi legyen, mit volna 
helyes tennem. Gyakran tapogatnak a kulcscsontom alatt, 
de mennyi a valószínűsége, hogy áttételeket fedezhetnek 
föl ott? Miért bombáznak azzal a sok ezer egységnyi rönt- 
gensugárral? Tényleg azért, hogy ne kezdjen újra" növe- 
kedni a daganat? Vagy ötszörös, tízszeres rátartással dol- 
goznak a biztonság kedvéért, mint a hídépítők? Vagy csak 
nem mernek eltérni az érzéketlen utasítástól? Attól félnek, 
hogy elveszítik a munkájukat? De én eltérhetnék! Én ki- 
törhetnék ebből a körből. Csak mondják meg nekem az- 
igazat! De nem mondják meg. 


Már rég összevesztem volna velük, és itt hagynék 
csapot-papot, de akkor megfosztom magam az igazolá- 
suktól — Igazolás-Istentől! —, arra pedig jaj de nagy szüksé- 
ge van a száműzöttnek! Hátha a parancsnok vagy az 
elhárítótiszt holnap még háromszáz kilométerrel beljebb 
akar küldeni a sivatagba? Ha van orvosi bizonyítványom, 
belekapaszkodhatom: bocsásson meg, főnök polgártárs, de 
rendszeres megfigyelésre, kezelésre van szükségem! Hogy 
mondhatna le egy ilyen régi rab az orvosi bizonyítvány- 
ról? 
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Tehát ismét tettetni, ravaszkodni, csalni, húzni- 
halasztani kell a dolgot, pedig mennyire unom már! (Mel- 
lesleg, a túlzásba vitt ravaszkodásba is belefárad az ember, 
és hibát követhet el. Magam idéztem fejemre a bajt azzal, 
hogy odaadtam az omszki laboránsnő levelét, amelyet a 
kérésemre maguk küldtek el. Mihelyt megkaparintották, 
odatűzték a kórlapomhoz, és csak később jöttem rá, hogy 
ezzel ugratott be a főorvosnő: most már teljes biztonsággal 
elrendelhette el a hormonterápiát, míg enélkül talán két- 
ségei lettek volna.) 


Majd ha visszamegyek Us-Terekbe, az isszik-kuli 
gyökérrel fogom megfékezni a daganatot, nehogy áttéte- 
leket kezdjen növeszteni. Van valami nemes az erős mé- 
reggel való gyógyításban: a méreg nem tetteti magát ár- 
talmatlan orvosságnak, hanem kereken kimondja: méreg 
vagyok! vigyázz! vagy-vagy! Úgyhogy tudjuk, mit válla- 
lunk. 

Hisz nem akarok én olyan sokáig élni! Minek a jövőt 
találgatni? Vagy lakat alatt éltem, vagy fájdalmak között; 
most szeretnék egy kicsit őrizet és fájdalmak nélkül élni 
egyszerre mind a kettő nélkül! Ez a vágyaim netovábbja. 
Nem kívánkozom se Leningrádba, se Rio de Janeiróba, 
csak vissza a mi szerény, isten háta mögötti Us-TIerekünk- 
be. Nemsokára nyár lesz, szeretnék idén nyáron a csillagos 
ég alatt, a lócán aludni, úgy, hogy ha éjszaka fölébredek, a 
Pegazus és a Hattyú állásából találhassam ki, hány óra 
van. Csak ezt az egy nyarat érjem még meg úgy, hogy lát- 
hassam a csillagokat, hogy ne homályosítsák el őket a zó- 
na fényszórói — azután akár föl se ébredjek többé. Es még 
azt akarom, Nyikolaj Ivanovics, hogy ha megenyhül a hő- 
ség, lemehessek magával (és persze Zsukkal és Tobikkal) a 
Csu partjára, és ott, ahol térdnél följebb ér a víz, beleülhes- 
sek, lábbal az áramlás irányába, és sokáig ülhessek így, 
mozdulatlanul, versenyre kelve a túlsó parton álldogáló 
kócsaggal. 

A mi Csunk nem jut el se a tengerig, se egy tóig, 
semmilyen nagyobb vízig. A sivatagban végzi be az életét. 
Nem ömlik bele semmibe; minden erejét és vizét elajándé- 
kozza, szerteszórja útközben... Barátaim! Hát nem olyan 
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ez, mint a mi rabéletünk, melynek nem adatott meg, hogy 
bármit is beteljesítsen, mely arra rendeltetett, hogy dicste- 
lenül enyésszen el, és a legfőbb jó egy kis öböl, ahol még 
nem száradtunk ki teljesen, s ami emlékünk marad: a két 
tenyerünkbe mentett víz, amit egymásnak adunk egy-egy 
találkozás, beszélgetés, segítség formájában. 

Egy folyó, amely a sivatagba ömlik. De az orvosok 
ettől az utolsó kis mederszakasztól is meg akarnak foszta- 
ni. Ki tudja, milyen jogon (az eszükbe se jut, hogy meg- 
kérdőjelezzék e jogukat), nélkülem, és helyettem döntenek 
egy olyan félelmetes kezelés mellett, mint a hormonterá- 
pia. Olyan ez, mint az izzó vas, amellyel elég, ha csak egy- 
szer érnek hozzá az emberhez, és egész életére nyomorék- 
ká teszik. Olyan mindennaposnak tetszik a kórház hét- 
köznapjaiban. 


Azelőtt is gyakran eltűnődtem rajta, most pedig kü- 
lönösen, hogy mi az emberi élet legmagasabb ára. Mennyit 
szabad még megadni érte, és mennyit nem? Ahogy most 
az iskolában tanítják: az ember legdrágább kincse az élete, 
mert csak egyszer adatott meg neki. lehát kerül, amibe 
kerül, kapaszkodj az életedbe. Sokunkat a láger tanított 
meg rá, hogy az árulás, a jó és védtelen emberek bajba 
döntése túlságosan nagy ár. Annyit már nem ér meg az 
életünk. De már a meghunyászkodás, a hízelgés, a hazug- 
ság kérdésében megoszlottak a lágerbeli vélemények, 
egyesek azt mondták, az ilyesmi elfogadható ár, és, lehet, 
hogy csakugyan így van. 

De hogy az életért cserébe mondjak le mindenről, 
ami színt, illatot, izgalmat ad neki? Érj em be az emésztés- 
sel, lélegzéssel, agybeli és izomtevékenységgel? Legyek 
két lábon járó váz? Nem túl nagy ez az ár? Nem nevetsé- 
ges? Érdemes megadni? Hét év katonaság és hét év láger, 
a — mesebeli vagy bibliai hét év duplája után hagyjam ma- 
gam megfosztani attól, hogy megtudhassam, hol kezdődik 
a férfi és hol a nő? Nem szemérmetlenség ekkora árat kér- 
ni? 

A legutóbbi levelükkel (nagyon hamar, öt nap múlva 
megkaptam) alaposan fölizgattak: micsoda? geodéziai ex- 
pedíció a mi járásunkban? Micsoda öröm volna újra a teo- 
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dolit mellé állni! Ha csak egy évet is dolgozhatnék ember 
módjára! De fölvennének-e? Hiszen minden bizonnyal át 
kellene lépnem a parancsnokság által megszabott körzet 
határát, és különben is biztosan háromszorosan titkos az 
egész, enélkül nem megy minálunk, én pedig pettyes va- 
gyok. 

A Waterloo Bridge-et meg a Róma, nyílt várost, amit 
maguk úgy dicsérnek, én már aligha fogom látni: Us- 
lTerekbe nem hozzák el, még egyszer, ahhoz pedig, hogy 
itt moziba mehessek, az elbocsátás után meg kellene száll- 
nom valahol -— de hol? Amellett még nem tudni, nem 
négykézláb fogok-e innen távozni. 

Azt írják, ne küldjenek-e egy kis pénzt. Megköszön- 
ném. Először vissza akartam utasítani: egész életemben 
kerültem (és sikerült is elkerülnöm) az adósságot. De 
eszembe jutott, hogy ha meghalok, csak marad utánam va- 
lami: az us-tereki bárányködmönöm mégiscsak ér valamit! 
Hát a kétméteres fekete posztó, amivel takarózom? Meg a 
tollpárna, Melnyicsukék ajándéka? És a három ládából 
összetákolt ágy? A két lábos? A lágerbeli bögrém? A kana- 
lam? Meg a vödör! A szakszaul maradéka! A fejsze! Végül 
a petróleumlámpa! Micsoda meggondolatlanság, hogy 
nem írtam végrendeletet! 


Úgyhogy nagyon hálás lennék, ha küldenének ne- 
kem százötven rubelt (nem többet!). Kérésüket, hogy sze- 
rezzek hipermangánt, szódabikarbónát és fahéjat, nem fe- 
lejtem el. Gondolkodjanak és írják meg, mi kell még! Ialán 
mégis jó lenne egy könnyebb vasaló? Ne féljenek, föl fo- 
gom hajtani! 

Nyikolaj Ivanovics meteorológiai jelentéséből látom, 
hogy ott még elég hideg az idő, nem olvadt el a hó. Itt vi- 
szont olyan igazi tavasz van, hogy már szinte illetlen és 
érthetetlen. 


Jut eszembe: meteorológia. Ha látják Inna Strömöt, 
adják át szívből jövő üdvözletemet. Mondják meg neki, 
hogy én itt róla gyakran... 


Vagy talán mégsem kellene. 
Homályos érzések kavarognak bennem, magam se 


tudom, mit akarok. Mit van jogom akarni? 
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De ha eszembe jut a mi vigasztalónk, az a remek szó- 
lásmondás, hogy , volt már rosszabb is", azonnal földerü- 
lök. Ha valakinek, hát nekünk nem szabad lógatni az or- 
runkat. Fogunk mi még fickándozni! 

Jelena Alekszandrovna azt írja, két estén tíz levelet írt 
meg. Én meg azt gondoltam: ki más törődik ennyire oly 
távoli emberekkel, s ki áldoz rájuk estét este után? Azért 
esik jól ilyen hosszú leveleket írni maguknak, mert tudom, 
hogy majd fölolvassák egymásnak, azután megint, végül 
újra átveszik mondatról mondatra, és mindenre válaszol- 
nak. 

Maradjanak mindig ilyen jó kedélyűek és szerencsé- 
sek, kedves barátaim! 

Oleg... 


23. Miért éljünk rosszul? 


Március 5-én borús nap virradt az udvarra, apró 
szemű, hideg esőt permetezett, de a kórteremben izgalma- 
san, változatosan kezdődött az élet: Gyomka előző nap be- 
leegyezését adta a műtétbe, és lement a sebészetre, s a he- 
lyébe mindjárt két új beteget raktak be. 


Az első épp Gyomka ágyát foglalta el, a sarokban, az 
ajtó mellett. Magas, de erősen görnyedt, hajlott hátú, ko- 
rán elnyűtt arcú férfi volt. A szeme pütffedt, az alsó szem- 
héj a annyira lelógott, hogy a más embernél vízszintes, 
ovális szeme körré tágult, a szeme fehérje egészen vörös 
volt, világos dohánybarna szivárványhártyája pedig sok- 
kal nagyobbnak látszott. Ezzel a nagy, kerek szemével 
mintha szüntelenül s kellemetlen figyelemmel bámulta 
volna a többieket. 

Gyomka az utolsó héten egészen kivetkőzött magá- 
ból annyira szaggatott, nyilallt a lába, hogy nem tudott 
aludni, semmivel se bírt foglalkozni, és minden erejére 
szükség volt, hogy visszatartsa a jajgatását, nehogy zavarja 
a szomszédait. Annyira elkeseredett, hogy már nem is lát- 
ta akkora kincsnek a lábát, inkább átkozott nyűgnek, 
melytől jó lenne minél hamarabb megszabadulni. A műtét, 
amelyet néhány nappal ezelőtt még az élete végének hitt, 
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most a megmenekülést jelentette. Így változnak a mércé- 
ink. 


De bár a kórteremben mindenkivel megtanácskozta a 
dolgot, mielőtt aláírta volna a papírt, még ma is, miközben 
batyuba kötötte a holmiját, és mindenkitől elbúcsúzott, 
úgy forgatta a beszédet, hogy nyugtassák és győzzék meg 
újra. Vagyim is kénytelen volt elismételni azt, amit már 
elmondott: hogy Gyomka boldog lehet, amiért ilyen köny- 
nyen megússza, s hogy ő milyen szívesen cserélne vele. 


De Gyomka még mindig talált ellenérvet: 


- A csontot elfűrészelik. Egyszerűen elfűrészelik, 
mint egy fát. Azt mondják, a legerősebb narkózisban is 
hallani a hangját. 


De Vagyim nem tudott és nem szeretett senkit hosz- 
szan vigasztalni: 


- Nem te vagy az első. Ha mások kibírták, te is kib í- 
rod. 


Mint mindenben, ebben is igazságosan és egyformán 
mért: magának se kért vigasztalást, és nem is viselte volna 
el. Minden vigasztalásban van valami gyengeség, valami 
vallásos. 


Ugyanolyan fegyelmezett, büszke és udvarias volt, 
mint az első napokban, csak a hegyekben szerzett barna- 
sága kezdett sárgába váltani, meg gyakrabban rándult 
meg a szája a fájdalomtól, szaladt ráncokba a homloka a 
türelmetlenségtől és értetlenségtől. Amíg csak mondta, 
hogy legföljebb nyolc hónapja van hátra, de közben lova- 
golt, elutazott Moszkvába és ott Cseregorodcevvel talá l- 
kozott, valójában biztos volt benne, hogy meg fogja úszni. 
De már egy hónapja fekszik itt, egy hónap eltelt a nyolc- 
ból, sőt lehet, hogy már nem is az első hónap, hanem a 
harmadik vagy a negyedik. S napról napra nagyobb fáj- 
dalmat okozott neki a járás; már nemigen tudott arról áb- 
rándozni, hogy megint lóra ülhet s a terepet járhatja. Már 
a lágyéka is fájt. A magával hozott hat könyv közül hármat 
elolvasott, de valahogy kevésbé volt bizonyos benne, hogy 
az egyetlen és legfontosabb feladat: a vizek segítségével 
kutatni az érceket, és emiatt nem olvasott olyan elmélyül- 
ten, nem tett annyi felkiáltó- és kérdőjelet. Mindig azt tar- 
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totta az élet legpozitívabb jelének, ha annyi a dolga, hogy 
úgy érzi, rövid a nap. De most valahogy elég hosszúak let- 
tek a napok, sőt még túl hosszúak is -— csak az élet lett rö- 
vid. Megereszkedett benne a munkaképesség feszes húrja. 
Már nem mindig ébredt föl korán, hogy a csöndben zavar- 
talanul tanulhasson, sőt előfordult, hogy csak feküdt, még 
a takarót is a fejére húzta, és fölmerült benne, hogy talán 
könnyebb volna megadni magát s befejezni, mint küzdeni. 
Egyre jobban borzadt az itteni nyomorúságos környezet- 
től, az ostoba beszélgetésektől, s legszívesebben föladta 
volna példás fegyelmezettségét, s fölordít, mint a csapdá- 
ba esett vadállat: , Elég a trétáb ól! Ereszd el a lábam!" 

Vagyim édesanyja hiába járta meg négy magas rangú 
intézmény fogadóirodáját, nem sikerült aranykolloidot 
szereznie. Oroszországból hozott magával csagát, megbe- 
szélte az egyik takarítónővel, hogy másnaponként vigyen 
a fiának a főzetből, majd visszautazott Moszkvába, újabb 
titkárságokra, ismét az aranykolloidért. Nem bírt bele- 
nyugodni, hogy valahol van abból a radioaktív aranyból, s 
közben az áttételek elérik a fia lágyékát is. 

Gyomka Kosztoglotovhoz is odament, hogy tőle is 
halljon egy utolsó biztatást. Kosztoglotov rézsút feküdt az 
ágyán, hosszú lábát fölrakta a támlára, fejét pedig lelógat- 
ta a matracról. Ebben a fordított helyzetben Gyomkát is 
fordítva látta. Kezet nyújtott neki, és halkan okította (a 
hangos beszéd nehezére esett, valahogy bántotta a tüde- 
jét: 

- Ne légy gyáva, Gyomka. Megjött Lev Leonyido- 


Vvics. 

— Láttam. 

— Majd ő egykettőre lekapja neked. 

— Igazán? derült föl Gyomka. — A saját szemeddel lát- 
tad? 


— Aha. 
-— Dejó volna! De jó, hogy idáig kihúztam! 
Igen, elég volt megjelennie a kórház folyosóin ennek 


a nyakigláb sebésznek azzal a túlságosan hosszú karjával, 
s a betegek megerősödtek lélekben, mintha egyszerre rá- 
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jöttek volna, hogy éppen ez a hórihorgas fickó hiányzott 
nekik az egész hónapban. Ha a sebészeket először fölvo- 
nultatnák a betegek előtt, azután hagynák, hogy válassza- 
nak, biztos, hogy mindenki Lev Leonyidovicshoz kérné 
magát. Pedig örökké olyan unott képpel járt-kelt, de még 
ezt is azzal magyarázták, hogy aznap nincs operációja. 

Habár semmivel se lett volna rosszabb Gyomka szá- 
mára a törékeny Jevgenyija Usztyinovna, habár kiváló se- 
bész ő is, mégis egészen más hangulatban feküdtek föl a 
betegek a műtőasztalra, ha ez a szőrös majomkéz fogta a 
kést. Akárhogyan végződik is, megmenti-e vagy sem — 
nem fog hibázni. Ebben valahogy biztos volt Gyomka. 

A beteg csak egy rövid időre kerül közel a sebészhez, 
de akkor közelebb van hozzá, mint a tulajdon apjához. 

— Miért, olyan jó sebész? — kérdezte tompa hangon 
Gyomka eddigi ágyáról a püffedt szemű új beteg. Olyan 
reménytelennek, elveszettnek látszott. Annyira fázott, 
hogy még a kórteremben is magán tartotta a pizsamaka- 
bátja fölött a nyitott, öv nélküli köpenyt, s olyan pillantá- 
sokat vetett körbe, mint aki egyedül van egy magányos 
házban, s valamilyen koppanásra fölriad éjszaka, fölkel az 
ágyból, de nem tudja, honnan jön a baj. 

- Aha! — mormogta Gyomka egyre derűsebben és 
elégedettebben, mintha félig megszabadult volna a műtét- 
től. — Belevaló fickó! Magát is múteni fogják? Mi baja van? 
- Engem is. - Csak ennyit válaszolt az új beteg, mintha 
nem hallotta volna a kérdés folytatását. Arca nem vette át 
Gyomka megkönnyebbülését, mit sem változott tágra 
nyílt, merev szeme, amellyel mintha nagyon erősen bá- 
mult volna valamit, vagy éppen semmit se látott volna. 


Gyomka elment, az új betegnek megágyaztak, s az 
leült az ágyra, hátát a falnak támasztott, és ismét szótlanul 
bámult azzal a természetellenesen nagy szemével. Nem 
jártatta ide-oda, hanem mindig egyvalakire szögezte, és 
sokáig mereven nézte. Azután elfordította a fejét, és egy 
másikra meredt. Vagy lehet, hogy melléje. Nem moccant a 
kórtermi hangokra vagy mozgásra. Nem beszélt, nem vá- 
laszolt, nem kérdezett. Eltelt egy óra, és csak annyit tudtak 
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kihúzni belőle, hogy Ferganába való. Meg a nővértől hal- 
lották, hogy Sulubinnak hívják. 


Halálmadár, állapította meg róla azonnal Ruszanov: 
Ez a: mozdulatlan, merev, kerek szempár... Amúgy se volt 
a kórtermük valami vidám; pont ez a kuvik hiányzott ne- 
kik. Komoran bámult. Ruszanovra, és olyan sokáig nézte, 
hogy egyszerűen elviselhetetlenné vált. Mindenkire így 
bámult, mintha valamennyien valami bűnt követtek volna 
el vele szemben. És már nem folytatódhatott a kórterem 
élete a korábbi nyugodt mederben. 


Pavel Nyikolajevics a tizenkettedik injekciót kapta 
tegnap. Már hozzászokott ezekhez az injekciókhoz, lidérc- 
álmok nélkül viselte el őket, de gyakran fogta el gyönge- 
ség, és fájt a feje. A fő, hogy kiderült: nem fenyegeti a ha- 
lál; ez csak afféle családi pánik volt. A daganata már a fe- 
lénél is kisebb, és ami maradt belőle, az is megpuhult, és 
ha még zavarta is, már nem annyira, a fejét megint aka- 
dálytalanul tudta forgatni. Így csak a gyöngeség maradt. 
Azt pedig el lehet viselni, sőt még valami kellemes is van 
benne: fekszik, olvasgatja az Ogonyokot és a Krokogyilt, 
iszik egy kis erősítő borocskát, kiválasztja, mire van étvá- 
gya; jólesnék kellemes emberekkel beszélgetni, rádiót 
hallgatni — de ezt majd otthon. Egyedül a gyöngeség ma- 
radna — ha Doncova nem, nyomogatná meg keményen 
minden alkalommal a hónalja alatt: minta bottal döfködné. 
Keres valamit: és mivel már egy hónapja fekszik itt, nem 
nehéz kitalálni, hogy mit: egy második, újabb daganatot. A 
szobájába is behívta, lefektette, és ugyanolyan erősen, fá- 
jón nyomogatta a lágyékát. 

— Átterjedhet? — kérdezte riadtan Pavel Nyikolaje- 
vics. Egyszerre elmúlt a daganat leapadásából származó 
jókedve. 

— Azért kezeljük, hogy ne tegye! -— rázta meg a fejét 
Doncova. — De még sok injekciót kell elviselnie. 

— Még egyszer ennyit? — szörnyedt el Ruszanov. 

— Majd meglátjuk. 

(Az orvosok soha nem mondanak meg semmit pon- 
tosan.) 
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Már ettől a tizenkettőtől is olyan gyönge lett, már 
csóválják a fejüket a doktorok a vérképe láttán — és most 
bírjon ki még egyszer ennyit? Ha nem így, hát úgy, de a 
betegség csak követelte a magáét. A daganat leapadt, de 
ennek se tudott igazán örülni. Pavel Nyikolajevics bágyad- 
tan töltötte napjait. Többnyire feküdt. Mellesleg, Csikasz is 
megszelídült, abbahagyta az ordítozást és acsarkodást, 
látni lehetett, hogy nem szimulál, a betegség őt is leteper- 
te. Egyre gyakrabban lógatta le a fejét, és sokáig feküdt 
így, behunyt szemmel. Pavel Nyikolajevics fejfájás elleni 
porokat szedett, zsebkendővel borogatta a homlokát, és 
szintén úgy védekezett az erős fény ellen, hogy behunyta 
a szemét. Így feküdtek egymás mellett órákon át békésen, 
viták nélkül. 

Közben a széles lépcsőfordulóban (ahonnan elvitték 
a hullaházba azt a töpörödött alakot, aki örökké az oxigén- 
tömlőt szopta) kiakasztottak egy jelszót, vörös vászonra 
ragasztott fehér betűkből, ahogy illik: 


Betegek! Ne beszéljetek egymásnak a betegségeitek- 
rőll". 

Természetesen a vörös vászonra, pláne ilyen szemb e- 
tűnő helyre, illendőbb lett volna a novemberi vagy a május 
elsejei jelszavak közül kitenni valamit, de az itteni élet 
szempontjából nagyon fontos volt ez a felhívás is; Pavel 
Nyikolajevics már többször hivatkozott rá, s leintette a 
többi beteget: ne gyötörjék már a lelkét! 

(Egyébként az állam szempontjából okosabb lenne, 
ha nem gyűjtenék egy helyre a daganatos betegeket, ha- 
nem szétosztanák őket a közkórházak között, akkor nem 
ijesztgetnék egymást, és nem is kellene megmondani ne- 
kik az igazat. Ez sokkal humánusabb lenne!) 

A kórteremben cserélődtek a betegek, de soha nem 
jöttek jókedvűen — csupa levert, csüggedt ember. Egyedül 
Ahmadzsan villogtatta fehér fogait, aki már eldobta a 
mankóit, és nemsokára ki is fogják írni, de saját magán kí- 
vül senkit se tudott fölvidítani, sőt talán inkább irigy séget 
keltett. 

Egyszer csak, úgy két órával a komor új beteg megje- 
lenése után, ezen a csüggesztően borús, szürke napon, 
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amikor mindenki ágyban feküdt, az eső mosta ablakok 
pedig oly kevés fényt eresztettek be, hogy legszívesebben 
már ebéd előtt fölgyújtották volna a villanyt, s azt kíván- 
ták, hogy mielőbb jöjjön el az este, egy alacsony, nagyon 
élénk férfi jött be a kórterem be fürge, egészséges léptek- 
kel, megelőzve a nővért. Nem is bejött — beviharzott, oly 
sebesen, mintha idebent már jó ideje fölsorakoztak volna a 
fogadására, s bizonyára elfáradtak. Megállt, csodálkozva 
vette tudomásul, hogy mindenki bágyadtan fekszik az 
ágyban. Még el is füttyentette magát. És derűs rosszallás- 
sal, erélyesen rájuk szólt: 

— Ejnye, fiuk, mért vagytok így elkámpicsorodva? 

Mért húzzátok be fületek-farkatok? - És bár nem áll- 
tak , fogadásra készen" vigyázzban, félig-meddig katonás 
mozdulattal fejéhez emelte a kezét: — Makszim Petrovics 
Csalij vagyok! Fogadjatok szívesen! Pihenj! 

Arcán nyoma se volt a rákosokra jellemző bágyadt- 
ságnak, magabiztos, életvidám mosoly ragyogott rajta, s 
egyesek visszamosolyogtak rá, köztük Pavel Nyikolajevics 
is. A sok nyavalyás között eltöltött egy hónap után az első 
normális ember! 

-— Így ni. — Senkit se kérdezve, gyors pillantással meg- 
célozta az ágyát, és szaporán odatalpalt. A Pavel Nyiko- 
lajevics melletti ágy volt ez, melyen azelőtt Murszalimov 
feküdt, és az új beteg az ő ágya felől ment oda. Leült az 
ágyra, meghintáztatta, megnyikorgatta. — Amortizációs ér- 
ték: hat-tíz százalék. Nem szórja a pénzt az igazgató. 

S nekilátott kicsomagolni, bár a kezében semmi se 
volt, csak egyik zsebében a borotvája, a másikban egy 
csomag nem cigaretta, hanem majdnem új játékkártya. 
Elővette, megpörgette ujjaival, és értelmes szemével Pavel 
Nyikolajevicsra pillantott: 

— Játszik? 

- Néha - vallotta be jóindulatúan Pavel Nyikolaje- 
Vics. 

— Preferanszot? 


— Ritkán. Inkább durákot. 
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— Az nem játék — mondta Csalij szigorúan. — Hát ka- 
szinót? Fáraót? Pókert? 

— Mit képzel? - legyintett zavartan Ruszanov. — Hol 
tanultam volna meg? 

— Majd itt megtanítjuk, ne féljen. Ahogy mondani 
szokás: ,Ha nem tudsz, megtanítunk, ha nem akarsz, 
kényszerítünk!" 

És nevetett. Nagy, puha, enyhén piros orra volt. De 
épp ez az orr mutatta barátságosnak, megnyerőnek az ar- 
cát. 

- A pókernál nincs jobb játék! — jelentette ki ellent- 
mondást nem tűrően. -— És vakon kell licitálni. 

És mert Pavel Nyikolajevicsban már nem kételkedett, 
további partnerek után nézett. De a közelben senki se kel- 
tett benne reményt. 

— Majd én! Én megtanulom! - kiáltotta a háta mögül 
Ahmadzsan. 

— Jól van — bólintott Csalit. — Csak keress valamit, 
hogy itt, az ágyak között tudjunk játszani. 

Folytatta a nézelődést, meglátta Sulubin megfagyott 
pillantását, meglátott még egy rózsaszín turbános, vékony, 
konya bajszú üzbéget — mintha csupa ezüst szálból állna a 
bajusza —, s ekkor bejött Nelli a vödörrel és a ronggyal, 
hogy fölmosson, bár nem most volt az ideje. 

— Hohó! - becsülte föl azonnal Csalij. — Micsoda oltári 
baba! Hallod-e, hol bujkáltál eddig? Micsoda jókat hintáz- 
hattunk volna együtt! 

Nelli előrebiggyesztette széles ajkát — így szokott 
mosolyogni. 

— Mért, még most se késő! De hisz nyavalyás vagy, 
mit ficánkolsz? 

— Hasat a hasra, és nem vernek vasra! Vagy félsz tő- 
lem? 

- Ugyan mennyi férfi maradt még benned? — mérics- 
kélte Nelli. 


—(822)- 


- Neked még sok is! — vágott vissza Csalij, - Gyorsan, 
gyorsan, mossad már a padlót, hadd lássam a képtelen fe- 
ledet is! 

- Nézzed csak, azt ingyér is szabad! — nagy lelkűskö- 
dött Nelli, és a vizes rongyot az első ágy alá csapva, leha- 
jolt. 

Lehet, hogy nem is beteg ez az ember? Kívülről nem 
látszott rajta semmi, az arca se árulkodott belső fájdalom- 
ról. Vagy nagy akaraterővel visszatartja, példát mutatva 
mindenkinek, ami annyira hiányzott eddig a kórteremből, 
pedig éppen ilyennek kell lennie a mi korunkban a mi 
szovjet emberünknek! Pavel Nyikolajevics irigyen fürkész- 
te Csaljjt. 

-— Magának mi baja? - kérdezte halkan, hogy csak ők 
ketten hallják. 

—- Nekem? - rezzent föl Csalij. — Polipom van. 

Hogy mi az a polip, egyik beteg se tudta igazán, de 
ennél is, annál is gyakran föltűntek ilyen polipok. 

— És nem fáj? 

— Mihelyt elkezdett fájni, eljöttem ide. Ki kell vágni? 
Vágják csak, minek húzzuk-halasszuk? 

- És hol van? - kérdezte egyre nagyobb tisztelettel 
Ruszanov. 

- A gyomromban vagy hol - mondta gondtalanul 
Csalij, és még mosolygott is. — Kinyisszantják a gyomro- 
mat! Kivágják a háromnegyedét! 

S a tenyere élével rávágott a hasára, és összehúzta a 
szemét. 

— És aztán? — csodálkozott Ruszanov. 

- Semmi gond! Csak a vodka beleférjen! 

- De hiszen olyan jól tartja magát! 

— Kedves szomszéd - bólogatott Csalij azzal a nyílt 
tekintetű, nagy, pirosló orrú fejével —, ki nem sokat speku- 
lál, a dolga is jobban áll. Neked is ezt tanácsolom! 


Ahmadzsan odahozott egy furnérlapot. Ráfektették 
Ruszanov és Csalij ágya szélére; egész jól odapasszolt. 
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-Egy kicsikét kulturáltan! — örvendezett Ahma- 
dzsan. 

— Villanyt! - kommandírozott Csalij. 

Fölgyújtották a villanyt. Még jobb kedvük lett. 

— Ki lesz a negyedik? 

Negyedik valahogy nem akadt. 

- Nem baj, addig magyarázza el nekünk -— Ruszanov 
nagyon földerült. Lám, itt ül, lábát lelógatja, mint egy 
egészséges ember. Ha elfordította a fejét, sokkal kevésbé 
fájt a nyaka, mint azelőtt. Ha csak egy furnérlap is, de 
mintha egy kis kártyaasztal állna előtte a mennyezetről 
záporozó vidám lámpafényben. A piros és fekete figurák 
éles kontúrjai szinte kiemelkedtek a kártyalapok fényes, 
fehér felületéből. Lehet, hogy csakugyan úgy kell fölfogni 
a betegséget, ahogy Csalij? Oda se neki? Minek savanyod- 
jék az ember? Minek legyen tele a feje örökké sötét Mon- 
dolatokkal? 

— Mire várni még? - nógatta őket Ahmadzsan. 

— Hát akkor... — és Csalij olyan gyorsan dobálta egyik 
kezéből a másikba a lapokat, hogy egyetlen szalagnak lát- 
szottak. A szükségeseket maga elé tette, a fölöslegeseket 
félrerakta. 

— A játékban a lapok a kilencestől az ászig vesznek 
részt. A színek sorrendje: treff, káró, kőr, pikk. — Es fölmu- 
tatta Ahmadzsannak a színeket. — Értitek? 

- Igenis, értettem! — felelte boldogan Ahmadzsan. 
Csalij jobbra-balra rakosgatta kezében a lapokat, s közben 
tovább magyarázott: 

— Minden játékos öt lapot kap, a többi a talon. Most 
pedig a kombinációk sorrendje következik. Egy pár - és 
megmutatta. — Két pár... A sor annyi, mint öt, egymás 
után következő lap. Így... vagy így. Azután a drill. A full... 

— Melyikük Csalij? — kérdezték az ajtóban. 

— Jelen! 

— A kijárathoz! Itt a felesége! 


— Szatyorral? Nem látta?... Jól van, fiúk, szünet kö- 
vetkezik. 
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És jókedvűen, gondtalanul lesietett. 


Egyszerre csönd lett a kórteremben. Égett a lámpa, 
mint este. Ahmadzsan visszament a helyére. Nelli fürgén 
húzogatta a kövön a vizes rongyot; ilyenkor mindenkinek 
föl kellett tennie a lábát az ágyra. 


Pavel Nyikolajevics is lefeküdt. Megint magán érezte 
a sarokból annak a halálmadárnak a pillantását — mint egy 
makacs, szemrehányó nyomást a feje oldalán. S hogy eny- 
hítse ezt a nyomást, megkérdezte: 

-— Magának mi a baja, elvtárs? 

De a komor vénember még egy udvarias mozdulattal 
se reagált a kérdésre — mintha nem is őt kérdezték volna. 
Kerek, dohánybarna, gyulladt szemével most mintha el- 
nézett volna a feje mellett. Pavel Nyikolajevics nem, gy őz- 
te kivárni a választ, keverni kezdte a lakkozott kártyala- 
pokat, és akkor egyszer csak meghallotta: 

— Az a bizonyos. 

Hogyhogy , az a bizonyos"? Micsoda tökfilkó! Pavel 
Nyikolajevics nem nézett többé felé, hanem hanyatt fe- 
küdt, és csak feküdt és gondolkodott. 

Csalij jövetele meg a kártya kizökkentette, pedig az 
újságra várt. A mai nagyon emlékezetes nap. Nagyon fon- 
tos, sokatmondó nap, és az újságból sok mindenre lehet 
következtetni, a jövőre vonatkozólag. Az ország jövője pe- 
dig az ő jövője is. Gyászkerettel jelenik-e meg az egész új- 
ság? Vagy csak az első oldal? Egész oldalas lesz-e az arc- 
kép, vagy csak egy negyedoldalas? Milyen szalagcímek 
lesznek, és mit írnak a vezércikkben? A februári leváltások 
óta ez különösen fontos. A munkahelyén egyesektől meg- 
tudhatna egyet-mást, de itt csak az újságból. 

Az ágyak között ott hajlongott s forgolódott Nelli, 
aki egyetlen közben sem fért el teljesen. A fölmosással 
hamar végzett, már be is fejezte, és kigöngyölte a futószóő- 
nyeget. 

Ekkor érkezett vissza a röntgenkezelésről Vagy im. 

Óvatosan rakosgatta a szőnyegen beteg lábát, de a 
szája így is meg-megrándult a fájdalomtól. 


Nála volt az újság. 
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Pavel Nyikolajevics odaintette: 

— Vagyim! Jöjjön, üljön ide! 

Vagyim megállt, egy pillanatig gondolkodott, aztán 
megindult Ruszanov feléss a nadrágszárát megemelve, 
hogy ne dörzsöljön, leült az ágy szélére. 


Ruszanov észrevette, hogy Vagyim már kinyitotta az 
újságot: a hajtások nem fedték pontosan egymást. Amint 
elvette tőle, azonnal láthatta, hogy se fekete szegély, se 
arckép az első oldalon. Közelebbről is megnézte, majd 
gyorsan továbblapozott, és még tovább! tovább! De sehol 
nem látott se arcképet, se szegélyt, se főcímet — egyáltalán 
semmilyen cikket! 

- Nincs? Semmi sincs? - kérdezte Vagyimtól anélkül, 
hogy megmondta volna, mi az, ami nincs. 

Alig ismerte Vagyimot. Ha párttag is, még túlságo- 
san fiatal. És nem vezető dolgozó, csak szűk területhez ér- 
tő szakember. Mit lehet tudni, mivel van tele a feje? De 
egyszer nagyon fölbátorította Pavel Nyikolajevicsot: a ki- 
telepített nemzetiségekről beszélgettek a kórteremben, s 
Vagyim egyszer csak fölnézett a geológiájából, Ruszanov- 
ra pillantott, megvonta a vállát; és halkan így szólt, csak 
őhozzá: , Ilehát volt valami. Ok nélkül nálunk nem telepí- 
tenek ki senkit." 

Ez a helyes megjegyzés azt bizonyította, hogy okos 
és megingathatatlan ember. 

S úgy látszik, nem tévedett Pavel Nyikolajevics! Most 
sem kellett Vagyimnak megmagyarázni, miről van szó 
magától elkezdte keresni. És rámutatott a lap aljára, ame- 
lyet ő meg se nézett izgalmában. 

Közönséges lapalji cikk. Semmivel se kiemelve. 
Semmi arckép. Mindössze egy akadémikus cikke. És az se 
a második évfordulóról Nem az egész nép gyászáról! 
Nem arról, hogy ,, él és örökké élni fog!". Hanem: , Sztálin 
és akommunizmus építésének kérdései" . 

Ennyi az egész? Csak , kérdések"? Csak ezek a kér- 
dések? Az építés kérdései? Miért éppen az építéséi? 
Ugyanígy írhattak volna a védőerdősávokról is! Hol van- 
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nak a katonai győzelmek? Hol a filozófiai lángész? A tu- 
dományok korifeusa? És hol az egész nép szeretete? 


Összeráncolt homlokkal, szenvedőn pillantott a 
szemüvegén keresztül Vagyim sötét arcára. 


— Hogy lehet ez? — A válla fölött óvatosan Kosztoglo- 
tov felé nézett. Úgy látta, hogy alszik: a feje ugyanúgy le- 
lóg, a szeme csukva. — Két hónappal ezelőtt... igaz? Ugye, 
emlékszik rá? Akkor volt a hetvenötödik születésnap! 
Minden úgy volt, mint azelőtt: óriási arckép! óriási címb e- 
tűk: , Lenin ügyének nagy folytatója". Igaz? 

Nem is a veszély, nem, nem az életben maradottakat 
fenyegető veszély, hanem a hálátlanság! Igen, a hálátlanság 
sebezte meg legfájóbban Ruszanovot: mintha az ő saját, 
személyes érdemeit, az ő feddhetetlenségét taposnák, 
köpdösnék le. Ha a századokra szóló Dicsőségből már a 
második év végén csak a csont maradt, ha a Legbölcseb- 
bet, a mindenki által Szeretettet, azt, akinek az ember 
minden közvetlen vezetője és azoknak a vezetői mukka- 
nás nélkül alávetették magukat, huszonnégy hónap alatt 
ledönthették és eltaposhatták, akkor mi marad? Hol a tá- 
masz? És hogyan gyógyuljon meg?! 

— Tudja - szólalt meg nagyon halkan Vagyim, nem- 
rég hoztak egy határozatot, hogy a halálozási évfordulók- 
ról nem fognak megemlékezni, csak a születésna pokról. 
De persze a cikkből ítélve... 


És borúsan ingatta a fejét. 


Ő is úgy érezte, mintha megbántották volna. De első- 
sorban a boldogult apját. Emlékezett rá, mennyire szerette 
az apja Sztálint! Sokkal jobban, mint saját magát (a maga 
számára soha, semmit nem követelt). És jobban, mint Le- 
nint. Sőt alighanem a feleségénél és a fiainál is jobban. A 
családjáról tudott higgadtan is, tréfásan is beszélni, de 
Sztálinról soha. Mindig megremegett a hangja. Egy Sztá- 
lin-kép függött a dolgozószobájában, egy másik az ebéd- 
lőben, egy harmadik pedig a gyerekszobában. Ahogy nőt- 
tek a fiúk, mindig ott látták maguk fölött azt a sűrű szem- 
öldököt, azt a tömött bajuszt, azt az állhatatos arcot, ame- 
lyet nem kezdhet ki se félelem, se könnyelmű öröm, 
amelynek minden érzése a bársonyos, fekete szempár csil- 
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logásában sűrűsödött össze. Sztálin minden beszédét elő- 
ször az apjuk olvasta el elejétől végig, azután egyes részle- 
teket fölolvasott belőlük a gyerekeknek, és elmagyarázta, 
milyen mély gondolatok rejlenek benne, milyen találóan 
vannak megfogalmazva és milyen szép orosz nyelven. Ké- 
sőbb, , amikor már nem élt az apjuk, és Vagyim felnőtt, fo- 
kozatosan észrevette, hogy azoknak a beszédeknek a 
nyelve elég száraz, a gondolatok pedig korántsem szaba- 
tosak, sokkal rövidebben is ki lehetne fejteni őket, ekkora 
terjedelemben pedig több is elférne belőlük. Észrevette, de 
hangosan nem mondta ki. Észrevette, de jobban érezte 
magát, amikor a gyerekkorában beléoltott lelkesedés 
hangján szólt. 


Még egész frissen élt emlékezetében a Halál napja. 


Sírtak az öregek, a fiatalok, a gyerekek. A lányok ful- 
dokolva zokogtak, a fiúk a szemüket törölgették. E ten- 
gernyi könny láttán úgy, rémlett, nem egy ember halt meg, 
hanem az egész világmindenség meghasadt. Úgy rémlett, 
ha túléli is az emberiség ezt a napot, élete végéig úgy fog 
benne élni, mint az év legsötétebb napja. 

És lám, a második évfordulón még a gyászszegélyre 
is sajnálták a fekete nyomdafestéket. Nem találtak olyan 
egyszerű, meleg szavakat, mint: , két évvel ezelőtt ezen a 
napon hunyt el..." Az, akinek nevével mint utolsó földi 
szavukkal estek el a nagy háború katonái. 


De nemcsak azért, mert így nevelték — arról le is 
szokhatott volna -, hanem minden józan megfontolás azt 
követelte, hogy tisztelni kell a Nagy Megboldogultat. Hi- 
szen maga volt a világosság, akiből az a biztonság sugár- 
zott, hogy a holnap nem fog kisiklani a tegnapi kerék vá- 
gásból. Föllendítette a tudományt, megszabadítva a tudó- 
sokat a fizetés, a lakás kicsinyes gondjaitól. Maga a tudo- 
mány is az ő szilárdságát, az ő állandóságát követelte: 
hogy holnap se lesz semmilyen földindulás, ami arra 
kényszerítené a tudósokat, hogy elkalandozzanak fontos 
és hasznos, a közösség érdekeit a legmagasabb fokon 
szolgáló tudományuktól, nem kell a hétköznapok bajaival, 
a tudatlanok nevelésével, az ostobák meggyőzésével tö- 
rődniük. 
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Vagyim egy csöppet se vidáman tette föl fájó lábát az 
ágyára. 

Ekkor jött vissza Csalij, nagyon elégedetten és tele 
szatyorral. Miközben kirakosgatta az ennivalókat a 
Ruszanov ágyával ellentétes oldalon lévő éjjeliszekrény é- 
re, szerényen mosolygott: 

—- Hadd egyem tele magam még egyszer utoljára! Az- 
tán ki tudja, mennyi fér belém, ha csak a beleim marad- 
nak! 

Ruszanov nem győzte csodálni Csalijt: milyen bátor! 
milyen optimista! 

— Savanyított paradicsom! - folytatta a rakosgatást 
Csalij. Mindjárt kivett egyet puszta kézzel az üvegből, be- 
kapta, hunyorított: — De finom!... Borjúhús. Csupa szaft, 
nincs agyonszárítva. — Megérintette, lenyalta az ujját. — 
Arany női kezek! 

S a kórterem többi részétől eltakarva: — de úgy, hogy 
Ruszanov láthassa! — betett az éjjeliszekrénybe egy féllite- 
res üveget. S rákacsintott. 

— Tehát maga idevalósi — szólalt meg Pavel Nyikola- 
jevics. 

- Nem én. Csak sokszor jártam itt kiszálláson. 

— De a felesége itt van? 

Ezt már nem hallotta Csalij. Visszavitte az üres 
szatyrot. Amikor visszajött, kinyitotta az éjjeliszekrényt, 
szemét összehúzva méricskélte, még egy paradicsomot 
bekapott, becsukta. Az élvezettől megrázta a fejét. 


— Holis tartottunk? Folytassuk. 


Ahmadzsan eközben talált egy negyediket, egy fiatal 
kazahot a lépcsőfordulóból, és a saját ágyán erélyesen 
gesztikulálva, hevesen mesélte neki oroszul, hogyan ver- 
tük meg , mi oroszok" a törököket (tegnap este átment egy 
másik épületbe, és ott látta a Plevna bevételét). Most mind a 
ketten ide húzódtak, megint odatették a deszkát a két ágy 
közé, és Csalij még vidámabban, még fürgébben hajigálta 
ügyes kezével a kártyalapokat, mutatva nekik a figurákat: 

— Szóval full az, amikor az egyik színből egy párod, a 
másikból drilled van. Érted, csecsmek? 
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- Nem vagyok csecsmek - legyintett megbántódás 
nélkül Ahmadzsan. - Csak a sereg előtt voltam csecsmek. 


— Jól van, na. A következő a flöss. Amikor mind az öt 
egy színből van. Következik a kvint: négy egyforma, az 
ötödik akármilyen. Azután a kis póker. Ez egyszínű sor, a 
kilencestől a királyig. Így, ni. Vagy így... Még ennél is töb- 
bet ér a nagy póker... 

Nem mintha azonnal világos lett volna minden, de 
Makszim Petrovics azt ígérte, hogy majd játék közben 
minden érthetőbb lesz. De ami a fő: olyan jó szívvel, olyan 
őszinte, bizalmas hangon beszélt, hogy Pavel Nyikola- 
jevicsnak azonnal megmelegedett tőle a szíve. Igazán nem 
remélte, hogy ilyen rokonszenves, ilyen megnyerő ember- 
rel fog találkozni egy közkórházban: lám, máris összetar- 
tó, baráti kollektívát alkotnak, és így telik el egyik óra, 
egyik nap a másik után; miért gondoljon közben a beteg- 
ségére? És más kellemetlenségekre? Igaza van Makszim 
Petrovicsnak! 


Épp közbe akart szólni, hogy amíg nem tanulják meg 
tisztességesen a játékot, ne játsszanak pénzben, amikor 
hirtelen fölhangzott az ajtóban: 


— Melyikük Csalij? 
— Jelen! 
— Merjen a kijárathoz! Várja a felesége! 


— Iyű, a kurva mindenit! — kiáltotta minden harag 
nélkül Makszim Petrovics. — Hisz megmondtam neki, ne 


szombaton, hanem vasárnap jöjjön. Majdnem összetalál- 
koztak!... Ne haragudjatok, fiúk! 

És megint füstbe ment a parti. Makszim Petrovics ki- 
szaladt, Ahmadzsan és a kazah magukkal vitték a kártyá- 
kat, hogy addig is próbálgassák, gyakorolják a játékot. 

Pavel Nyikolajevicsnak pedig újból eszébe jutott a 
daganata és március 5-e, a sarokból megérezte a kuvik 
rosszalló, merev pillantását, ha pedig a másik oldalára 
fordult, Csikasz nyitott szemét látta. Nem, nem aludt Csi- 
kasz. 

Egyáltalán nem aludt az egész idő alatt, és amikor 
Ruszanov az újságot zizegtette, és halkan beszélgetett 
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Vagyimmal, minden szót hallott, de szándékosan nem nyi- 
totta ki a szemét. Érdekelte, mit beszélnek, mit mond 
Vagyim. Már az újságot se kellett magához húznia s ke- 
resgélnie benne: anélkül is minden világos volt. 


Megint fölhangzott a dobolás. A szíve dobolt. Azon a 
vasajtón dörömbölt, amelynek sohase lett volna szabad 
megnyílnia — de csak-csak megnyikordult! Csak-csak 
megrázkódott! S a sarok vasról peregni kezdett a rozsda. 

Kosztoglotovnak nem fért a fejébe, amit a szabadon 
lévőktől hallott: hogy két évvel ezelőtt ezen a napon sírtak 
az öregek, sírtak a fiatal lányok, és a világ mintha egyszer- 
re elárvult volna. Képtelen volt fölfogni, mert emlékezett 
rá, hogyan volt őnáluk. Egyszer csak nem vitték ki őket 
munkára, és a barakkokat se nyitották ki, bezárva hagyták 
őket. És a zónán kívül is szüntelenül hallható hangszórót 
is kikapcsolták. Mindez együtt nyilvánvalóan jelezte, hogy 
a , gazdák" zavarban vannak, hogy valami nagy baj érte 
őket. Márpedig a , gazdák" baja öröm a raboknak! Nem 
kell dolgozni, fekhetnek a priccsen, a napi fejadagjukat 
megkapják. Először kialudták magukat, aztán csodálkoz- 
tak, aztán elővették a gitárt, balalajkát, járkáltak az emele- 
tes ágyak közt, találgatták az okot. Bármilyen elzárt lyuk- 
ba csukják is a rabokat, az igazság valamilyen módon 
mindig beszivárog! A kenyérosztóból, a konyhából, a ka- 
zánházból. És lábra kapott a hír! Kicsit bizonytalanul, de 
bejárta a barakkot, odaült a priccsekre: , Hej, fiúk! Úgy lát- 
szik... az emberevő földobta a talpát!" , Micsoda?!" , Soha 
az életben nem hiszem el!" , De én igen!" , Rég itt az ide- 
je!" És kitört a hahota. Hangosabban, a balalajkánál, han- 
gosabban a gitárnál! Egész nap és egész éjszaka nem nyi- 
tották ki a barakkokat. Másnap reggel pedig, a még 
szibériaian fagyos reggelen, fölsorakoztatták az egész lá- 
gert, ott volt az őrnagy, a két százados, a hadnagyok, min- 
denki. És a lesújtott, bánattól elsötétült arcú őrnagy bele- 
kezdett: 


— Mély megrendüléssel... tegnap Moszkvában... Ne- 
kik pedig szétszaladt a szájuk, éppen csak hangosan föl 
nem ujjongtak. Az őrnagy, meglátva ezt az egyre szélesedő 
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mosolyt a sok durva, kihegesedett, borostás, sötét rabpo- 
fán, magánkívül elordította magát: 

- Sapkát... le! 

És a sok száz rab lázasan, reszketve töprengett: nem 
levenni még tilos, de levenni túlontúl bántó lenne. Ekkor a 
láger bohóca, ez az ösztönös tréfamester, mindnyájukat 
megelőzve lekapta fejéről a műszőrme , sztalinkát", és föl- 
dobta a levegőbe! Teljesítette a parancsot! 


A sok száz rab látta, és ők is földobálták a sapkáju- 
kat. Mind! 


Az őrnagyot majdnem megütötte a guta. 

És ezek után Kosztoglotov most megtudja, hogy sír- 
tak az öregek, sírtak a lányok, és mintha elárvult volna a 
világ... 

Visszajött Csalij, még vidámabban és megint tele sza- 
tyorral, de most egy másikkal. Valaki kuncogni kezdett, és 
Csalij nevetett föl elsőnek hangosan: 


— Mit csináljon az ember ezekkel a fehérnépekkel? 
Ha nekik örömöt okoz... Miért ne vigasztaljam meg őket? 
Kinek ártok vele? 


Akármilyen szép kisasszony, 
Arra vár, hogy... 


És hangos hahotára fakadt, megfertőzve vele hallga- 
tóit is. Ruszanov is szívből nevetett — olyan mókásan sült 
el az egész. 


- De melyik a feleséged? - kérdezte, a nevetéstől 
pukkadozva, Ahmadzsan. 


-Ne is mondd, barátom - lihegett Makszim Petro- 
vics, miközben berakosgatta az ennivalót az éjjeliszek- 
rénybe. - Meg kellene reformálni a törvényt. A mohame- 
dánoknál mennyivel humánusabb! Augusztus óta engedé- 
lyezik az abortuszt, hát ez nagyon megkönnyítette az éle- 
tet! Miért legyenek egyedül a nők? Legalább egyszer egy 
évben jöjjön el hozzájuk valaki. Annak is kényelmes, aki 
kiszállásokra jár: minden városban szép szobával, csirke- 
combbal várják... 
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Az ennivaló között megint föltűnt egy sötét üveg. 
Csalij becsukta az éjjeliszekrényt, és levitte az üres szaty- 
rot. Ezt a nőszemélyt nem kényeztette el — azonnal vissza- 
jött. Megállt a két sor ágy között, ott, ahol annak idején 
Jefrem is, és Ruszanovra pillantva meg vakarta göndör tar- 
kóját (dús haja volt, a lennél sötétebb, a zabszalmánál vi- 
lágosabb). 

— Falatozunk egy kicsit, szomszéd? 

Pavel Nyikolajevics együttérzően rámosolygott. Va- 
lami okból késett a közös ebéd, meg nem is nagyon kíván- 
ta azok után, hogy Makszim Petrovics olyan élvezettel ra- 
kosgatta az éjjeliszekrényébe a magáét. De maga Makszim 
Petrovics is kellemes, érzékletes látványt nyújtott azzal a 
széles, élveteg, mosolygós szájával, úgyhogy egyszerre ét- 
vágya támadt rá, hogy vele együtt üljön asztalhoz. 

— Falatozzunk - nyitotta ki Ruszanov a maga éjjeli- 
szekrényét. — Nálam is van itt egy és más... 

- Hát pohár? - hajolt közelebb Csalijj, miközben 
ügyesen átrakosgatta Ruszanov éjjeliszekrényére az üve- 
gek és csomagok egy részét. 


- De hiszen nem szabad! - csóválta a fejét Pavel 
Nyikolajevics. — Ami betegségünkkel szigorúan tilos. . . 


Az eltelt egy hónap alatt senki még csak gondolni se 
mert rá, de Csalijnak a tilosról is más volt a véleménye. 


— Hogy hívnak? - és már ott volt a térde az ő térdével 
szemben. Pavel Nyikolajevicsnak. 


— Pása! — Csalij barátilag vállára tette a kezét. -— Ne 
hallgass a doktorokra! Addig gyógyítnak, míg sírba juttat- 
nak. De mi élni akarunk! Mint hal a vízben! 


Makszim Csalij széles, nedvesen csillogó ajkú, nagy 
orrú, együgyű arca meggyőződést és jóindulatot sugár- 
zott. 

Szombat volt; hétfőig minden kezelés szünetel a kór-. 
házban. A szürkülő ablak mögött szakadó eső vastag füg- 
gönyt vont Ruszanov és az övéi közé. Az újságból hiány- 
zik a gyászkeretes arckép. Szívében egyre gyűlt az elkese- 
redés. Az éles fényt szóró lámpa megelőlegezte a hosszú- 
hosszú estét. Miért ne ehetne, ihatna egy kicsit ezzel az 
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igazán kellemes emberrel? Majd aztán pókereznek. (Ez is 
újdonság lesz a barátainak: tud pókerezni!) 

Az ügyes Csalijnak már a párnája alatt volt az üveg. 

Kikaparta a dugót, és kitöltött egy-egy félpohárnyit a 
térdük magasságában. Azonnal föl is hajtották. 

Pavel Nyikolajevics hamisítatlan orosz módra azon- 
nal elfelejtett minden korábbi aggodalmat, tiltást, foga- 
dalmat. Csak a bánatát akarta: leöblíteni és egy kis mele- 
get erezni. 

-— Élni fogunk! Élni fogunk, Pása! — mondta meggyő- 
zően Csalij, és mókás arca hirtelen szigorúvá, sőt elszánttá 
vált. — Dögöljön meg, aki akar, mi ketten élni fogunk! 

Erre ittak. Ruszanov ez alatt az egy hónap alatt na- 
gyon legyengült, semmit se ivott a könnyű vörösboron kí- 
vül, és most azonnal átjárta a forróság, percről percre job- 
ban szétáradt benne, s meggyőzte arról, hogy nincs oka 
lógatni az orrát, hogy a Rákosztályon is akadnak, akik 
életben maradnak és egészségesen tá voznak. 

- Nagyon fájnak azok a... polipok? — kérdezte. 

-— Fájdogálnak, de én nem adom meg magam!... Pá- 
sa! Értsd meg, a vodka nem árthat! A vodka minden nya- 
valyát meggyógyít! Vedd tudomásul, én még a műtét előtt 
is fölhajtok egy kicsit! Abból az üvegből, ni. Tiszta alkohol, 
azonnal fölszívódik, nem marad utána semmi víz. A se- 
bész kinyitja a gyomrom, és nem talál semmit! Én meg be 
vagyok csiccsentvel... le is voltál a fronton, tudhatod: tá- 
madás előtt mindig adtak vodkát... Volt sebesülésed? 


-— Nem. 
— Mázlid van! Nekem kettő is: itt meg itt. 
A poharakba újabb deci került. 


-Nem szabad többet - tiltakozott enyhén Pavel 
Nyikolajevics. — Veszély es. 


— Már mért volna veszélyes? Ki verte beléd, hogy ve- 
szélyes? Vegyél egy paradicsomot. Micsoda paradicso- 
mok! 

Csakugyan, mi a különbség, hogy egy vagy két deci, 
ha már úgyis áthágta a tilalmat? Hogy kettő-e vagy két és 
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fél, amikor meghalt a nagy ember, és hallgatnak róla? 
Pavel Nyikolajevics a Gazda emlékére fölhajtotta a követ- 
kező poharat is. Mintha tort ülne. S a szája szomorúan le- 
görbült. Beleharapott a paradicsomba. S homlokát majd- 
nem összeérintve a szomszédjáéval, együttérzéssel hall- 
gatta. 

-— De szép pirosak! Itt egy ruppót kérnek kilójáért, de 
ha elviszik Karagandába, ott harmincat. És hogy elkap- 
kodják! De tilos vinni. Csomagban se veszik föl. Mért ti- 
los? Azt mondd meg nekem, mért tilos?! 


Makszim Petrovics fölindult, a szeme kitágult és fe- 
szült kíváncsiságot tükrözött; mi az értelme? a lét értelme? 


- Odamegy az állomásfőnökhöz egy kopott kabátos 
kisöreg: , Akarsz élni, főnök?" Az már a telefon után kap, 
azt hiszi, meg akarják gyilkolni... A kisöreg pedig kitesz 
az asztalra három lepedőt. , Mért tilos? Te is élni akarsz, én 
is élni akarok. Mondd meg, hogy vegyék föl a kosarat." És 
győz az élet, Pása! A vonat elmegy, személyvonatnak ne- 
vezik, de tele van paradicsommal, a polcokon kosarak, az 
ülések alatt kosarak. Jatt a kalauznak, jatt az ellenőrnek, a 
határnál másik ellenőr száll föl, annak is jatt. . . 


Ruszanov szédült és nagyon melege lett, most mégis 
erősebbnek érezte magát a betegségénél. De mintha vala- 
mi olyat mondott volna ez a Makszim, valami olyat, ami 
nem esik egybe, ami ellenkezik ... 


Ez ellenkezik a... — kötötte meg magát. -— Ezt nem 
szabad. Nem jó. 

-— Nem jó? - álmélkodott Csalij. — Akkor vegyél ebből, 
ez nem olyan sós. Meg ebből a padlizsánpástétomb ól! Ka- 
ragandában minden falra föl van festve: A szén: kenyér! 
Vagyis hát az iparnak. De egy kis paradicsom az embe- 
reknek, az nincs! És ha az ügyesek nem hoznak, nem is 
lesz! Huszonötért is elkapkodják, és még meg is köszönik. 
Hogy legalább láthatják, mert különben látni se látnák so- 
ha. El se tudod képzelni, micsoda barmok ülnek ott Kara- 
gandában! Összeszednek egy sereg őrt, smasszert, min- 
denféle csizmatalpat, és ahelyett, hogy elküldenék őket 
almáért, hogy hozzanak legalább negyven vagonnal, oda- 
állítják őket a sztyeppi utak mellé, hogy elkapják, aki al- 
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mát akar hozni Karagandába. Be ne engedjék őket! Ott 
posztolnak a lököttek! 

— Te is? Te is? — keseredett el Pavel Nyikolajevics, 

- Én? Dehogy. Én, Pása, nem utazom kosarakkal. 
Csakis aktatáskával. Vagy kofferral. Őrnagyok, alezrede- 
sek verik a pénztár ablakát: lejár a kivezénylés! És nincs 
jegy! Nincs! En nem dörömbölök, mégis mindig el tudok 
utazni. Én minden pályaudvaron tudom, hol kell a 
forróvizeshez fordulni, hol a csomagmegőrzőhöz. Ne le- 
lejtsd el, Pása: az élet mindig győzedelmeskedik! 

- Különben mi a munkád? 

— Technikus vagyok. Bár nem jártam ki a techniku- 
mot. Meg még beszerző. De úgy csinálom, hogy a zse- 
bembe is csurranjon. Ahol nem fizetnek, onnan elmegyek. 
Érted? 

Pavel Nyikolajevics észrevette, hogy valami nem 
stimmel vele, nem a megfelelő irányba tart, ráadásul nem 
egyenes úton. De olyan jószívű, jó kedélyű, belevaló fickó 
az első az egész hónap alatt. Nem vitte rá a lélek, hogy 
megbántsa. 

— Jól van ez így? - csak ennyit kérdezett. 

— Jól bizony! — nyugtatta meg Csalij. — Vegyél egy kis 
borjúhúst is. Mindjárt kinyitjuk a kompótodat! Pása! Egy- 
szer élünk, hát mért éljünk rosszul? Jól kell élni, Pása! Ez- 
zel muszáj volt egyetérteni, mert igaz: csak egyszer élünk, 
hát miért éljünk rosszul? Csak hát... 

— Tudod, Makszim, ezt elítélik az emberek — emlé- 
keztette tapintatosan. 

— Az attól függ, Pása! — felelte ugyanolyan behízelgő 
hangon Makszim, és megfogta a vállát. — Az attól függ, 
hogy nézzük. Ki így, ki úgy. 

Szemedbe ment egy porszemecske 
Jaj, de fáj, 

Imhol egy dákó — métereske, 

Szal 
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— nevetett hangosan, és a Ruszanov térdét csapkodta. 
Ő se tudta visszatartani magát, és hangos nevetésre fa- 
kadt: 

— Micsoda verseket tudsz te! Kész költő vagy, Mak- 
szim! 

— És te mi vagy? Mi a munkád?- tudakolta új barátja. 
Bármennyire összemelegedtek is, Pavel Nyikolajevics hir- 
telen lehiggadt: a rangja kötelezte. 

— Afféle ... kádermunka. 

Persze, szerénykedett. Ennél azért több. 

— Hol? 

Pavel Nyikolajevics megmondta. 

— Hallgass ide! — örült meg Makszim. — E! kellene he- 
lyezni egy rendes embert! Ne aggódj, a beugró meglesz, 
ahogy illik! 

— Miket beszélsz? Hogy képzelhetsz ilyet? — sértődött 
meg Pavel Nyikolajevics. 

— Mért képzelném? -— lepődött meg Csalij, és szemé- 
ben, az ivástól kicsit elmosódva, megint föltűnt az élet ér- 
telmét fürkésző pillantás. — Ha a káderesek nem kérnének 
beugrót, miből élnének? Miből nevelnék a gyerekeiket? 
Neked hány gyereked van? 

— Az újságot... szabadna? -— hangzott föl mellettük 
egy tompa, kellemetlen hang. 

Az a kuvik ballagott ide a sarokból nyitott köpeny é- 
ben, pütffedt szemében gonosz pillantással. 

Mint kiderült, Pavel Nyikolajevics az újságra ült és 
összegyűrte. 

— Tessék, tessék! — rántotta ki alóla Csalij. — Add oda, 
Pása! Vigyed, tata, ezt aztán igazán nem sajnáljuk tőled! 

Sulubin borús képpel vette el az újságot, és el akart 
menni, de Kosztoglotov megfogta a köpenyét. Amilyen ki- 
tartó némasággal bámulta Sulubin a többieket, ugyanúgy 
kezdte figyelni őt Kosztoglotov és most különösen közel- 
ről és jól látta. 

Ki lehet ez az ember? Ezzel az oly nem mindennapi 
arccal? Úgy festett, mint egy frissen lesminkelt színész, aki 
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halálosan elfáradt az előadás alatt. Az elosztóbörtönök 
ideiglenes lakóinak keresetlen bizalmasságával, akiktől az 
első percben bármit lehet kérdezni, meg mindig hanyatt 
feküdve, félig lelógó fejjel, minden teketória nélkül meg- 
kérdezte: 

- Hát magának, tata, mi a munkája? 

Sulubin nem a szemét, hanem az egész fejét fordítot- 
ta Kosztoglotov felé. Nézte, mereven, egyetlen pislantás 
nélkül. Aztán, még mindig rábámulva, furcsán megtekerte 
a nyakát, mintha szorítaná a gallérja, holott egy csöppet se 
szorította, lötyögött rajta az alsóing. Majd hirtelen vála- 
szolt: 

— Könyvtáros vagyok. 


— Hol? - tette föl gyorsan a második kérdést Koszto- 
glotov. 

- Amezőgazdasági technikumban. 

Nem tudni, miért, talán a pillantásának súlya, talán a 
halálmadár-hallgatása miatt, Ruszanov szerette volna va- 
lahogy megalázni, a helyére tenni. Vagy talán a vodka 
szélalt meg benne, amikor a kelleténél hangosabban s a 
kelleténél meggondolatlan abból nekiszögezte: 

— Persze pártonkívüli! 

A kuvik rámeresztette dohánybarna szemét. Egyet 
pislantott, mint aki nem hisz a fülének. Majd még egyet. S 
hirtelen kitátotta a csőrét. 

— Ellenkezőleg. 

És keresztülment a szobán. 

Valahogy természetellenes volt a járása is. Valahol 
dörzsölte valami. Vagy szúrta. Köpenye szétnyíló szár- 
nyával, bicegő járásával most egy nagy madárra emlékez- 
tetett, amelynek megnyesték a szárnytollait, hogy ne tud- 
jon felröppenni. 


24. Vérátömlesztés közben 


Kosztoglotov a kerti padnál alacsonyabb, nap me- 
lengette kövön ült, csizmás lábát kényelmetlenül maga alá 
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húzta, hogy a térde majdnem a földet érintette. A kezét is 
erőtlenül lógatta le a földre. Sapkátlan fejét a mellére ejtet- 
te. Így ült ott szétnyíló szürke pongyolájában, melegedett, 
s még a mozdulatlanságával és töredezett formájával is az 
alatta lévő szürke kőre emlékeztetett. A nap fekete hajára 
tűzött, sütötte a hátát, de csak ült, moccanás nélkül, ma- 
gába fogadva a márciusi napot, és nem csinált semmit, 
nem gondolt semmire. Elképesztően sokáig tudott így ül- 
ni, mint aki a napsütésből facsarja ki azt, amit nem kapott 
meg annak előtte kenyérben, levesben. 

Kicsit messzebbről még azt se lehetett észrevenni, 
hogy emelkedik-süllyed-e a válla a lélegzés ütemére. De 
oldalt se dőlt; valahogy megtartotta magát. 

A termetes, kövér földszinti takarítónő, aki annak 
idején ki akarta kergetni a folyosóról a sterilitásra hivat- 
kozva, viszont annyira szerette a tökmagot, hogy még 
most, a sétányon is köpdöste a héját, odajött hozzá, és egy 
jószívű piaci kofa hangján rákiáltott: 

- Papa! Nem hallod, papa?! 

Kosztoglotov fölemelte a fejét, s a nappal szemben 
hunyorogva, összehúzott szemmel nézett föl rá. 

— Merj a kötözőbe, hívat a doktornő. 

Olyan jól ült itt, ebben a langyos, megkövült állapo- 
tában, és annyira nem volt kedve mozogni, föltápászkod- 
ni, mintha a gyűlölt munkába parancsolnák. 

— Miféle doktornő? 


- Nem mindegy az neked?! - emelte föl a hangját a 
takarítónő. — Nem vagyok köteles még a kertben is keres- 
gélni benneteket! Gyere! 

- Rajtam nincs mit átkötözni. Biztos nem én kellek 
makacskodott Kosztoglotov. 

— De igen, te! -— s közben tovább szemezgette a tök- 
magot. — Össze lehet téveszteni egy ilyen hosszú lábú da- 
rut? Egyedül te vagy ilyen nálunk, drágaságom. 

Kosztoglotov sóhajtott, kiegyenesítette a lábát, s a 
kezére támaszkodva, krákogva, lassan föltápászkodott. 


A takarítónő rosszallóan figyelte. 
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— Örökké mászkáltál, azt" most nincs erőd. Feküdni 
kellett volna. 


— Jaj, nővérke — sóhajtott Kosztoglotov, -— Ha mindent 
előre tudhatna az ember! 


Lassan megindult az ösvényen. A derékszíj a már 
nem volt rajta, katonás tartásának nyoma se maradt, háta 
meggörbült. 


Valamilyen újabb kellemetlenséget várva vánszorgott 
a kötöző felé, s fölkészült a védekezésre, bár még nem 
tudta, mi ellen. 


A kötözőben nem Ella Rafailovna várta, aki már 
tizedik napja helyettesítette Vera Kornyiljevnát hanem egy 
fiatal, telt nő. Az arca nemhogy pirospozsgás - tulipiros a 
kicsattanó egészségtől. Most látta először. 


— Neve?! — csapott le rá, mihelyt átlépte a küszöböt. 
Bár a nap már nem tűzött Kosztoglotov szemébe, épp- 
olyan összehúzott szemmel, kelletlenül nézett rá. Minél 
gyorsabban meg akarta tudni, mit akar tőle, hogy meg- 
gondolhassa, de a válassza! nem sietett. Néha jobb, ha tit- 
koljuk a nevünket, néha jobb, ha hazudunk. Még nem tud- 
ta, most mi a helyes. 

- Neve? -— kérdezte még egyszer a telt karú doktornő. 

— Kosztoglotov - vallotta be kelletlenül. 

— Hol kószált? Vetkőzzék le gyorsan! Jöjjön ide! Fe- 
küdjön föl! 

Egyszerre eszébe jutott, meg látta is és fölfogta, hogy 
mit akarnak adni! Elfelejtette, hogy ezt a kötözőben szok- 
ták csinálni. De először is, változatlanul tartotta magát ah- 
hoz az elvhez, hogy nem kell másnak a vére, de a magáé- 
ból se ad! Másodszor, ez az erőszakos nőszemély, aki 
mintha maga is teleitta volna magát a donorok vérével, 
egy csöpp bizalmat sem keltett benne. Vega elutazott. 
Megint egy új orvos, új szokások, új tévedések — micsoda 
ördögmalom, hát semmi se állandó? 

Komor arccal vetette le a pongyoláját, kereste, hova, 
akaszthatná — a nővér megmutatta, hova -—, s közben azon 
törte a fejét, mibe akaszkodjék, hogy ne kelljen megadni 
magát. Fölakasztotta a köpenyt. Levetette a pizsamakabát- 
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ját, fölakasztotta azt is. A csizmáját belökte a sarokba. Me- 
zítláb ment oda a tiszta linóleumpadlón a magas, párná- 
zott asztalhoz. Egyelőre nem jutott eszébe semmi, tudta, 
hogy mindjárt kitalál valamit. 


— Az asztal fölé hajló csillogó acélállványon ott lógott 
a transzfúziós készülék: gumi- és üvegcsövek, az egyikbe 
desztillált víz. Továbbá néhány, különféle méretű — félne- 
gyed-, nyolcadliteres — üvegek felfüggesztésére szolgáló 
gyűrű. Most egy nyolcadliteres volt az egyikbe beledug va. 
A barnás vért részben eltakarta a vércsoportot, a donor 
nevét és a vérvétel dátumát föltüntet vignetta. 

Szokás szerint azt is megnézte, amit nem kellett. Mos 
is mindent elolvasott, miközben fölmászott az asztalra; de 
nem dőlt hátra, hanem nyomban kijelentette: 


—- Hohó! Február huszonnyolcadika! Régi! Lilos föl- 
használni! 


— Miféle ötlet ez? — háborgott a doktornő. — Régi vagy 
új, mit ért maga a konzerváláshoz? A vért több mint egy 
hónapig el lehet tartani! 


Piros arcát a harag málnavörösre festette. Könyökig 
meztelen karja telt, rózsaszínű és libabőrös, nem a hideg 
miatt, hanem mert ilyen. S ez a libabőr valami okból vég- 
képp megerősítette Kosztoglotovot abban, hogy ne adja 
meg magát. 

— Tűrje föl a pizsamája ujjat, és lazítsa el a karját! — 
vezényelt a doktornő. 

Már második éve végezte a transzfúziókat, de még 
ne találkozott egyetlen beteggel se, aki ne gyanakodott 
volna: mind úgy viselkedett, mintha grófi vér folynék a 
ereiben, és isten ments, hogy másfajtát keverjenek hozzá. 
Kivétel nélkül fönnakadtak azon, hogy nem jó a színe, 
nem azonos a csoport, nem jó a dátum, nem túl hideg 
vagy nem túl meleg-e és nincs-e megalvadva; volt, aki ke- 
reken megkérdezte: , Rossz vért akar adni?" , Miért volna 
rossz?" , Hisz rá van írva: tilos fölhasználni!" ,, Azért, mert 
valakinek szánták, de aztán nem volt rá szükség." Végül 
hagyják, hogy beléjük döfje a tűt, de magukban tovább 
dohognak: , Biztos azért, mert rossz minőségű..." Csak ha- 
tározott fellépéssel lehet megtörni ezt az ostoba gyanak- 
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vást. Amellett mindig sietett, mert a napi transzfúziós 
normát elég magasan állapították meg, és több helyre is 
kellett járnia. 


De Kosztoglotov is épp elég megdagadt — hemató- 
más - kart látott már itt a kórházban a többszöri próbálk 0- 
zás vagy kipukkadt véna miatt, meg hidegrázást és magas 
lázat is a transzfúzió után, amiért elsiették a dolgot, vagy 
nem tartottak próbát. És semmi kedvet nem érzett, hogy 
rábízza magát erre a dundi, rózsaszínű, libabőrös kézre. A 
saját, röntgentől gyötört, bágyadt, beteg vérét mégiscsak 
többre becsülte a friss pótlásnál. Majd valahogy rendbe jön 
az övé is. Ha rossz a vérképe, hamarabb abbahagyják a 
kezelést, és annál jobb: 


— Nem! - jelentette ki, és nem tűrte föl a pizsama uj- 
ját, és nem helyezte el lazán a karját. -— Ez a vér régi. Ma 
különben se érzem jól magam. 


Tudta, hogy sohase szabad egyszerre két okot föl- 
hozni, mindig csak egyet, de ez a kettő magától kínálko- 
zott. 

A doktornő nem jött zavarba. 

— Mindjárt ellenőrizzük a vérnyomását — és a nővér 
már hozta is a készüléket. 

A doktornő új volt, de a nővér itteni, a kötözőből, 
csak Olegnak még nem volt vele dolga. Még egészen kis- 
lány volt, de magas termetű, sötét hajú, s a szeme japáno- 
san metszett. A frizurája annyira bonyolult, hogy nem- 
hogy a sapka, de még egy kendő se tudta volna letakarni, 
ezért föltornyozott hajának minden tincsét és kunkorát 
egyenként türelmesen bepólyálta; legalább egy negyed- 
órával hamarabb kellett munkába jönnie, hogy így bekö- 
tözze. 


Mindez csöppnyi haszonnal se járt Olegra nézve, 
mégis érdeklődve nézegette azt a fehér koronát, és meg- 
próbálta, elképzelni, milyen lehet a lány frizurája a sok kö- 
tés nélkül. A főszereplő persze a doktornő, ővele kell meg- 
küzdenie, mégpedig tétovázás nélkül: tiltakozni és kifogá- 
solni, ő meg itt azzal vesztegeti az idejét, hogy a japános 
szemű lányt bámulja. Mint minden fiatallányban, már 
csak a fiatalságánál fogva is, volt benne valami titokzatos, 
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aminek maga is tudatában lehetett, mert fejének, testének 
minden mozdulatából érződött. 

Eközben Kosztoglotov karját elszorították a fekete 
szalaggal, és megállapították, hogy a vérnyomása megfele- 
lő. 

Már nyitotta a száját, hogy kimondja a következő ki- 
fogást, amikor az ajtóból telefonhoz hívták a doktornőt 
Fölpattant és kiment. A nővér visszatette a készüléket fe- 
kete tokba, Oleg pedig még mindig hanyatt feküdt. 

— Honnan jött ez az orvosnő? -— kérdezte. 

A hang dallamos lejtése is a fiatal lány belső titkai 
köz tartozott, aki ennek is tudatában volt, s miközben be- 
szélt figyelte a saját hangját: 

— A vértranszfúziós állomásról. 

— De miért hoz magával régi vért? — próbálta ki Oleg 
a lányon is a kifogását. 

-— Ez nem régi - s a lány puhán elfordította a fejét, és 
megjártatta koronáját a szobában. 

Ez a fiatal lány tökéletesen meg volt róla győződve, 
hogy mindent tud, amire szüksége van. 


Lehet, hogy csakugyan így volt. 

A nap már elérte a kötöző falát. Még nem sütött be 
közvetlenül, de a két ablak kigyúlt, és a mennyezet e ré- 
szét elöntötte egy jókora fény folt, amely visszaverődhetett 
valamiről. Nagyon világos lett tőle a szoba, amellett tiszta 
és csöndes. 

Jó volt ebben a szobában. 

Kinyílt az Oleg számára láthatatlan ajtó, de más jön 
be, nem az iménti. 

Alig hallhatóan jött be, nem kopogta ki sarkával az 
,én" jét, Oleg mégis kitalálta. 

Senki más nem jár így. Ő hiányzott ebből a szobából. 
Csakis ő! 

Vega! 

Igen, ő volt az. Most belépett a látómezejébe. Olyan 
egyszerűen, mintha csak nemrég ment volna ki. 
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- De hát hol volt, Vera Kornyiljevna? — mosolygott 
Oleg. 

Nem kiáltott föl, csak halkan, boldogan megkérdez- 
te. 

Még csak föl se ült, pedig nem volt odaszíjazva az 
asztalhoz. 


A végtelenségig csöndessé, világossá és otthonossá 
változott a szoba. 


Vegának is volt mit kérdeznie, és ő is mosolygott: 
— Rebelliskedik? 


De Olegban már alábbhagyott az ellenállás szándéka, 
már élvezte, hogy itt fekszik ezen az asztalon, s nem olyan 
könnyű lekergetni róla. 

— Én? Nem, én már kirebelliskedtem magam... De 
maga hol volt? Több mint egy hétig... 


A nő az asztal fölé hajolt, és olyan tagoltan mondta, 
mintha egy kis butának diktálna szokatlan, új szavakat: 


—- Onkológiai szűrőállomásokat kellett beindítani. 
Meg rákellenes propagandát folytatni. 


— Kinn a sivatagban? 

— Ott. 

- De többé nem megy el? 

- Egyelőre nem. Maga meg rosszul van? 


Mit mutat ez a szempár? Türelmet. Figyelmet. Átsu- 
hanó ijedtséget. Az orvos szeme. 


De mindemellett tejeskávészínű. Mint amikor kétujj- 
nyi tejet öntenek egy pohár kávéba. Oleg egyébként már 
régen nem ivott kávét, nem is emlékezett a színére. De 
olyan baráti, olyan régi barátságot kifejező szempár! 

— Dehogy. Valószínűleg túlságosan fölhevültem a 
napon. Ültem, ültem, majdnem elaludtam. 


- Hát szabad magának a napra menni? Nem tanulta 
meg, hogy a daganatoknak árt a meleg? 


— Azt hittem, csak a termofor. 


- Anap mgég inkább. 
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-— Akkor nekem már tilos a fekete-tengeri strandolás 


is? 

Bólintott. 

— Micsoda élet! Most cseréljem el Norilszkra a szám- 
űzetést? 


Vega fölvonta a vállát. Aztán leeresztette. Ez nem- 
csak az erejét — az értelmét is meghaladta. 


— Miért szegte meg? 

— Mit? 

- A megállapodásunkat. Azt ígérte, hogy maga fog 
nekem vért adni. Nem engedi át holmi gyakornoknak. 

- Ő nem gyakornok, hanem éppen szakember. Ha ők 
kijönnek hozzánk, nekünk nincs jogunk csinálni. De már 
elment. 

- Hogyhogy elment? 

— Hívatták. 

Jaj, ez a ringlispíl! A ringlispíl mentette meg magától 
ringlispíltől. 

- Szóval maga adja? 

— Én. Melyik az a vér, amelyik régi magának? 

A fejével intett felé. 

- Nem régi. De magának nem elég. Magának két- 


százötven grammot adunk. Ezt - és elvette a másik asztal- 
ról, és megmutatta neki. — Olvassa el. Ellenőrizze. 


— Tudja, Vera Kornyiljevna, nekem ilyen átkozott éle- 
tem van: semminek ne higgy, mindent ellenőrizz. Azt hi- 
szi, nem örülnék, ha nem kellene ellenőrizni? 

Olyan fáradtan mondta ezt, mint egy haldokló. De 
éber szemétől nem tudta teljesen megtagadni az ellenőrzés 
jogát. Elolvasta: , 0. csop. Jaroszlavceva, I. L. márc. 5." . 

-Ó! Március ötödike! Az nagyon jó lesz nekünk! 
élénkült föl Oleg. — Az használni fog. 

— Végre rájött, hogy használni fog. De mennyit vitat- 
kozott! 

Nem értette meg. Mindegy. 
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Oleg könyökig fölhúzta a pizsamája ujját, és lazán le- 
fektette a karját a teste mellé. 

Igaz, éppen az volt örökké gyanakvó figyelmének 
legkellemesebb eleme, hogy azután bízzon, engedjen a bi- 
zalmának. Most tudta, hogy ez a gyöngéd, szinte a leve- 
gőből gyúrt lény, aki oly halkan mozog, és minden moz- 
dulatát meggondolja, nem, fog hibázni semmiben. 

Úgy feküdt, mint aki kipiheni magát. 

A mennyezeten lebegő gyönge, áttört napfolt elmo- 
sódó peremű, nagy körré folyt szét. Ezt a nem tudni, miről 
visszaverődő világos foltot is kellemesnek látta: még szeb- 
bé tette a csöndes, tiszta szobát. — 

Vera Kornyiljevna eközben ármányosan leszívott a 
karjából néhány köbcenti vért, megpörgette a centrifugá- 
ban, és négy szektorrá csapta ki egy tányérkára. 

— Miért négy? — Oleg csak azért kérdezte meg, mert 
megszokta, hogy mindenütt kérdezősködjék. De most 
még ahhoz is lusta volt, hogy tudja, miért. 

—- Az egyiken az összeférhetőségét vizsgáljuk, a má- 
sik hármon a vércsoportot ellenőrizzük. A teljes biztonság 
miatt. 

— Ha a vércsoport egyezik, miféle összeférhetetlenség 
lehetséges még? 

— Például a vérsavó összefut a donor vérétől. Ritkán, 
de előfordul. 

— Nocsak. És miért pörgeti? 

- Hogy kicsapódjanak a vörös vérsejtek. Muszáj ma- 
gának mindent tudni? 

Éppenséggel nem muszáj. Oleg fölnézett a lassan 
halványuló foltra. Mindent úgysem lehet megtudni. Így is, 
úgy is tudatlanul hal meg az ember. 

A fehér koronás nővér nyakkal lefelé beillesztette az 
állvány gyűrűjébe, a március ötödikei üveget. Aztán egy 
kis párnát helyezett Oleg könyöke alá. Elszorította alkarját 
a könyöke fölött a piros gumicsővel, és tekerni kezdte, ja- 
pános szemével figyelve, mikor lesz elég. 


—(346)- 


Furcsa, hogy ezt a lányt az imént valahogy titokza- 
tosnak látta. Nincs benne semmi rejtélyes: közönséges fia- 
tal lány. 

Odajött Gangart doktornő a fecskendővel. Közönsé- 
ges fecskendő volt, áttetsző folyadékkal megtöltve, csak 
maga a tű volt különleges: nem tű, hanem háromszögben 
végződő csövecske. Mindaddig semmi baj vele, amíg nem 
döfik az emberbe. 

— Jól látni a vénáját — szólalt meg Vera Kornyiljevna, 
miközben remegő szemöldökkel kereste. S szinte hallható 
reccsenéssel döfte a bőrbe a förtelmes tűt. — Ennyi az 
egész. 

Még sok mindent nem értett Oleg. Hogy miért kötöt- 
ték el fönt a karját? Miért van a fecskendőben az a vízsze- 
rű folyadék? Megkérdezhette volna, de maga is törheti raj- 
ta a fejét: valószínűleg azért, hogy ne áramoljék levegő a 
vénába, és a vére se folyjon a fecskendőbe. 

Közben már csak a tű volt a vénájában: a köteléket 
meglazították, levették, a fecskendőt ügyesen eltávolítot- 
ták, a nővér odatartott egy tálkát az üveg alá, kifröccsen- 
tett egy kis vért, és a doktornő az üveg szájába illesztett 
csövet összekötötte a tűvel, függőlegesen tartotta, s egy 
egészen kicsit meglazította fönt a csa vart. 

A készülék kiszélesedő csövében buborékok emel- 
kedtek föl az áttetsző folyadékban, lassan, egyenként. 

Ahogy ezek a buborékok, úgy követték egymást a 
kérdések: miért ilyen vastag a tű? Miért fröccsentettek ki a 
vérből? Mik ezek a buborékok? Egyetlen bolond annyit 
tud kérdezni, hogy száz okos se győz rá válaszolni. 

Ha már kérdez, egészen mást szeretne megkérdezni. 

A szobában valahogy minden olyan ünnepélyesnek 
látszott, de különösen az a halvány napfolt a mennyeze- 
ten. A tű sokáig benne lesz a karjában. Az üvegben a vér 
szintje majdnem semmit se süllyedt. Egyáltalán nem süly- 
lyedt. 

- Szüksége van rám, Vera Kornyiljevna? — kérdezte 
behízelgően a japános szemű nővérke, figyelve a saját 
hangját. 
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- Nem, nincs szükségem - felelte halkan a doktornő. 

- Kimennék... kimehetek egy félórára? 

— Nekem nincs szükségem magára. 

A fehér koronás nővér valósággal kiszáguldott. Ket- 
tesben maradtak. 

Lassan "emelkedtek a buborékok. De Vera 
Kornyiljevna megérintette a csavart — erre abbahagyták. 
Egy se maradt. 

— Elzárta? 

— Igen. 

— Miért? 

— Megint muszáj tudnia? — mosolygott rá. De bátorí- 
tólag. 

Mélységes csönd volt a kötözőben: öreg falak, tömör 
ajtók. Elég volt, ha a suttogásnál alig valamivel hangosab- 
ban beszélnek, szinte csak lehelik a szavakat. Így esett jól. 

— Átkozott természetem van. Mindig többet akarok 
tudni, mint amennyit szabadna. 

— Addig jó, amíg akarja — jegyezte meg a doktornő. 
Az ajka sohase maradt közömbös aziránt, amit éppen 
mondott. Apró mozdulatokkal, jobb- és baloldalt más- 
más, egyszer lefelé, máskor fölfelé mutató rándulásokkal 
támogatta s tette érthetőbbé a gondolatot. — Az első hu- 
szonöt köbcenti után hosszabb szünetet kell tartani és 
megnézni, hogy érzi magát a beteg. — Fél kézzel még min- 
dig a cső végét fogta. És enyhe, alig észrevehető mosollyal, 
barátságosan és fürkészően pillantott Oleg szemébe: — 
Hogy érzi magát? — kérdezte föléje hajolva. 

— Jelen pillanatban kitűnően. 

— Ez azért túlzás, nem? 

- Igazán kitűnően érzem magam. Sokkal jobban a 
,jól"-nál. 

- Nem érez borzongást, kellemetlen ízt a szájában? 

-— Nem. 

A palack, a tű és a transzfúzió képezte közös munká- 
jukat egy bizonyos harmadik érdekében, akit ketten 
együtt kezeltek és meg akartak gyógyítani. 
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— És nem a jelen pillanatban? 

-— Nem a jelenben? -— Csodálatos dolog ilyen hosszan- 

hosszan egymás szemébe nézni, amikor joguk van 
hozzá, amikor nincs ok félrenézni. — Egyébként nem va- 
lami jól. 

— Konkrétan milyen szempontból? 

Részvéttel, aggódva kérdezte, mint egy jó barát. 
Mégis megérdemli, hogy megüsse. És Oleg érezte, hogy 
nem fogja tőle megkímélni. Bármilyen lágy is tejeskávé- 
színű szemének pillantása, nem kerülheti el az ütést. 

— Morális szempontból. Attól a tudattól, hogy túl 
nagy árat fizetek az életemért. És hogy ehhez még maga is 
hozzájárul és becsap. 

— Én?! 

Amikor két szempár szakadatlanul egymásba mé- 
lyed, valami egészen más minőség jelenik meg: olyasmit 
lehet meglátni, amit, egy futó pillantással soha. Mintha a 
szemek elvesztenék védőszínüket, és a teljes igazságot lö- 
vellnék ki szavak nélkül, nem bírván visszatartani. 

- Hogy tudta olyan hevesen bizonygatni nekem, 
hogy az injekcióra szükség van akkor is, ha én nem értem, 
mit jelentenek? Mit kellene értenem? Mit kell érteni a 
hormonterápián? 

Ez persze nem volt becsületes. Nem volt becsületes, 
hogy ilyen váratlanul lerohanta ezt a védtelen, kávébarna 
szempárt. De csak így lehetett igazán megkérdezni. A dok- 
tornő szeme megrebbent, zavart tükrözött. 

És Gangart doktornő... nem, Vega lesütötte a szemét. 
Ahogy a csatamezőről vonják vissza a még nem teljesen 
megvert századot. 

A doktornő ránézett a palackra - de hát mit kell rajta 
nézni, amikor a vér útja el van zárva? A buborékokra né- 
zett — de hiszen már nem jönnek a buborékok. 

Megnyitotta a csavart. Újból megjelentek a buboré- 
kok. Épp ideje volt. 

Ujjait végighúzta a gumicsövön, amely a készüléket 
összekötötte a tűvel, mintha siettetni akarná benne az 
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áramlást. Egy kis vattát tett a cső vége alá, hogy egy csöp- 
pet se törjön meg. Egy kis ragtapasz is akadt a keze ügyé- 
be, és a cső végződését odaragasztotta vele Oleg karjához. 
Majd a csövet fölfelé álló ujjai közé illesztette, így az ma- 
gától megállt. 

Most már nem volt szükség rá, hogy fogja, nem kel- 
lett ott állnia mellette, és nem volt muszáj a szemébe néz- 
ni. 

Borús, szigorú arccal egy kicsit sűrűbbre állította a 
buborékok áramlását. 

s Így ni. Ne mozogjon. 

És elment. 

Nem a szobából távozott el, csak a látómezejéből. De 
mert nem volt szabad mozognia, továbbra is látta a mű- 
szeres állványt, a barnásvörös vérrel teli palackot, a hal- 
vány buborékokat, a napsütötte ablakok felső részét, a 
hatrészes ablakok tükörképét a mennyezetlámpa tejüve- 
gén s az egész mennyezetet a remegő, gyönge napfolttal. 

De Vega eltűnt. 

Ám a kérdés leesett. Mint egy ügyetlenül, vigyázat- 
lanul átadott tárgy. 

S Vega nem kapta el. 

Továbbra is Olegnak kellett vele vesződnie. 

Szemét a mennyezetre szögezve, lassan, fennhangon 
töprengett: 

- Hiszen ha már úgyis elveszett az élet. Ha benne 
van a csontjaimban a tudat, hogy örökös fogoly, rab va- 
gyok. Ha a sorsom semmi jobbat nem ígér. És akkor tuda- 
tosan, mesterségesen megölni bennem még ezt a lehetősé- 
get is... 

Minek megmenteni az ilyen életet? Miért? 

Vega mindent hallott, de kívül volt a képen. Ialán 
jobb is: így könnyebben beszél. 


— Először megfosztattak a saját életemtől. Most pedig 
attól a jogomtól is megfosztanak, hogy... folytassam ma- 
gam. Kinek és mire kellenék ezután? A nyomorékok leg- 
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rosszabbikaként. Mire számíthatok? Kegyelemre? Kö- 
nyöradományra? 

Vega hallgatott. 

A mennyezetre vetülő folt valami okból néha meg- 
rándult, a széle behorpadt, vagy valamilyen ránc szaladt 
át rajta — mintha szintén gondolkodnék s nem értené. 
Majd ismét mozdulatlanná vált. 

Vígan pattogtak az áttetsző buborékok. A flakonban 
fogyott a vér. Már az egynegyede lefolyt. Női vér. 
Jaroszlavceva Irina vére. Leány? Öregasszony? Diáklány? 
Bolti eladó? 

—- Könyöradomány... 

Egyszer csak Vega, anélkül hogy láthatóvá vált vol- 
na, nem tiltakozott, hanem valósággal kitört: 

- De hiszen nem igaz!... Csak nem képzeli épp ma- 
ga?! Ezt nem maga találta ki! Valaki más gondolatát szaj- 
kózza! Ellenőrizze csak saját magát! 

Olyan vehemensen beszélt: ahogy még sohase hallot- 
ta. Olyan megbántottan, amit nem várt tőle. 


De hirtelen félbeszakította magát, s elhallgatott. 

— Miért, hogyan kellene gondolkodnom? -— próbálta 
Oleg óvatosan szóra bírni. 

Micsoda csönd volt! Még a zárt üvegben pattogó 
könnyű buborékokat is hallani lehetett. . . 

Vegának nehezére esett megszólalnia. Minden erejét 
megfeszítve hajolt át az árok fölött megcsukló hangja: 

— Kell, hogy valaki másképp gondolkodjék! Ha csak 
egészen kevesen, ha egy maroknyian is! Mert ha csak így, 
akkor kik között éljünk? Minek? És lehet-e? 

Ezt az utolsó mondatot megint az árkon áthajolva, 
majdnem kétségbeesetten kiáltotta. S a kiáltásával mintha 
meglökte volna. Teljes erőből, hogy odaérjen — mereven, 
nehézkesen —, ahol az egyedüli menekvés várja. 

S akár a kisfiú parittyájából a gyerekkart megtoldó 
napraforgószárral kilőtt kő, sőt mint az utolsó háborús év 
hosszú csövű ágyúiból óriási dörrenéssel kirontó, sivítva 
szálló, majd a magasban nagyot csattanó lövedék, Oleg 
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felröpült, és őrült parabolát leírva, kiszakadva a megkö- 
vültségből, félresöpörve a megszokottat, elszállt élete első, 
majd a második sivataga fölött, és eljutott valamilyen rég- 
volt országba. 


Gyerekkorának országába! Nem ismert rá azonnal. 
De mihelyt megismerte pislogó, még zavaros szemével, 
máris megszégyenült — hiszen valamikor, gyerekként ő is 
így gondolkodott, és most mégse ő mondja el Vegának, 
hanem Vega kénytelen elsőként, fölfedezőként elárulni 
őneki. 

És még valami feltolult az emlékezete mélyéből; ha- 
marabb kellett volna, hogy eszébe jusson, de végül is 
eszébe jutott. 


Eszébe jutott, de csak lassan, fontolgatva, boncolgat- 
va szólalt meg: 


- A húszas években zajos sikert arattak nálunk egy 
Fridland nevű venerológus könyvei. Akkor nagyon hasz- 
nosnak tartották fölnyitni az emberek szemét, az egész la- 
kosságét, a fiatalokét is. Afféle egészségügyi propaganda 
folyt a legmegnevezhetetlenebb kérdésekről. Valószínűleg 
csakugyan szükség van rá, mert még mindig jobb, mint az 
álszent hallgatás. Az egyik könyvnek az volt a címe, hogy 
Zárt ajtók mögött, a másiké: A szerelem szenvedései. Maga... 
nem olvasta őket? Ha előbb nem, már mint orvos? 

Pattogtak a ritka buborékok. Meg talán a lélegzetét 
lehetett hallani a képen kívülről. 

— Én, bevallom, nagyon korár, talán tizenkét éves ko- 
romban olvastam őket. Persze a felnőttek háta mögött. 
Megdöbbentő és kiábrándító olvasmány volt. Úgy érez- 
tem, legjobb volna nem is élni... 

— Én is... olvastam — hangzott föl a válasz váratlanul, 
érzéketlen hangon. 

— Igen? Maga is? — örült meg Oleg. -— Olyan követke- 
zetes, logikus, cáfolhatatlan materializmus, hogy... tulaj- 
donképpen minek élni? Azok a pontos százalékok, hogy 
hány nő nem érez semmit, hány érez örömöt. Azok a tör- 
ténetek, ahogy a nők... önmagukat keresve, egyik kategó- 
riából a másikba mennek át... — Ahogy újra fölidézte, né- 
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hány mély lélegzetet vett, mintha megütötte vagy meg- 
égette volna magát. — Az a szívtelen bizonyosság, hogy a 
házaséletben mindennemű pszichológia másodlagos, és 
ahogy merőben fiziológiai okokkal magyaráz minden ese- 
tet, amikor , nem egyezik a természetük". De hát bizonyá- 
ra maga is emlékszik rá. Mikor olvasta? 

Nem kapott választ. 

Nem kellett volna faggatni. Valószínűleg túlságosan 
kereken és durván mondott ki mindent. Semmilyen gya- 
korlata nem volt, hogyan kell nőkkel beszélgetni. 

A furcsa, sápadt napfolt hirtelen vibrálni kezdett, itt- 
ott fényes, ezüst pöttyök tűntek föl benne, s végigszalad- 
tak rajta. Ezekből a parányi, szaladó fodrokból, hullámok- 
ból végre rájött, hogy az a rejtélyes, homályos folt odafönt 
nem egyéb, mint egy kinti, még föl nem száradt pocsolya 
visszfénye. Egy közönséges pocsolya tükörképe. És most 
hirtelen szellő támadt. 

Vega hallgatott. 

— Kérem, bocsásson meg nekem! - restellte el magát 
Oleg. Jó érzés, szinte kéjes érzés volt bocsánatot kérni tőle. 
- Nem jól mondtam... — Megpróbálta feléje fordítani a fe- 
jét, de így se látta. — Hisz ez minden emberit megiöl a föl- 
dön. Hiszen ha alávetem magam, ha elfogadom... Most 
boldogan fogadta magába korábbi hitét, és őt igyekezett 
meggyőzni!... 

És Vega visszajött. Belépett a képbe, s arcán nyoma 
se volt se annak a kétségbeesésnek, se annak a nyerseség- 
nek, amelyet ő látni vélt; nem, a szokásos jóindulatú mo- 
soly tündökölt rajta. 

- Épp azt akarom, hogy ne fogadja el. Biztos voltam 
benne, hogy nem fogja elfogadni. 

És szinte ragyogott. 

De hisz ez itt gyerekkorának barátnője, iskolatársnő- 
je; hogyhogy nem ismert rá? 

Szeretett volna valami nagyon barátit, valami nagyon 
egyszerűt mondani neki, valami olyasmit, hogy ,add a 
praclid!", és megszorítani a kezét: de jót beszélgettünk! 


De a jobb karjában benne volt a tű. 
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Jó volna egyszerűen Vegának szólítani. Vagy Verá- 
nak. De lehetetlen. 


Közben a palackban kevesebb mint felére fogyott a 
VÉT. 

A napokban még egy másik testben, saját jellemmel, 
saját gondolatokkal bíró testben keringett, most pedig 
őbelé áramlott át ez a barnásvörös egészség. Csakugyan 
semmit se hoz magával? 

Oleg figyelte Vega röpködő kezét: ahogy megigaz- 
gatja könyöke alatt a párnát és a cső végénél a vattát, 
ahogy ujjait végighúzza a gumicsövön, és ahogy följebb 
emeli egy kicsit az állvány felső, mozgatható részét. 

Nem megszorítani, hanem megcsókolni szerette vol- 
na ezt a kezet. 


Az se baj, ha ellentétes lenne azzal, amit mondott. 


25. Vega 


Ünnepi hangulatban jött el a kórházból, még halkan 
dúdolt is, csukott szájjal, hogy más ne hallja. Világosdrapp 
átmeneti kabátjában, már hócipő nélkül - az utcák min- 
denütt fölszáradtak — különösen könnyűnek érezte magát, 
de főleg a lábát: olyan könnyedén lépkedett, hogy képes 
lett volna akár az egész városon átvágni. 

Az este is olyan derült volt, mint a nappal: hűvösö- 
dött, de nagyon érződött már a tavasz. Ostobaság lett vol- 
na fölszállni a fülledt autóbuszra. Gyalogolni akart. 

És nekiindult. 


Nincs szebb dolog a városukban, mint a virágzó ba- 
rackfák. Egyszerre rettenetesen vágyott rá, hogy, most, 
már a tavaszelőn megpillantson legalább egy virágzó ba- 
rackfát véletlenül, egy kerítés, egy vastag fal mögött, ha 
csak messziről is; ezt a légies rózsaszínt semmivel se lehet 
összetéveszteni. 

De korán volt még hozzá. A fák éppen csak elkezdtek 
a szürkéből zöldbe váltani: az a pillanat volt ez, amikor 
már nem hiányzik a fákról a zöld, de még jóval több a 
szürke. S ahol a sövény mögött látni lehetett egy darabkát 
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a város köveitől megvédett kertből, az még csak száraz, 
vörhenyes, nagyjából fölkapált föld volt. 


Korán volt még. 


Vega mindig úgy szállt föl az autóbuszra, mintha na- 
gyon sietős dolga volna, elhelyezkedett a törött rugójú 
ülésen, vagy a fogantyúba csimpaszkodott, s közben arra 
gondolt: előtte az egész este, és semmihez, de semmihez 
nincs kedve. És minden józan ész ellenére csak agyon kell 
ütnie valahogy az időt, reggel pedig egy ugyanilyen autó- 
busszal sietni megint munkába. 

Most viszont nem sietett, gyalog ment, de rengeteg 
mindent szeretett volna csinálni! Egyszerre annyi tenniva- 
ló jutott eszébe: otthon is, a boltokban is, a könyvtárban is, 
meg varrnivaló, vagy csak egyszerűen kellemes tenniva- 
lók, amelyek elvégzését senki sem tiltotta, senki sem aka- 
dályozta, csak eddig valami miatt mindig kibújt alóluk. 
Most szeretett volna mindent megcsinálni, mégpedig 
azonnal! Mégsem sietett, hogy akár egyet is azonnal, gyor- 
san elintézzen; lassan ment, és élvezett minden lépést 
könnyű cipőjében a száraz aszfalton. Elment a még nyitva 
lévő boltok mellett, de egyikbe se tért be, hogy meg vegyen 
valamilyen élelmiszert vagy iparcikket, amire szüksége 
volt. Elment a plakátok mellett, de egyiket se olvasta el, 
pedig most épp a plakátokat olvasta volna el szívesen. 


Csak ment, ment sokáig, és ebben lelte legfőbb élve- 
zetét. 


S néha mosolygott. 


Szeretett volna egy virágzó barackfát látni, de még 
korán volt hozzá. 

legnap ünnepnap volt, mégis milyen levertnek, mi- 
lyen megvetettnek érezte magát. A mai pedig közönséges 
hétköznap, mégis milyen könnyed, boldog hangulatban 
van. 

Az teszi ünneppé a napot, ha az ember úgy érzi, iga- 
za van. Amikor titkolt, makacs érvei, melyeket mások nem 
ismernek el és kinevetnek, az az egyetlen vékony szál, 
amelyen függ, egyszerre acélrúddá változik, és elismeri a 
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megbízhatóságát, és kétkedés nélkül rábízza magát még 
egy ilyen sokat megélt, bizalmatlan, makacs valaki is. 

És az emberi meg nem értés félelmetes szakadéka fö- 
lött libegő függővasút kocsija simán siklik velünk, mert 
megbízunk egymásban. 


Ez egyszerűen elbűvölte! Hiszen nem elég, ha ő tudja 
magáról, hogy nem őrült, hogy normális, de mástól is hal- 
lania kell, hogy igen, nem vagy őrült, normális vagy, és ki- 
től hallotta?! Szerette volna megköszönni neki, hogy ezt 
mondta, hogy így gondolkodik róla, hogy az élet szakadé- 
kain keresztülvergődve is ilyen maradi. 


Megérdemli, hogy megköszönje neki, egyelőre azon- 
ban mentegetőzni kell előtte — a hormonterápia miatt. 
Mert a férfi elveti Fridlandot, de elveti a hormonterápiát 
is. Ebben logikai ellentmondás rejlik, de a logikát nem a 
betegen, hanem az orvoson kérik számon. 


Akár van ellentmondás, akár nincs, meg kell győzni, 
hogy vesse alá magát ennek a kezelésnek. Nem szabad 
visszaadni ezt az embert a daganatnak! Egyre jobban föl- 
támadt benne a harci kedv éppen, ezt a betegét kell meg- 
győznie, leküzdenie az ellenállását és meggyógyítania. 
Ám ahhoz, hogy egy ilyen harapós, makacs embert újra 
meg újra meg tudjon győzni, nagyon kell bíznia saját ma- 
gában. De most, hogy a férfi szemrehányását meghallotta, 
egyszerre megvilágosodott benne, hogy a kórházukban a 
hormonterápiát az egész országra nézve egységes utasítás 
alapján vezették be a daganatok széles kategóriájára, és- 
pedig eléggé egységes indoklással. Arra, hogyan vált be a 
hormonterápia éppen a szeminóma elleni harcban, hirte- 
lenében egyetlen tudományos cikket sem tudott fölidézni, 
holott több is létezhet, nem szólva a külföldi publikációk- 
ról. Ahhoz, hogy bizonyítani tudjon, mindent el kellene 
olvasni. Eddig nem sok olvasásra jutott ideje. 

De majd most! Most mindenre lesz ideje! Föltétlenül 
el fogja mindet olvasni! 

Kosztoglotov egyszer azt vágta a fejéhez, hogy a ma- 
ga részéről nem látja be, miért volna kevésbé orvos az ő 
gyökérrel gyógyító kuruzslója, hogy ő nem úgy látja, 
mintha az orvostudomány matematikai számításokat al- 
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kalmazna. Vera akkor majdnem megsértődött, de aztán 
azt gondolta: részben így is van. Vajon tudják-e legalább 
megközelítőleg, hogy miközben a beteg sejteket rombolják 
a röntgennel, a rombolás mekkora százaléka érinti az 
egészséges és mennyi a beteg sejteket? Mennyivel na- 
gyobb biztonsággal dolgoznak, mint a kuruzsló, aki a szá- 
rított gyökérből mérleg nélkül, a markával adagol? Ki tu- 
dott magyarázatot adni a régi jó mustártapaszra? Vagy: 
mindenki lelkesen alkalmazta a penicillint. De megmagya- 
rázta-e valaki igazán, mi a penicillin hatásának lényege? 
Nem olyan ez is, mint a sötét alagút? Milyen fontos volna 
figyelemmel kísérni a foly óiratokat, olvasni és gondolkod- 
ni! 

Majd most mindenre lesz ideje! 

Lám, milyen gyorsan, szinte észrevétlenül hazaért! 
Fölment a tágas, közös verandára vezető néhány lépcsőn, 
amelynek korlátján valakinek a szőnyegei és lábtörlői lóg- 
tak, végigment a töredezett cementpadlón, fürgén kinyi- 
totta az itt-ott elrongyolódott bevonatú közös ajtót, és vé- 
gigsietett a homályos folyosón, ahol nem mindegy, hogy 
melyik kapcsolót gyújtja föl, mert különböző villanyórák- 
ba vannak bekötve. 

A második wertheimkulccsal a saját szobájának ajta- 
ját nyitotta ki, és most egyáltalán nem látta olyan nyo- 
masztónak ezt a cellaméretű kamrát, melynek ablakát — 
mint minden földszinti ablakot a városban — rács védett a 
betörők ellen, és ahol most félhomály fogadta; a nap csak 
reggelente világít be. Vera kabátban megállt az ajtóban, és 
olyan csodálkozva nézett körül, mintha először járna itt. 
Nagyon jól és vidáman lehet itt élni! Talán-csak az asztal- 
terítőt kellene kicserélni. Itt-ott letörölni a port. És másho- 
vá akasztani az alupkai sötét ciprusokat meg a Péter-Pál- 
erődöt, háttérben a fehér éjszakával. 

De amikor levetette a kabátját, és kötényt kötött, elő- 
ször a konyhába ment ki. Homályosan emlékezett rá, hogy 
először a konyhában kell valamit csinálnia. Megvan! Be 
kell gyújtani a petróleumfőzőt és főzni valamit magának. 

De az egyik társbérlő tagbaszakadt fia, aki abbahagy- 
ta az iskolát, az egész konyhát elbarikádozta a motorbicik- 
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lijével, és fütyörészve szerelte, egyenként szétrakva és be- 
olajozva az alkatrészeket a konyha kövén. Ide sütött be a 
lenyugodni készülő nap; még világos volt tőle. Egyébként 
be tudott volna valahogy préselődni és eljutni a saját asz- 
talához. De Verának semmi kedve nem volt itt vesződni, 
csakis a szobájában és egyedül. 


Meg nem is volt éhes. Egy csöppet se volt éhes! Visz- 
szament a szobájába, és élvezettel zárta magára az ajtót. 
Semmi oka rá, hogy egyáltalán kimenjen ma a szobájából. 
A tálkában van még néhány csokoládébonbon, majd szép 
lassan elmajszolja. 


Vera leguggolt az édesanyja komódja elé, és kihúzta 
a nehéz fiókot, amelyikben a másik asztalterítőt tartotta. 


De nem, előbb le kell törölgetni. 
Még előbb valami egyszerűbb holmit kell fölvenni. 


S Vera még ezt a hol ebbe, hol abba kapást is élvezte, 
ahogy tánc közben a lépésváltást. Minden új váltás élveze- 
tet okozott, és olyan volt, mint a tánc. 


Vagy előbb az erődöt meg a ciprusokat kellene más- 
hová akasztani? Nem, ahhoz kalapács kell meg szögek, és 
legkevésbé az ilyen férfimunkához érzett kedvet. Marad- 
janak csak egyelőre a helyükön. 


Fogta a porrongyot, és halkan dúdolva járkált vele a 
szobájában. 


De majdnem azonnal beleütközött a hasas vázának 
támasztott színes levelezőlapba, melyet tegnap kapott. A 
képes felén piros rózsák, zöld szalagok és egy világoskék 
nyolcas. A hátoldalán géppel írt üdvözlet. A szakszerveze- 
ti bizottság köszöntötte a nemzetközi nőnap alkalmából: 


A magányos ember nehezen visel el minden közös 
ünnepet. De egy magányos, lassan már a hervadás felé 
közeledő nő számára éppen a, nőnap a legelviselhetetle- 
nebb ünnep. Az özvegyek és pártában maradottak ilyen- 
kor leöntenek a torkukon egy kis bort, és énekelnek, min t- 
ha jókedvük lenne. Itt, az udvaron is dáridózott tegnap 
egy ilyen kompánia. Egyetlen férj volt köztük, akit aztán, 
már részegen, sorban mind megcsókoltak. 
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A szakszervezet különben minden irónia nélkül kí- 
vánt neki sikeres munkát és a magánéletben boldogságot. 

Magánélet! lIalán inkább , magányélet"? Szomorú, 
senkinek se kellő. 

Négyfelé szakította a képeslapot, és bedobta a papír- 
kosárba. 

Folytatta a törülgetést, sorra véve az üvegcséket, a 
krími látképet mutató kis üvegpiramist, a rádió mellett ál- 
ló lemeztartót és a lemezjátszó műanyag tokját. 

Most fájdalom nélkül meghallgathatná akármelyik 
lemezt. Föltehetné akár azt az elviselhetetlent is: , Most is, 
mint mindig, egyedül vagyok..." 

De másikat keresett, föltette, bekapcsolta a lemezját- 
szót, s leült az anyja mély karosszékébe, maga alá húzva 
harisnyás lábát. 

A porrongy egyik csücske ottfelejtődött a markában, 
s úgy lógott le a földre, mint egy zászló. 

Már egészen bealkonyult a szobában, s jól láthatóan 
világított a rádió zöldes skálája. 

A Csipkerózsika-szvitet tette föl. Előbb az Adagio 
ment, aztán a Tündérek megjelenése. 

Vega hallgatta, de nem a saját fülével. Azt próbálta 
elképzelni, hogyan hallgatná ezt az Adagiót az opera erké- 
lyéről, a fájdalomtól elgyötört, bőrig ázott, boldogságot 
sohasem ismert halálraítélt. 

Újra föltette ugyanazt a lemezt. 

És megint. 

Elkezdett beszélgetni, de nem fennhangon. Képze- 
letben beszélgetett Vele, mintha ő is itt ülne a kerek asztal 
túloldalán, ugyanebben a gyönge, zöldes fényben. Azt 
mondta neki, amit mondania kellett, majd végighallgatta 
őt: biztos füllel választotta ki azt, amit válaszolhatott vol- 
na. Nála nagyon nehéz előre látni, merre csavarja a dolgot, 
de úgy tetszik, már kezdi megszokni. 

A ma mondottakat folytatta: azzal, amit az orvos és 
beteg viszonyában nem lehet elmondani, de most mégis 
lehetett. Kifejtette neki a férfiakra és a nőkre vonatkozó te- 
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óriáját. A Heming way-féle szuperférfi olyan lény, aki még 
nem emelkedett föl az ember szintjére; Hemingway túlsá- 
gosan földközeli. (Oleg erre egészen biztos közbemorogja, 
hogy ő semmit nem olvasott Heming waytől, sőt büszkén 
vágja ki, hogy se a hadseregben, se a lágerban nem volt tő- 
le semmi.) Egyáltalán nem ezt várja a nő a férfitól; figyel- 
mes gyöngédségre és biztonságérzetre vágyik; védettség- 
re, óvó kezekre. (Valahogy éppen a minden civil jogától és 
lehetőségétől megfosztott Oleggal érezte volna magát biz- 
tonságban.) 

A nőkkel még jobban összezavarták a dolgokat. A 
legnőiesebbnek Carment kiáltották ki. Azt a nőt, aki aktí- 
van keresi az élvezetet. De ez álnő, nőnek öltözött férfi. 


Itt még sok minden magyarázatra szorul. De mert a 
férfi nem készült föl erre a gondolatra, úgy látszik, megle- 
petésszerűen érte. És most töpreng. 


Megint föltette ugyanazt a lemezt. 


Már egészen besötétedett. A portörlésről elfeledke- 
zett. Egyre fényesebben, egyre jelentőségteljesebben vilá- 
gította be a szobát a zöld skála. 


Csöppnyi kedve se volt fölgyújtani a villanyt, pedig 
mindenképpen meg kell néznie. 


De hát azt a keretet sötétben is biztos kézzel megta- 
lálja a falon. Gyöngéden leakasztotta, odatartotta a skálá- 
hoz. De ha a skála nem bocsátaná is ki magából csillagra 
emlékeztető zöldes fényét, ha most azonnal kialudna, Vera 
akkor is jól látná a fénykép minden részletét: azt a kisfiús, 
tiszta arcot, az életből még semmit se ismerő szem védte- 
len derűjét, élete első nyakkendőjét a fehér ing gallérja 
alatt és az első csináltatott öltönyét; lám, nem sajnálta a 
zakó kihajtóját, beletűzte a jelvényt: a fehér körben fekete 
profilt. A fénykép mindössze hatszor kilences, a jelvény 
egészen pici, nappal mégis tévedhetetlenül látni, az emlé- 
kezetében pedig most is látja, hogy Lenin arca. 


Nekem más érdemrend nem kell" - mosolygott a 
fiú. Ő találta ki neki a Vega nevet. 


Az agávé életében egyszer virágzik, aztán nemsokára 
meg is hal. 
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Így lett szerelmes Vera Gangart is. Egészen fiatalon, 
még az iskolapadban. 

A fiú pedig elesett a fronton. 

Az a háború pedig akármilyen lehetett ezután: igaz- 
ságos, hősies, honvédő, szent — Vera Gangart számára az 
utolsó háború volt. Amelyben a vőlegényével együtt őt is 
megölték. 

Annyira akarta, hogy most már öljék meg őt is! 
Azonnal otthagyta az egyetemet, és jelentkezett a hadse- 
regbe. De mint német nemzetiségűt nem vették be. 

Az első háborús nyár két-három hónapját még 
együtt töltötték. De tudni lehetett, hogy a fiút hamarosan, 
nagyon hamar be fogják hívni. És most, egy nemzedékkel 
később, lehetetlen bárkinek is megmagyarázni, hogy miért 
nem házasodtak össze. Vagy ha nem házasodtak is össze, 
hogy pazarolhatták el ezeket a hónapokat? az utolsókat? 
az egyedülieket? Hát volt még valami, amihez muszáj volt 
tartani magukat, még akkor is, amikor minden recsegett- 
ropogott s már-már összeomlott? 

Igen, volt. 

És most erre semmilyen mentséget nem lehet találni. 

Még saját maga előtt sem. 

Vega! Vegám! — kiáltotta a fiú a frontról. — Nem hal- 
hatok meg úgy, hogy ne légy az enyém! Ha csak három 
napra is elszabadulhatnék innen! szabadságra! kórházba! 
Azonnal összeházasodnánk! Ugye? Igaz?" 

Ez ne gyötörjön téged. Soha senkié nem leszek. 
Csak a tied." 


Ilyen bizonyossággal írt neki. De az élőnek! 


De a fiú nem sebesült meg. Nem jöhetett szabadság- 
ra, kórházba se került. Mert azonnal meghalt. 

Meghalt, ám a csillaga tovább világolt. Egyre vilá- 
golt. De hiába szórja a fényét. 

Nem olyan csillag, amelyiknek még száguld a fénye, 
miközben maga már kihunyt. Hanem amelyik világít, tel- 
jes erőből világít, de a fényét senki se látja, és senkinek 
sincs szüksége rá. 
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Nem vették be a hadseregbe, hogy ő is meghalhas- 
son. Élnie kellett: Tanulnia az egyetemen, ahol már a tanu- 
lócsoport felelőse lett. Első az aratásban, a betakarításban, 
a kommunista vasárnapokon. Mi egyéb tennivalója lehe- 
tett volna? 


Az egyetemet kitüntetéssel végezte el. Orescsenkov 
doktor, akinél a cselédkönyves idejét töltötte, nagyon elé- 
gedett volt vele (ő ajánlotta Doncovának). Csak ez maradt 
neki: a gyógyítás, a betegek. Ez volt a mentőöve. 


Persze ha Fridland színvonalán gondolkodik az em- 
ber, ostobaság, anomália, őrültség örökké egy halottra em- 
lékezni, és nem keresni helyette egy élőt. Abszolút lehetet- 
len, mert lehetetlen megmásítani a szövetek törvényeit, a 
hormonok törvényeit, az életkor törvényeit. 


Lehetetlen? De hát Vega tudta, hogy ezek a törvé- 
nyek nem érvényesek. 


Nem mintha egész életére kötelezőnek érezte volna 
azt az ígéretét, hogy , csak a tied". De ez is szerepet ját- 
szott benne: aki ilyen nagyon közel áll hozzánk, az nem 
halhat meg egészen, tehát egy kicsit lát, egy kicsit hall, je- 
len van, létezik. És erőtlen, néma tanúja annak, hogy be- 
csapják. 

De hát mit számítanak a sejtfejlődés, a reakciók, a ki- 
választás törvényei, mi közük az egészhez, ha egyszer 
nincs másik ilyen ember? Nincs! Mi köze ehhez a sejtek- 
nek? A reakcióknak? 

Ahogy múlnak az évek, egyszerűen eltompulunk. El- 
fáradunk. Nincs igazi tehetségünk se a bánathoz, se a hű- 
séghez. Engedünk az időnek. Abból nem engedünk, hogy 
mindennap együnk és megnyaljuk az ujjunkat. Ha csak 
két napig nem jutunk ételhez, a falra mászunk, kivetkő- 
zünk magunkból. 

Mondhatom, messzire jutott az emberiség! 


Vera nem változott meg, csak elszállt az életkedve. És 
meghalt az anyja is, akivel kettesben éltek. Az anyja is 
azért halt meg, mert elszállt az életkedve: Vera mérnök 
bátyját negyvenben letartóztatták. Néhány évig még írt. 
Néhány-évig küldték neki a csomagokat valahová Burját- 
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Mongóliába. De egyszer valami se füle, se farka értesítés 
jött a postától, és az anya visszakapta a csomagját, több 
pecséttel ellátva és áthuzigálva. Úgy hozta haza azt a cso- 
magot, mint egy kis koporsót. Amikor a fia megszületett, 
majdnem belefért volna ebbe a dobozba. 

Ez sújtotta halálra az anyját. És hogy a menye nem- 
sokára újból férjhez ment. Ezt egyáltalán nem értette az 
anyja. Ő Verát értette meg. 

És Vera egyedül maradt. 


Persze nem igazán egyedül, csak mint egy a milliók 
között. Annyi magányos nő volt az országban, hogy az 
ismerősökből kiindulva próbálta fölbecsülni, többen van- 
nak-e, mint a férjezettek. És ezek a magányos nők mind a 
kortársai. Tíz egymást követő évjárat. Azoknak a kortársai, 
akik elestek a háborúban. 

A háború kegyes volt a férfiakhoz, amikor elvitte 
őket. A nőket meg itt hagyta tovább szenvedni. 

Aki pedig nőtlenül vergődött haza a háború romjai 
alól, az már nem a kortársai közül választott, hanem fiata- 
labbat. Aki pedig egy-két évvel fiatalabb volt, az egy egész 
nemzedékkel volt fiatalabb: még gyerek, akin nem gázolt 
át a háború. 

És a nők soha hadosztályokká nem szervezett milliói 
úgy éltek, hogy nem volt miért élniük. A történelem bak- 
lövése. 

Csak azok nem voltak közülük teljesen reménytele- 
nek, akik képesek voltak az életet , auf die leichte Schulter 
nehmen"." 

Békés hétköznapok hosszú sora, évek teltek el, de 
Vera úgy járt-kelt, mintha állandóan gazálarcot viselne, 
mintha fejét örökké szorítaná az ellenséges gumi: Végül 
úgy érezte, belebolondul, elfogy minden ereje, és kétség- 
beesetten letépte. 

És kezdett emberibb módra élni: megengedte magá- 
nak, hogy kellemes modora legyen, gondosan öltözk ödött, 
nem kerülte az embereket. 


" Gyönge vállukra venni. (német). 
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Van valami magasztos élvezet a hűségben. lalán a 
legmagasztosabb. Még ha mások nem tudnak is a hűsé- 
günkről. Vagy nem értékelik. 


Csak legalább mozdítson előbbre valamit! 


De ha semmit se mozdít előbbre? Ha senkinek sincs 
szüksége rá? 

Bármilyen nagyok is a gázálarc kerek szemnyílásai, 
rosszul és keveset látni rajtuk keresztül. Most, a gázálarc 
üvege mögül, Vega jobban körülnézhetett volna. 


De nem nézett körül. TIapasztalatlanságában fájón 
megütötte magát. Óvatlanságból rosszul lépett. Ez a rö- 
vidke méltatlan intimitás nemhogy megkönnyítette, fölra- 
gyogtatta volna az életét, hanem beszennyezte, megalázta, 
megbontotta, megtörte teljesség ét. 


És nem lehet elfelejteni. Nem lehet eltörölni. 


Nem, az ő osztályrésze nem az, hogy könnyen vegye 
az életet. Minél törékenyebb valaki, annál több tucat, sőt 
több száz egyező körülményre van szüksége ahhoz, hogy 
egy magához hasonlóval találkozzék. Egy-egy újabb egy- 
beesés csak egészen kicsivel csökkenti a távolságot. Ezzel 
szemben egyetlen eltérés azonnal tönkreteheti az egészet. 
És ez az eltérés mindig oly hamar következik be, oly nyil- 
vánvalóan jelentkezik. És nem volt senkije, akitől megtud- 
hatta volna: hogyan tovább? hogy éljen ezután? 

Ahány ember, annyi út. 

Nagyon tanácsolták neki, hogy vegyen magához egy 
kisgyermeket. Hosszan és behatóan beszélgetett erről kü- 
lönféle nőkkel, és már-már meggyőzték, már lelkesedett, 
már elkezdte látogatni a gyermekotthonokat. 

És mégis visszakozott. Nem bírt megszeretni egy 
kisgyereket azonnal, elhatározásból, a kilátástalanságtól 
űzve. Ami még veszélyesebb: és ha később megszűnik a 
szeretete? Vagy ami még ennél is veszélyesebb: és ha felnő 
és idegenné válik? 

Ha volna egy saját, igazi kislánya! (Lánya, mert azt 
föl tudná nevelni a maga példáján; egy fiút lehetetlen.) 

De hogy még egyszer végigmenjen egy idegen em- 
berrel ezen az ingoványos úton arra is képtelen volna, 
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Éjfélig üldögélt a fotelban, semmit se végezve el 
azokból, amik az este szinte maguktól kínálkoztak; még 
villanyt se gyújtott. Épp elég világosságot adott a rádió 
skálája, és nagyon jó volt a puha, zöld fénybe és a fekete 
jelekbe nézve gondolkodni. 

Sok lemezt tett föl, s a legszívbemarkolóbbakat is 
könnyű szívvel hallgatta végig. Még indulókat is föltett. 
És az indulók olyanok voltak, mint megannyi diadalme- 
net, melyek valahol lent, a sötétben vonultak el előtte. Ugy 
ült ott az ünnepélyesen magas támlájú, régi karosszékben, 
könnyű lábát maga alá húzva, mint aki győzött. 

Tizennégy sivatagon vergődött keresztül — és lám, 
célhoz ért. Az őrület tizennégy esztendejét küzdötte le — és 
igaza lett! 

Éppen ma nyert új, kerek értelmet sokéves hűsége. 
Majdnem-hűsége. Hűségnek lehet tekinteni. Hűségnek a 
legfőbben. 

De éppen most nem mint mostani kortársát, nem 
mint férfit, hanem mint a hajdani fiút látta maga előtt a ha- 
lottat: hiányzott belőle az a férfias súly, amiben a nők me- 
nedéket látnak. Ez a fiú nem látta se a háború egészét, se a 
végét, se a rákövetkező súlyos éveket: védtelen, tiszta 
szemű ifjú maradt. 

Vera lefeküdt, de nem aludt el azonnal, és nem ag- 
gódott amiatt, hogy keveset fog aludni. Amikor végre el- 
aludt, többször fölébredt, és sok álmot látott, túl sokat 
egyetlen éjszakára. Némelyik egészen kusza volt, de né- 
melyiket igyekezett megőrizni magában reggelig. 

Reggel mosolyogva ébredt. 

Az autóbuszon jobbról-balról nyomták, lökdösték, 
taszigálták, a lábára léptek, de megbántódás nélkül tűrt el 
mindent. 

Fölvette a köpenyét, és az eligazításra indulóban 
örömmel vette észre már messziről a lenti folyosón a 
szembejövő erőteljes, kedvesen mulatságos, gorillaszerű 
Levi Leonyidovicsot, akit még nem látott azóta, hogy ha- 
zaérkezett Moszkvából. Aránytalanul súlyos és hosszú 
karja lelógott, szinte lehúzta a vállát, ami még jobban el 
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kellett volna, hogy csúfítsa, valójában azonban megszépí- 
tette. Lépcsőzetesen ereszkedő, boltozatos, nagyon mar- 
káns koponyája búbján, mint mindig, ott billegett rendet- 
lenül, fölmeredő csücskökkel a benyomott tetejű fehér 
sipka. A szoros bebújós köpenyben úgy festett a melle, 
mint egy fehérre festett tank eleje. Szokás szerint össze- 
húzta a szemét, arcán fenyegetően szigorú kifejezés ült, de 
Vera tudta, hogy csak egy kicsikét kell elmozdulnia a vo- 
násainak, és máris mosolyog. 

Így is történt, amikor egyszerre értek az egymással 
szemközti folyosók végére, és találkoztak a lépcső aljánál. 

—- De örülök, hogy megjöttél! Annyira hiányoztál! — 
szólalt meg elsőnek Vera. 

A férfi még leplezetlenebbül mosolygott, lelógó ke- 
zével elkapta a könyökét, és a lépcső felé fordította. 

— Mitől van ilyen jókedved? Hadd örüljek én is! 

- Semmi különös. Milyen volt az utad? 

Lev Leonyidovics sóhajtott: 

-— Jó is, rossz is. Egész Moszk va zsong. 

- Majd mondd el részletesen. 

— Hoztam neked lemezeket. Hármat. 

- Ne mondd! Miket? 

— Tudod, hogy mindig összetévesztem ezeket a Saint- 
Sa€énseket. A GUM-ban külön részleget nyitottak a mikro- 
barázdás lemezeknek, odaadtam a listádat, erre hármat a 
kezembe nyomtak becsomagolva. Holnap behozom. Hall- 
gass ide, Veruska, gyere el velem ma a bíróságra. 

— Miféle bíróságra? 

- Nem tudsz semmit? A hármas kórházból citáltak 
oda egy sebészt. 

— Igazi bíróság? 

— Egyelőre csak elvtársi. De nyolc hónapig tartott a 
nyomozás. 

— Miért? 

Az éjszakai ügyeletből fölváltott Zoja nővér jött le a 
lépcsőn, és szőke pilláit meglibegtetve, mind a kettőjüknek 
köszönt. 
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-— Meghalt egy gyerek a műtét után. Én mindenkép- 
pen elmegyek, amíg tart bennem a moszkvai lelkesedés, és 
lármát csapok. Ha egy hétig itthon van az ember, már be- 
húzza fülét-farkát. Eljössz? 

De Verának nem maradt ideje se eldönteni, se vála- 
szolni: már mennie kellett a huzattal letakart karosszékek- 
kel berendezett, világoskék asztalterítő s szobába, az el- 
igazításra. 

Vera nagyon becsülte kettejük barátságát. Ludmila 
Afanaszjevnán kívül Lev Leonyidovics állt hozzá a legkö- 
zelebb. Kapcsolatukban épp az ért legtöbbet, ami úgyszól- 
ván nem létezik nőtlen férfi és hajadon nő között: Lev so- 
ha, egyetlenegyszer se nézett rá másképp, nem tett célzá- 
sokat, nem lépte át azt a bizonyos határt s persze ő maga 
sem. Kapcsolatuk veszélytelenül baráti volt és egy csöppet 
se feszült; egy témát mindig kerültek és soha nem beszél- 
tek róla: a szerelmet, házasságot és mindazt, ami hozzá 
tartozik - mintha nem is léteznének a földön. Lev 
Leonyidovics alighanem magától rájött, hogy éppen ilyen 
kapcsolatra van szüksége Verának. Ő valaha nős volt, az- 
tán nőtlen, aztán , barátkozott" valakivel, a rendelő női 
szakasza (azaz az egész rendelő) szívesen elvitatk ozott 
azon, hogy kivel, most éppen a műtősnőre gyanakodtak. 
Az egyik fiatal sebésznő, Andzselina egészen biztosra vet- 
te, őt meg közben azzal gyanúsították, hogy magának sze- 
retné megszerezni. 


Ludmila Afanaszjevna az egész eligazítás alatt raj- 
zolgatott, még be is szakította tollával a papírt. Vera ezzel 
szemben olyan nyugodtan ült ma a helyén, mint még so- 
ha. Példátlanul kiegyensúly ozottnak érezte magát. 


Az eligazítás véget ért, és Vera a nagy női kórterem- 
ben kezdte a vizitet. Sok beteg volt ott, és mindig hosszan 
foglalkozott velük. Mindegyik betege ágyára leült és meg- 
vizsgálta vagy halkan beszélgetett vele; nem kívánta meg, 
hogy ezalatt az egész kórterem csöndben legyen, túlságo- 
san nyomasztó lett volna, no meg nem is lehetett megk í- 
vánni ennyi nőtől. (A női kórtermekben még tapintato- 
sabbnak, még körültekintőbbnek kell lenni, mint a férfiak- 
nál. Itt nem olyan kétségtelen az orvos tekintélye és rangja. 
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Ha csak egy kicsit is jobb hangulatban jelenik meg, vagy 
túlságosan bátorít, bizonykodik, hogy minden jól fog vég- 
ződni - ahogy a pszichoterápia kívánja -—, máris érzi az 
irigység leplezetlen pillantását vagy áttételes sorompóját: 
,Mit számít neked? le egészséges vagy! Te ezt nem érthe- 
ted!" Ugyanígy a pszichoterápiára hallgatva, igyekezett 
meggyőzni a talajt vesztett beteg nőket, hogy ne hanyagol- 
ják el magukat a kórházban, fessék ki magukat, rakják be a 
hajukat, de azt rossz néven vennék tőle, ha ő maga is ezt 
tenné. ). 

Így ment ma is ágytól ágyig, a lehető legszerényeb- 
ben és legfegyelmezettebben, s nem figyelt oda az általá- 
nos morajra, csak a páciensére. Egyszer csak egy különö- 
sen nekivadult, gúnyos hang harsant föl a túlsó falnál. 

- Még hogy betegek! Vannak itt olyan betegek, akik 
nagyobb kujonok az egészségeseknél! Az a csapzott hajú 
is, amelyik derékszíjat hord, valahányszor Zojka van szol- 
gálatban, egész éjszaka gyömöszöli! 

— Tessék? Mit mond? - kérdezte Gangart doktornő a 
betegétől. — Ismételje meg, legyen szíves. 

A beteg elkezdte elölről. 


(De hiszen Zoja ma éjszaka is szolgálatban volt! Ma 
éjszaka, amíg a zöld skála világított...) 

— Bocsásson meg, legyen szíves, kezdje el még egy- 
szer részletesen, az elején... 


26. Jó kezdeményezés 


Mikor izgul egy sebész, aki már nem kezdő? Nem a 
műtétek során. A műtét során őszinte, becsületes munka 
folyik, tudni lehet, hogy mi mi után következik, s csak arra 
kell törekedni, hogy mindazt, amit ki kell vágni, minél ra- 
dikálisabban távolítsák el, hogy ne kelljen később meg- 
bánni a félmunkát. Legföljebb néha adódik váratlan 
komplikáció, mondjuk elönti a műtéti területet a vér, és az 
embernek hirtelen eszébe jut, hogy Rutherford egy sérv- 
műtétbe halt bele. A sebész a műtét után kezd el izgulni; 
ha valami rejtélyes okból nem megy le a láz, vagy nem 
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apad le a has, s akkor az elszalasztott idő nyomába eredve, 
kés nélkül kell gondolatban fölnyitni, belenézni, rájönni és 
korrigálni. Korrigálni mint a saját hibánkat. A lehető leg- 
haszontalanabb dolog a műtétet követő komplikációt va- 
lami véletlen, mellékes okra hárítani. 

Ezért vált szokásává Lev Leonyidovicsnak, hogy 
még a reggeli megbeszélés előtt beszaladjon frissen ope- 
rált betegeihez, s legalább fél szemmel rájuk pillantson. 
Másnap, a következő műtéti napot megelőző napon nagy- 
vizitet tartanak, s lehetetlen, hogy Lev Leonyidovicsnak 
teljes másfél órán át fogalma se legyen róla, mi van a 
gyomrossal vagy Gyomkával. Benézett a gyomroshoz, aki 
egészen jól viselkedett; megmondta a nővérnek, miből és 
mennyit adjon neki. A szomszédos, mindössze kétágyas 
szobába is benézett Gyomkához. 

A másik beteg már lábadozott, már fölkelt, Gyomka 
ellenben szürke arccal, mellig betakarva feküdt hanyatt. 
lekintetét a mennyezetre szögezte, de nem nyugodtan, 
hanem riadtan: arcának minden izma megfeszült a szeme 
körül, mintha valami parányit akarna megnézni ott fönt, 
de nem tudja kivenni. 

Lev Leonyidovics némán megállt Gyomka közelé- 
ben, lábát kicsit szétterpesztette, hosszú kezét lelógatta, a 
jobbat még kicsit el is tartotta magától, s félig lebocsátott 
szemhéja alól úgy fürkészte, mintha azon töprengene: mit 
szólna egy jobbkezes horogütéshez az állkapcsára? 

Gyomka feléje fordította a fejét, meglátta — és fölne- 
vetett. 

A sebész fenyegetően szigorú arca is halvány mo- 
solyra derült. Rákacsintott Gyomkára, mint afféle beleva- 
ló, értelmes srácra. 

- Szóval semmi baj? Minden rendben? 

- Hogy lenne rendben? — Sok mindent fölpanaszol- 
hatott volna Gyomka. De hát mint férfi a férfinak nem pa- 
naszkodhatott. 

— Szaggat? 

- Ühüm. 

— Ugyanott? 


—(369)- 


- Ühüm. 

— Ez még sokáig így lesz, Gyomka. Még jövőre is elő- 
fordul, oda-odakapsz majd, ahol nincs Semmi. De amikor 
szaggat, jusson eszedbe, hogy hiszen nincs! És könnyeb- 
ben elviseled. A fő, hogy élni fogsz, érted? A lábadat meg 
vigye el az ördög! 

Olyan megkönnyebbülten mondta ezt Lev 
Leonyidovics! S csakugyan, vigye el az ördög azt a nyo- 
morultat! Máris könnyebb nélküle. 


—- Majd még benézek hozzád! 


És elviharzott a megbeszélésre — utolsónak, elkésve 
(Nizamutdin nem szerette, ha elkéstek), sebesen szántva a 
levegőt. Aköpenye elöl egy darabból volt, de hátul sehogy 
se ért össze a két szárnya, a pertlik megfeszültek a zakója 
hátán. Amikor egyedül ment, mindig sietett, kettesével 
szedte a lépcsőket, hosszúkat lépett, szélesen lóbálta a ke- 
zét, és éppen ezekből a széles mozdulatokból ítélték úgy a 
betegek, hogy ő aztán nem lopja a napot, nem magára for- 
dítja az idejét. 

Elkezdődött az ötperces, valójában félórás megbeszé- 
lés. Nizamutdin (szerinte) méltóságteljesen bevonult, kö- 
szönt és (szerinte) kellemes hangnemben, ráérősen meg- 
nyitotta az értekezletet. Szemmel láthatólag élvezte a saját 
hangját, minden gesztusát és teste minden mozdulatát 
mintha kívülről figyelte volna: lám, milyen tiszteletre mél- 
tó, tekintélyes, művelt és okos ember vagyok! Szülőfalujá- 
ban legendákat költöttek róla, a városban is jól ismerték, 
néha még az újságban is megemlítették. 

Lev Leonyidovics az utolsó szabad székre ült le, 
hosszú lábát keresztbe vetette, széttárt ujjú mancsát a ha- 
sán feszülő fehér megkötő csomója alá dugta. Keservesen 
komor képet vágott a pilotka formájú sapkája alatt, de 
mert a főnökség jelenlétében többnyire ilyen barátságta- 
lannak mutatkozott, az igazgató főorvosnak nem volt mu- 
száj ezt magára vennie. 

Az igazgató főorvos nem úgy fogta föl az állását, 
mint szakadatlan, éber és kimerítő kötelességteljesítést, 
hanem mint jutalmak, dicsőség és jogok szüntelen soroza- 
tát. Főorvosnak titulálták, és ő hitt benne, hogy ettől a titu- 
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lustól csakugyan ő lett a fő az orvosok között, hogy többet 
tud az összes itteni orvosnál, ha mindjárt nem is minden 
részletében, de, behatóan tisztában van vele, hogyan vég- 
zik gyógyító munkájukat a beosztottai, és csak az ő irány í- 
tása és korrekciói óvják meg őket a hibáktól. Ezért van rá 
szükség, hogy félórákig tartson az ötperces megbeszélés, 
amit, mellesleg, a többiek is szemlátomást szívesen ülnek 
végig. És mivel a főorvos jogai ilyen jelentősen és sikere- 
sen meghaladták a kötelességeit, a kórházban is minden 
további nélkül alkalmazott olyanokat — adminisztrátoro- 
kat, nővéreket vagy orvosokat -, akiknek érdekében tele- 
fonáltak vagy közbenjártak a megyei egészségügyi osz- 
tályról, vagy a városi pártbizottságról, vagy az egyetemről 
(ahol, mint tervezte, nemsokára meg fogja védeni a disz- 
szertációját), vagy akik dolgában egy vacsora mellett adó- 
dó kedvező pillanatban ígéretet tett, vagy ha az illető egy 
ősi nemzetségnek ugyanahhoz az ágához tartozott, ame- 
lyikből ő is származott. S ha az osztályvezetőknek netán 
ellenvéleményük volt, mondván, hogy az új ember semmit 
se tud és semmihez se ért, akkor náluk is jobban csodálko- 
zott Nizamutdin Bahramovics: , Hát tanítsák be, elvtársak! 
Hiszen azért vannak itt, vagy nem?" 


Azzal az őszülő hajjal, amely bizonyos korban egy- 
formán nemes dicsfényt von a zsenik és a fafejűek, az ön- 
feláldozók és az ügyeskedők, a szorgalmasak és a lusták 
feje köré; azzal a tekintélyt árasztó nyugalommal, amellyel 
a gondolkodás kínjainak megtakarításáért jutalmaz a ter- 
mészet; azzal az egyenletes barnasággal, amely különösen 
illik az ősz hajhoz, Nizamutdin Bahramovics elmondogat- 
ta orvos-munkatársainak, mi a rossz a munkájukban, és 
hogyan kell eredményesebben harcolniuk az értékes em- 
beri életekért. S a merev hátú kincstári kanapékon, karos- 
székekben és székeken, a pávakék terítő körül szemmel 
látható figyelemmel hallgatták Nizamutdint azok, akiket 
még nem sikerült eltávolítania, és akiket már föl tudott 
venni. 

Lev Leonyidovics jól láthatta a helyéről a göndör 
Halmuhamedovot, aki mintha Cook kapitány utazásának 
illusztrációjaként az imént érkezett volna a dzsungelből: 
őserdei indák gubancolódtak egymásba a fején, szénfekete 
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lencsék pettyezték bronzbarna arcát, boldog vadember- 
mosolya kivillantotta nagy, fehér fogait, csak a karika hi- 
ányzott az orrából. Persze nem a külsejével volt baj, nem is 
a szabályosan kiállított orvosi diplomájával, hanem hogy 
egyetlen műtétet se volt képes hibátlanul elvégezni. Tán 
kétszer engedte operálni Lev Leonyidovics, de szent eskü- 
véssel megfogadta, hogy soha többé. Eltávolítani nem le- 
hetett: ezzel aláásta volna a nemzetiségi káderek támoga- 
tását. Így hát Halmuhamedov negyedik éve vezetgeti az 
egyszerűbb kórtörténeteket, fontoskodó képpel vesz részt 
a viziteken, kötözéseken, éjszakai ügyeletet tart (alszik), 
sőt egy idő óta másfél státust tölt be, ami nem akadályozza 
meg abban, hogy az egyszeri munkaidő végeztével haza- 
merjen. 


Még két, sebészi diplomával rendelkező nő volt jelen: 
Pantyohina, egy nagyon kövér, negyven körüli, mindig 
roppant gondterhelt teremtés, ugyanis két férjétől hat gye- 
reket szült, de se az ellátásukat, se a felügyeletüket nem 
győzte. Ezek a gondok mindig ott ültek az arcán az úgy- 
nevezett munkaidőben, vagyis azokban az órákban is, 
amelyeket a fizetése ellenében a kórház helyiségeiben volt 
kénytelen eltölteni. A másik, a mindössze három éve vég- 
zett Andzselina filigrán, vörös hajú, csinoska nőszemély 
volt, aki azért gyűlölte meg Lev Leonyidovicsot, mert 
ügyet sem vetett rá, ezért ő intrikált ellene leginkább a se- 
bészeten. A nők egyike se volt alkalmas másra, mint am- 
buláns rendelésre, isten ments, hogy valaha is szikét adja- 
nak a kezükbe, de ugyancsak fontos okai voltak, hogy a 
főorvos egyiküket se bocsássa el soha. 

Így hát öt sebész tartozott az osztályhoz, s a műtétek 
számát ehhez az öthöz mérték, de csak ketten végezték 
őket. 

Itt ültek a nővérek is, s némelyikük nem sokban kü- 
lönbözött az orvosoktól, de őket is Nizamutdin Bahra- 
movics alkalmazta és védelmezte. 

Néha annyira elege lett Lev Leonyidovicsnak, hogy 
úgy érezte, még egy napot nem bír ki itt, legyintenie kell 
az egészre és elmenni! De hova? Minden új helyen lesz 
egy igazgató, talán még rosszabb, még nagyobb hólyag, 
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mint ez itt, és ott is lesznek használhatatlan orvosok igaz i- 
ak helyett. Más volna, ha átvehetne egy klinikát, és ott ki- 
vétel gyanánt mindent valós alapokra helyezhetne, hogy 
aki ott van, mind dolgozzék, s csak az legyen ott, akire 
szükség van. De Lev Leonyidovics nem élvezett akkora 
bizalmat, hogy igazgatót csináljanak belőle, legföljebb va- 
lahol nagyon messze, márpedig ide is elég messzire jött el 
Moszkvából. 


Amellett egyáltalán nem törekedett arra, hogy vezető 
legyen. Tudta, hogy a nyomorult adminisztráció csak aka- 
dályozza a hatékony munkát. És még nem felejtette el éle- 
tének azt az időszakát, amikor látta az elbukottakat, és á I- 
taluk megismerte a hatalom hívságát: látott hadosztály pa- 
rancsnokokat, akik arról ábrándoztak, hogy bárcsak egy- 
szerű szolgálattevők lehetnének, a legelső tulajdonképpe- 
ni mesterét, Korjakovot pedig a szemétgödörből mentette 
ki. 

Időnként azonban valahogy megenyhültek, elsimul- 
tak a dolgok, s Lev Leonyidovicsnak úgy rémlett, el lehet 
viselni, nem muszáj elmenni. Ekkor meg attól kezdett fél- 
ni, hogy őt magát és Doncovát meg Gangartot szorítják ki, 
hogy szemlátomást errefelé tendálnak a dolgok, s hogy: a 
helyzet ahelyett, hogy egyszerűsödnék, évről évre még 
bonyolultabbá válik. Ő pedig már nehezen viseli el az élet 
cikcakkjait, mégiscsak közel jár a negyvenhez, s a szerve- 
zete kényelemre és állandóságra vágyik. 


Egyáltalában, értetlenül állt szemben a saját életével. 
Nem tudta, hogy most valamilyen hősies kitörésre van-e 
szükség, vagy csak csöndesen ússzon az árral. Nem itt és 
nem így kezdte a munkáját — a kezdetet példátlan lendü- 
let, jellemezte. Volt egy olyan éve, amikor csak méterek: 
választották el a Sztálin-díjtól. Ám egyszer-csak az egész, 
intézetük összeomlott a sietség és erőszakoltság miatt, s 
kiderült, hogy tulajdonképpen még a kandidátusi disszer- 
tációját se védte meg. Részben Korjakov intette így annak 
idején: , Maga csak dolgozzon! Megírni mindig ráér!" De 
mikor ér rá? 


Vagy kell az ördögnek? 
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De egyetlen arcvonása se árulkodott a főorvossal 
szembeni elégedetlenségéről; szemét összehúzta, s úgy 
tett, mintha nagyon figyelne. Annál is inkább, mert föl- 
ajánlották neki, hogy a jövő hónapban végezze el az első 
mellkas operációt. 


Egyszer minden véget ér; véget ért a megbeszélés is. 
A sebészek egymás után kiléptek a tanácskozószobából, és 
a fenti előtérben gyűltek össze. Lev Leonyidovics most is a 
köpenyének öve alá dugta a kezét, és mint egy szigorú és 
kicsit szórakozott hadvezér, magával vonta vizitelni a 
nádszálvékony, ősz hajú Jevgenyija Usztyinovnát, a dús, 
göndör hajú Halmuhamedovot, a kövér Pantyohinát, a vö- 
rös hajú Andzselinát és még két nővért. 

Voltak röpvizitek, amikor siettek vissza dolgozni. Ma 
is sietni kellett volna, de mára lassú, általános vizit volt 
előírva, amikor egyetlen sebészeti ágyat sem szabad ki- 
hagyni. S mind a heten szép lassan bementek minden kór- 
terembe, fejest ugorva a sokféle gyógyszer szagától, a kel- 
letlen szellőztetésektől, valamint maguktól a betegektől 
fülledt levegőbe. Szorosan egymás nyomában oldalaztak 
az ágyak közti keskeny átjárókban, előreengedték egy- 
mást, majd egymás válla fölött váltottak pillantásokat. Mi- 
közben körülállták az ágyakat, egy, két, legföljebb öt perc 
alatt bele kellett merülniük minden beteg fájdalmaiba — 
úgy, ahogy már belemerültek a kórterem fojtó levegőjébe — 
a fájdalmaiba, az érzelmeibe, a kórtörténetébe, a kezelés 
menetébe, a mai állapotába és mindabba, amit az elmélet 
és a gyakorlat a továbbiakban tenni enged. 


Ha kevesebben lennének, és ha mindegyikük a leg- 
jobb lenne a maga szakterületén, s nemcsak a fizetéséért 
tenné, amit tesz; ha nem harminc beteg jutna egy-egy or- 
vosra, és ha az utóbbiaknak nem az járna az eszében, ho- 
gyan lehet a legegyszerűbben kitölteni a , periratot", azaz 
a kórtörténetet; ha nem emberek lennének, azaz nem 
olyanok, akik nem tudnak kibújni a bőrükből, s nem tud- 
nak megszabadulni az emlékeiktől és szándékaiktól, s 
akiknek nem okoz megkönnyebbülést az a tudat, hogy ők 
maguk mentesek ezektől a fájdalmaktól, akkor talán ki 
sem lehetne jobb megoldást találni ezeknél a viziteknél. 
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Ám ezek a feltételek nem voltak meg, de a viziteket 
se, elhagyni, se mással helyettesíteni nem lehetett. Ezért 
Lev Leonyidovics a megszokott rítus szerint vezette le 
őket, csak az egyik szemét még jobban összehúzta, mint a 
másikat, s megadóan végighallgatta az osztályos orvos be- 
számolóját minden egyes betegről (nem fejből mondta, 
hanem a kezében tartott dossziéból), melyből megtudhat- 
ta, hogy a beteg honnan jött, mikor feküdt be (amit a régi 
betegekről régóta tudott) és milyen okból milyen kezelést 
kap és mekkora dózisokban, milyen a vérképe, ki van-e je- 
lölve már műtétre, vagy ha nem, mi az akadálya, illetve 
hogy miért nem született még vele kapcsolatban döntés. 
Végighallgatta, sok betegnek leült az, ágyára, egyeseket 
megkért, mutassák meg, hol fáj, megnézte, megtapogatta, 
majd saját kezűleg visszahajtotta a beteg takaróját, vagy 
más orvosokat is fölszólított, hogy tapintsák meg a beteg 
helyet. 


A valóban súlyos esetekben az ilyen viziteken nem 
lehetett dönteni: ahhoz ki kellett szólítani az illetőt, és, k ü- 
lön foglalkozni vele. A vizitek alkalmával nem is lehetett 
mindent kimondani, nevén nevezni s ezért érthetően meg- 
állapodni egymás közt. Sőt senkiről se volt, szabad elárul- 
ni, hogy a állapota rosszabbodott, legföljebb annyit, hogy 
,a folyamat némileg kiéleződött". Itt csak célzások hang- 
zottak el, mindent álnévvel (sőt többszörös álnévvel) emlí- 
tettek, vagy éppenséggel az ellenkezőjét mondták. Soha 
senki nem ejtette ki azt a szót, hogy , rák" vagy ,, szarkó- 
ma", de még csak a betegek számára félig-meddig már 
érthető , carcinomá"-t, ,,cé-er"-t vagy , esza7-t se. Ehelyett 
valamilyen ártalmatlan kifejezést használtak, úgymint: 
fekély", , gasztritisz", ,gyulladás", , polip", és hogy ki 
mit értett ezen, azt a vizit után nyugodtan tisztázni lehe- 
tett. Hogy azért mégis megértsék egymást, szabad volt 
ilyesmiket említeni: ,az árnyék megnagyobbodott a 
gátoron", , timponit" ,, , inrezektábilis", , nem kizárt a letá- 
lis kimenetel" (azaz a beteg képes és meghal a műtőaszta- 
lon). Ha mégis elfogytak a szokásos kifejezések, Lev 
Leonyidovics így szólt: 


— Tegye félre a kórlapot! 
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És a következő ágyhoz léptek. Minél kevésbé volt le- 
hetséges e vizitek alatt tisztázni a betegség stádiumát, szót 
érteni egymással és megállapodni, annál nagyobb jelentő- 
séget tulajdonított Lev Leonyidovics a betegek bátorításá- 
nak. Sőt már-már ebben látta e vizitek fő célját. 

- Status idem — mondták neki (ami azt jelentette, 
hogy a beteg állapota változatlan). 

— Igen? — nyugtázta látható örömmel. S már magától 
a betegtől várta a hír megerősítését: — Egy kicsit megköny- 
nyebbedett? 

— Azt hiszem, igen — bólintott rá kicsit csodálkozva a 
beteg. Ő ugyan nem vette észre, de ha az orvosok észre- 
vették, akkor nyilván úgy is van. 

— Na látja! Szép lassan meg fog gyógyulni. 

Egy másik beteg nyugtalankodott: 

— Hallgasson ide! Miért fáj annyira a gerincem? Le- 
het, hogy ott is nőtt egy daganat? 

—- Dehogy —- mosolygott rá Lev Leonyidovics. — Ez 
csak másodlagos tünet. 

(És igazat mondott: az áttétel másodlagos tünet.) Egy 
végső stádiumba jutott, hullasárga öregember mellett, aki 
már a száját is alig bírta mozgatni, kérdésére ezt válaszol- 
ták: 

— A beteg általános erősítőket és fájdalomcsillapítót 
kap. 

Azaz kész, vége, nincs mivel kezelni, csak a szenve- 
dését tudjuk enyhíteni. 

Lev Leonyidovics ilyenkor összevonta sűrű szemöl- 
dökét, és mintha súlyos vallomásra szánná el magát: 

— Beszéljünk őszintén, bácsi. Az, amit érez, a korábbi 
kezelés reakciója. De ne siettessen bennünket, feküdjön 
nyugodtan, és mi meg fogjuk gyógyítani. Feküdjön úgy, 
mintha nem csinálnának magával semmi különöset, de a 
szervezete, hála a mi segítségünknek, védekezik. 

S a halálraítélt bólogatott. Az őszinte szó egyáltalán 
nem hangzott gyilkosan, inkább reményt ébresztett. 
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- A csípőtájékon ilyen és ilyen típusú tumor- 
képződmény látszik — jelentették Lev Leonyidovicsnak, és 
megmutatták a röntgenfelvételt. 

A világosság felé tartva nézte a szürkésfekete, áttet- 
sző képet, és helyeslően bólintott: 

- Nagyon jó felvétel! Nagyon jó! A jelenlegi állapotá- 
ban nincs szükség mútétre. 

S a beteg földerült: nem egyszerűen jó, hanem na- 
gyon jó az állapota: 

A felvétel pedig azért volt nagyon jó, mert nem volt 
szükség a megismétlésre, vitathatatlanul kimutatta a da- 
ganat méretét és körvonalát. Es hogy lehetetlen operálni: 
elkéstek. 

És a nagy vizit teljes másfél órája alatt a sebészeti osz- 
tály főorvosa nem azt mondta, amit gondolt, és nagyon 
ügyelt rá, nehogy a hanglejtése kifejezze az érzelmeit, de 
arra is, hogy az orvosok helyes bejegyzésekkel szaporítsák 
a kórtörténeteket, azokat a félkemény papírból készült, 
kézzel teleírt lapokat, amelyek bármelyikéből ítéletet lehet 
alkotni. Egyszer se rántotta félre a fejét, egyszer se pillan- 
tott ijedten a betegre; Lev Leonyidovics jóindulatúan unott 
arckifejezéséből a betegek azt olvashatták ki, hogy a beteg- 
ségük rendkívül egyszerű, régóta ismert, és egy csöppet se 
komoly. 

Lev Leonyidovics ettől a másfél órányi színészi telje- 
sítménytől, melyet tárgyilagos töprengéssel kellett párosí- 
tani, igencsak elfáradt, és többször is megmozgatta hom- 
lokának bőrét. 

Egy öregasszony elpanaszolta, hogy már régen nem 
kopogtatták meg - ezért hát megkopogtatta. 

Egy idős férfibeteg pedig kijelentette: 

— Szeretnék valamit mondani magának! 

És zavaros elbeszélésbe kezdett, hogy hogyan értel- 
mezi ő a fájdalmai keletkezését és fejlődését. Lev 
Leonyidovics, türelmesen meghallgatta, még bólogatott is. 

—- Most maga beszéljen! — engedélyezte végül az 
öregember. 

A sebész elmosolyodott: 
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—- Mit mondjak? Magának meg nekünk ugyanaz az 
érdekünk. Maga egészséges akar lenni, és mi is azt akar- 
juk, hogy egészséges legyen. Tehát működjünk együtt ez- 
után is. 

Az üzbégeknek a legegyszerűbb dolgokat el tudta 
mondani üzbégül. Egy nagyon intelligens, szemüveges 
asszonyt, akit szinte kínos volt ágyban és abban a pongyo- 
lában látni, nem vizsgált meg a többiek előtt. Egy hétéves 
kisfiúnak, aki az anyjával együtt volt bent, nagy komolyan 
kezet nyújtott. Megpöccintette a gyomrocskáját, és együtt 
nevettek rajta. 

Csak annak a tanítónőnek adott nem éppen udvarias 
A választ, aki azt követelte, hogy hívjanak hozzá ideg- 
gyógyászt konzultációra. 


Ez a kórterem már az utolsó volt. Olyan fáradtan jött 
ki, mint egy nehéz műtét után, s bejelentette: 

— Öt perc cigarettaszünet. 

Jevgenyija Usztyinovnával együtt olyan mohón gyúj- 
tottak rá, s szívták le az első slukk füstöt, mintha az egész 
vizitjüknek ez lett volna a végcélja. (De a betegeknek szi- 
gorúan azt mondták, hogy a dohányzás rákkeltő és abszo- 
lút ellenjava IIt!) 


Azután valamennyien bementek a tárgyalószobába, 
körülülték a nagy asztalt, és újból elhangzottak ugyan- 
azok, a nevek, amelyek a vizit közben, de az általános ja- 
vulás és gyógyulás képe, amely a kívülálló előtt derenghe- 
tett föl a vizit közben, itt egyszerre megbomlott. A , status 
idem" -es beteg inoperábilis, a sugárkezelés is csupán tü- 
neti, vagyis az elviselhetetlen fájdalmak enyhítését szol- 
gálja, gyógyulásban nem lehet reménykedni. A kisfiú, aki- 
nek Lev Leonyidovics kezet nyújtott, gyógyíthatatlan, a 
folyamat általánossá vált, csak a szülők nyomatékos kéré- 
sére tartják benn még egy kis ideig, és látszólagos sugár- 
kezelésben részesítik, azaz nem helyezik áram alá a rönt- 
genkészüléket. Arról az öregasszonyról, aki ragaszkodott 
hozzá, hogy kopogtassák meg, azt mondta Lev 
Leonyidovics: 

— Hatvannyolc éves. Ha sugárkezelést alkalmazunk, 
talán elhúzhatja hetvenéves koráig. De ha megoperáljuk, 
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egy évig se él. Magának mi a véleménye, Jevgenyija 
Usztyinovna? 

Ha már Lev Leonyidovics is lemond a sebészkésről, 
amelynek oly lelkes híve, mit mondhatna ő? 

Pedig Lev Leonyidovics egyáltalán nem volt olyan 
lelkes híve a késnek. De szkeptikus volt. Tudta, hogy nincs 
az a műszer, amellyel olyan jó lehetne látni, mint a két 
szemével. És semmivel se lehet olyan radikális takarítást 
csinálni, mint a késsel. 

Arról a betegről, aki nem volt hajlandó egyedül dön- 
teni a műtétjéről, s azt kérte, tanácskozzák meg a családjá- 
val is, most azt mondta Lev Leonyidovics: 

— A családja valahol az isten háta mögött lakik. Amíg 
kapcsolatba lépünk velük, meg amíg ide jönnek, és ki tud- 
ja, mit mondanak, meghal a beteg. Rá kell beszélni, és meg 
kell operálni. Nem holnap, hanem a következő műtéti na- 
pon. Persze, nagy a kockázat. Mindenesetre fölnyitjuk, az- 
tán... lehet, hogy visszavarrjuk. 

- És ha meghal a műtőasztalon? — kérdezte Halmu- 
hamedov olyan fontoskodó hangon, mintha övé lenne a 
kockázat. 

Lev Leonyidovics megmozgatta bonyolult formájú, 
hosszú szemöldökét. 

— "Ha." De ha nem próbáljuk meg, egész biztosan. — 
Kicsit tűnődött. — A halálozási arányunk egyelőre jó, nyu- 
godtan kockáztathatunk. 

Minden alkalommal megkérdezte: 

- Kinek van más véleménye? 

De egyedül Jevgenyija Usztyinovna véleményét tar- 
totta, fontosnak. Bár korra, tapasztalatra és a dolgok meg- 
közelítésére nézve különböztek, a véleményük majdnem 
mindig egyezett, annak bizonyítékául, hogy az értelmes 
emberek könnyen szót értenek egymással. 

- Azon a sárga hajún - kérdezte Lev Leonyidovics 
csakugyan nem lehet segíteni, Jevgenyija Usztyinovna? 
Muszáj amputálni? 
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— Muszáj - felelte ő, élénkpirosra rúzsozott száját le- 
biggyesztve. — Még így is jókora adag besugárzást kell ad- 
nunk utána. 

— Kár érte — sóhajtott váratlanul Lev Leonyidovics, és 
lehajtotta lépcsőzetes homlokú, boltozatos koponyáját, 
melyen oly, mókásan billegett a kis sapka. S mintha a 
körmeit vizsgálgatná, óriási hüvelykujját végighúzta a 
többi négy ujja körmén, — Az ember keze is tiltakozik, ha 
ilyen fiatalokét kell levágni... Mintha a természet ellen 
cselekednénk. 

Most a mutatóujja hegyét húzta végig a hüvelykujja 
körmén. S fölkapta a fejét: 

— Igaz is, elvtársak! Tudják, mi a baja Sulubinnak? 

— Cé-er recti? — szólalt meg Pantyohina. 


— Cé-er recti, de hogyan fedeztük föl? Íme, mit ér az 
egész rákellenes propagandánk és a szűrőállomásaink! Jól 
mondta annak idején Orescsenkov egy konferencián: az az 
orvos, aki utálkozik attól, hogy bedugja az ujját a beteg 
végbelébe, nem orvos! Mennyire elhanyagolnak nálunk 
mindent! Sulubint egyik rendelőből a másikba küldték, 
mindenütt panaszkodott a gyakori hasmenéseire, véres 
székletére, majd fájdalmaira, mindenféle leletet csinálta t- 
tak, kivéve a legegyszerűbbet: senki se tapintotta meg uj- 
jal. Dizentéria meg aranyér ellen kezelték, persze hiába. 
Végül az onkológiai rendelőben meglátott egy plakátot a 
falon, elolvasta és értelmes lévén rájött! És ő maga tapintot- 
ta ki az ujjával a daganatát! Nem tudták volna" megtenni 
ugyanezt az orvosok egy fél évvel előbb? 

— Mélyen van? 

— Mindössze hét centire volt-közvetlenül a záróizom 
mögött. Még meg lehetett volna menteni az izomprést, és 
ember marad! Most meg már átterjedt a záróizomra, az 
amputáció elkerülhetetlen, tehát nem fogja tudni szabá- 
lyozni a székletürítést, az anust oldalt kell kivezetni, hát 
milyen élet az?... Olyan rendes bácsika... 


Nekiláttak, hogy összeírják a másnapi műtéteket. 
Följegyezték, melyik beteget mivel kell roborálni, kit kell 
megfürdetni, kit nem, kit hogyan kell fölkészíteni. 
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— Csalijt szinte nem is kell roborálni - jelentette ki 
Lev Leonyidovics. — Gyomorrák, és mégis kitűnő kondíci- 
óban van, kész csoda. 

(Ha tudta volna, hogy Csalij holnap reggel maga fog- 
ja roborálni magát a flaskából!) 


Beosztották, ki kinek asszisztál, ki adagolja a vért. 
Megint elkerülhetetlenül úgy adódott, hogy Lev Leonyi- 
dovicsnak Andzselina fog asszisztálni. lehát ő áll majd ve- 
le szemben, oldalt pedig a műtősnő nyüzsög, aki magától 
is tudja, mikor milyen műszerre van szükség, de előbb 
Andzselinára sandít, ő meg majd dühöng, hogy miféle 
műtősnőjük van. Az pedig egy nebáncsvirág, még képes a 
nem steril fonalat odaadni, és lőttek az egész műtétnek... 
Átkozott fehérnépek! Még azt az egyszerű férfitörvényt se 
ismerik, hogy ahol dolgozol, ott ne... 


Azok a bugyuta szülők Andzselinának nevezték el a 
születésekor a lányukat, fogalmuk sem lévén arról, micso- 
da démonná növi ki magát. Lev Leonyidovics csinos, bár 
kissé rókaszerű pofija felé sandított, és legszívesebben azt 
mondta volna: , Hallgasson ide, Andzselina vagy Andzse- 
la, ahogy jobban tetszik! Maga nem teljesen tehetségtelen. 
Ha nem a férjfogási kísérletekre pazarolná; hanem a sebé- 
szetre fordítaná a képességeit, egész jól tudna dolgozni. 
Hallgasson ide: nem szabad összevesznünk, hiszen 
ugyanannál a műtőasztalnál állunk..." 

De a nő ezt olybá venné, hogy belefáradt az ellenál- 
lásba és megadja magát. 

Szerette volna részletesen elmesélni a tegnapi tárgy a- 
lást. De Jevgenyija Usztyinovnának már röviden beszá- 
molt róla a cigarettaszünetben, ezeknek a munkatársainak 
pedig még mesélni se volt kedve. 

Alighogy véget ért a tervmegbeszélés, fölkelt, rágyúj- 
tott, és túlméretezett karját lóbálva, s szinte hasítva a leve- 
gőt domború, fehér mellével, végigsietett a folyosón, a 
röntgenesekhez. Éppen Vera Gangartnak szeretett volna 
mindent elmondani. De együtt találta Doncovával a felüle- 
ti terápiás készülékek helyiségében: a kartonok fölé gör- 
nyedtek. 


— Ideje ebédszünetet tartani! — jelentette ki harsányan. 
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— Adjatok egy széket! 

A széket maga alá penderítette és leült. Arra készült, 
hogy jókedvűen fecsegjen egy kicsit, és megjegyezte: 

— Miért olyan barátságtalanok ma hozzám? 

Doncova elmosolyodott, s megforgatta ujjai között 
nagy, szarukeretes szemüveg ét, 

— Ellenkezőleg, én nagyon is tetszeni akarok magá- 
nak. Hajlandó megoperálni? 

— Magát? Nincs az a pénz! 

— Miért? 

— Mert ha netán elvágom a nyakát, azt fogják mon- 
dani, irigységből tettem, mert a maga osztálya sikeresebb, 
mint az enyém. 

— Félre a tréfával, Lev Leonyidovics, komolyan kér- 
dezem. 

Ludmila Afanaszjevnáról csakugyan nehéz volt el- 
képzelni, hogy tréfál. 

Vera szomorúan, fegyelmezetten ült ott, s fölhúzta a 
vállát, mintha fáznék. 

- A napokban fogjuk megvizsgálni Ludmila Afanasz- 
jevnát, Lev. Bevallotta, hogy régóta fáj a gyomra, de eddig 
elhallgatta. Szép kis onkológus! 

—- Maguk meg persze minden olyan szimptómát ösz- 
szeszedtek, ami carcinomára utal, igaz? -— Lev Leonyi- 
dovics fölhúzta félelmetes, halántéktól halántékig érő 
szemöldökét. A legegyszerűbb beszélgetés közben is, ami- 
kor szemernyi nevetnivaló nem volt, olyan arcot vágott, 
mintha isten tudja, min mulatna. 

- Még nem mindet - vallotta be Doncova. 

— De például mit? 

Doncova elmondta. 

— Kevés! - állapította meg Lev Leonyidovics. — Vagy 
ahogy Rajkin mondaná: , Nem áz igázi!" Majd akkor be- 
szélünk róla, ha Verocska aláírta a diagnózist. Nemsokára 
önálló klinikát kapok, és akkor elviszem innen Verocskát 
diagnosztának. Ideadja? 


— Verocskát? Soha! Vigyen el mást. 
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- Nekem csakis Verocska kell! Különben minek ope- 
ráljam meg magát? 

Mókásan nézett rájuk, és addig fecsegett, amíg kör- 
mére égett a cigaretta, de közben egyáltalán nem a tréfán 
járt az esze. Ahogy Korjakov mondta: ,, A fiatalnak tapasz- 
talata nincs, az öregnek ereje." De Vera Gangart (akárcsak 
ő) most van abban a korban, amikor már beérett a tapasz- 
talat kalásza, és még erős a szár is. A szeme előtt vált ugri- 
füles alorvosból olyan jó szemű diagnosztává, hogy épp- 
úgy megbízhatott benne, mint Doncovában. Egy ilyen di- 
agnosztával maga mellett még a legszkeptikusabb sebész 
is úgy élhet, mint Ábrahám kebelén. Csak a nőknél ez a 
korszak még rövidebb, mint a férfiaknál. 

- Van egy kis tízóraid? — kérdezte Verától. — Úgyse 
eszed meg, hanem hazaviszed. Add ide, én megeszem. 

Iréfa ide, tréta oda, csakugyan előkerült két sajtos- 
vajas kenyér. Beleharapott, s közben őket kínálta: 


— Vegyetek ti is!... Egyszóval tegnap jelen voltam egy 
bírósági tárgyaláson. El kellett volna jönnötök, nagyon ta- 
nulságos volt! Az iskolában tartották. Vagy négyszáz em- 
ber gyűlt össze. A tényállás a következő: megoperáltak 
egy kisgyereket bélcsavarodással. A gyerek már néhány 
nappal utána volt, már játszott! Egyszer csak újabb rész- 
beni elzáródás, és a gyerek meghal. Nyolc hónapon át 
gyötörték azt a szerencsétlen sebészt a nyomozással, kész! 
csoda, hogy tudott ezalatt operálni! Most aztán a bíróságra 
eljöttek az egészségügyi osztályról, eljött a városi fősebész, 
és persze a társadalmi vádló az egyetemről. Az ám! És azt 
harsogja: , Bűnös felületesség!" Beidézik tanúnak a szülő- 
ket... jó kis tanúk, mi? Hogy az egyik takaró félrecsúszott, 
meg más efféle marhaságok. A hallgatóság, a mi kedves 
polgártársaink ott ülnek és bámulnak: , Micsoda gazembe- 
rek ezek a doktorok!" És ott ülünk köztük mi, orvosok is, 
akik tisztában vagyunk az egész eljárás hülyeségével, lá t- 
juk ezt a kivédhetetlen bűnbakkeresést, ma te vagy soron, 
holnap én! De hallgatunk. Ha nem most jövök meg 
Moszkvából, alighanem én is hallgatok. De a két pezsdítő 
moszkvai hónap után valahogy megváltoznak az arányok, 
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a magunk dolgában is, a helybeliekben is, és a vaskorlá- 
tokról kiderül, hogy fából vannak, és azok is korhadnak. 


— Föl lehetett szólalni? 


-Igen. Vita címén. Azt mondtam: nem szégyellik 
magukat ezért a színjátékért? Szóról szóra ezt vágtam oda 
nekik. Próbáltak megfékezni, rendreutasítani: , Meg vonjuk 
magától a szót!" Azt hiszik, mondtam, hogy egy jogi hibát 
nehezebb elkövetni, mint egy orvosit? Ez az egész ügy tu- 
dományos vizsgálat tárgya kell hogy legyen, nem bírósá- 
gié! Kizárólag orvosokat lett volna szabad összehívni 
szakszerű tudományos vizsgálat céljából. Mi sebészek 
minden kedden és pénteken kockázatot vállalunk, akna- 
mezőn járunk! És az egész munkánk alapja a bizalom. 


Egy anyának ránk kell bíznia a gyerekét, nem pedig 
tanúként megjelennie a bíróság előtt! 


Lev Leonyidovics most is fölindult, a hangja meg- 
csuklott. Elfeledkezett a sajtos-vajas kenyér másik feléről, 
és szétszakítva a félig üres cigarettás csomagot, kivett 
egyet, rágy újtott. 

— És ez még orosz sebész volt! Képzeljétek el, ha ne- 
tán német vagy, mondjuk, zsidó... — A , zs7-t csücsörített 
szájjal, elnyújtva ejtette ki — akkor akasszuk föl, mire vá- 
runk? Megtapsoltak. Hogy hallgathattam volna? Ha köte- 
let hurkolnak a nyakamra, el kell szakítani! 

Vera döbbenten csóválta a fejét az elbeszélés alatt. 

A szeme olyan okosan figyelmes, mindent értő — 
ezért is mondott el neki mindent szívesen Lev Leonyido- 
vics. Ludmila Afanaszjevna viszont értetlenül hallgatta 
végig, s megrázta rövid, hamuszürke hajjal koronázott fe- 
jét: 

- Nem értek egyet! Hát hogy lehet velünk, orvosok- 
kal másképp beszélni? Amikor előfordult, hogy egy törlőt 
varrtak be a beteg hasába, elfelejtette? Vagy amikor fizio- 
lógiai oldatot adtak novokain helyett? Vagy úgy gipszelték 
be azt a szerencsétlent, hogy elhalt a lába? Vagy hogy egy 
teljes nagyságrendnyit tévedtek a gyógyszer adagolásá- 
ban? És amikor más csoportba tartozó vért adunk? Égési 
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sebeket okozunk? Hát hogy lehet velünk beszélni? A fü- 
lünket kell megcibálni, mint a rossz gyerekekét! 


— Maga a sírba visz engem, Ludmila Afanaszjevna! — 
s Lev Leonyidovics védekezően az arca elé tartotta szét- 
terpesztett ujjú lapáttenyerét. — Hogy beszélhet így maga? 
Ez a kérdés túlmutat az orvoslás határán. Itt az egész tár- 
sadalom jelleg éért folyik a harc! 

— Tudják, mire van szükség? Iudják, mire? — próbálta 
őket összebékíteni Vera Gangart, s mind a kettőjük hado- 
nászó kezét elkapta. — Természetesen növelni az orvosok 
felelősségét, de oly módon, hogy felére csökkentik a nor- 
mát! Sőt harmadára! Oránként kilenc beteg az ambuláns 
rendeléseken, hát föl lehet ezt fogni ésszel? Lehetőséget 
kell adni arra, hogy nyugodtan elbeszélgessünk a beteg- 
gel, és nyugodtan gondolkozzunk. Ami pedig a mútéteket 
illeti, egy sebészre legföljebb napi egy jusson, ne három! 

De Lev Leonyidovics és Ludmila Afanaszjevna egyre 
újabb dolgokat vagdostak egymás fejéhez. Verának végül 
mégis sikerült őket megnyugtatni, s megkérdez hette: 

-— De mi lett a vége? 


Lev Leonyidovics fölvetette a szemhéját és elmoso- 
lyodott: 

—- Megvédtük! Az egész bíráskodás füstbe ment, csak 
annyit szögeztek le, hogy helytelenül vezették a kórtörté- 
netet. De várjanak, még nincs vége! Az ítélethozatal után 
fölszólal a városi tanács egészségügyi osztály vezetője, azt 
mondja, rosszul neveljük az orvosokat, rosszul neveljük a 
betegeket, kevés a szakszervezeti gyűlés. Legvégül követ- 
kezett a fősebész. Es mit vont le az egészből? Hogy az or- 
vosokat elvtársi bíróság elé állítani, elvtársak, jó kezdemé- 
nyezés, nagyon jó kezdeményezés! 


27. Kinek mi érdekes? 


Közönséges hétköznap volt, közönséges hétköznapi 
vizittel: Vera Kornyiljevna egyedül ment be a sugárkezel- 
tekhez, s a felső előtérben csatlakozott hozzá a nővér. 


A nővér pedig Zoja volt. 
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Álldogáltak egy kicsit Szibgatov mellett, de mert itt 
minden új lépést Ludmila Afanaszjevna döntött el, nem 
maradtak ott sokáig, s bementek a kórterembe. 

Kiderült, hogy pontosan egyforma magasak: ugyan- 
azon a szinten van a szájuk, a szemük, a sipkájuk. De mert 
Zoja jóval teltebb volt, ezért nagyobbnak is tetszett. El le- 
hetett képzelni, hogy két év múlva, mire belőle is orvos 
lesz, jóval tekintélyesebbnek fog látszani Vera Kornyiljev- 
nánál. 

Először a túlsó soron mentek végig, s Oleg egész idő 
alatt csak a hátukat látta, meg a Vera Kornyiljevna sapkája 
alól kikandikáló gesztenyebarna kis kontyot és a Zoja sa p- 
kája alól kitüremlő aranyszőke gyűrűket. 

A túlsó oldalon mindenki sugárkezelést kapott, ezért 
lassan haladtak, Vera Kornyiljevna mindenki mellé leült, 
megnézte, elbeszélgetett vele. 

Ahmadzsannak azt mondta, miután megvizsgálta a 
bőrét, és megnézett minden adatot a kórlapján, egészen a 
legutolsó vérképéig: 

—- Nemsokára befejezzük a röntgent! Hazamehetsz! 

Ahmadzsannak villogtak a fogai. 

— Hol laksz? 

- Karabairban. 

— Nahát, akkor oda mész. 

- Meggyógyultam? - ragyogott Ahmadzsan. — Meg- 
gyógyultál. 

— Egészen? 

— Egyelőre igen. 

- Akkor nem kell többet jönni? 

- De. Egy fél év múlva visszajössz. 

— Minek, ha egészen...? 

- Megmutatod magad. 

Így ment végig az egész soron, egyszer sem fordult 
Oleg felé, egész idő alatt a hátát mutatta neki. Es Zoja is 
csak egyszer pillantott oda. 

Vagyim mellett hosszan elidőzött Vera Kornyiljevna. 
Megnézte a lábát, mindkét oldalon megtapogatta a lágyé- 
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kát, azután a hasát, a csípőjét, egész idő alatt kérdezgette, 
hogy mit érez, és egy egészen új kérdést is föltett: hogy 
mit érez evés után, különféle ételek után. 

Vagyim erősen figyelt, a doktornő halkan kérdezget- 
te, ő halkan válaszolt. Amikor elkezdődött a váratlan ta- 
pintgatás a jobb csípője táján, s elhangzott az evésre vo- 
natkozó kérdés, megkérdezte: 

- Amájamra kíváncsi? 

Eszébe jutott, hogy eljövetele előtt az anyja is mint- 
egy véletlenül megtapogatta ezen a helyen. 

- Hogy magának mindent tudnia kell... — csóválta a 
fejét Vera Kornyiljevna. -— Ezek a mai betegek olyan művel- 
tek, hogy akár fehér köpenyt adhatna rájuk az ember. 

A fehér párnáról a szurokfekete hajú, sárgásbarna ar- 
cú, egyenesen hátrahajtott fejjel fekvő Vagyim oly szigorú- 
an átható tekintettel nézett fel az orvosra, akár egy ikonra 
festett ifjú szent. 

— Hiszen én mindent tudok — mondta halkan. — Elol- 
vastam, miről van szó. 

Annyira erőszakolatlanul, minden hangsúly nélkül 
mondta ezt, igényt se tartva rá, hogy a doktornő egyetért- 
sen vele vagy azonnal mindenre magyarázatot adjon, 
hogy ő, szegény, zavarba jött, nem talált szavakat, és úgy 
ült ott, mint aki bűnösnek érzi magát. A fiú jóképű, fiatal 
és valószínűleg nagyon tehetséges; egy másik fiatalember 
jutott róla az eszébe, egy ismerős, család fia, aki sokáig 
haldokolt világos tudattal, és egyetlen orvos se tudott rajta 
segíteni, és éppen őmiatta határozta el az akkor még csak 
nyolcadikos Vera, hogy nem mérnök lesz, hanem orvos. 

És most ő se tud segíteni. 

A Vagyim ágya melletti ablakdeszkán egy kis üveg 
sötétbarna csaga-oldat állt, melyet irigykedve csodált meg 
a többi beteg. 

— Ezt issza? 

— Ezt. 


Gangart doktornő nem hitt a csaga gyógyító erejé- 
ben, hiszen azelőtt sohasem hallottak, nem beszéltek róla; 
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mindenesetre ártalmatlan szer, eltérően az isszik-kuli gyö- 
kértől. Ha a beteg bízik benne, már ettől is javára válik. 

— Mi van a radioaktív arannyal? — kérdezte. 

— Mégiscsak ígérik. Ialán a napokban megadják — fe- 
lelte Vagyim ugyanolyan fegyelmezetten és borúsan. De 
persze nem egyenesen nekem, hanem a szokásos szolgála- 
ti úton. Mondja — és most követelően nézett a doktornő 
szemébe —, ha... mondjuk, két hét múlva étkezik meg, a 
metasztázisok addigra elérik a májat? 


—- Dehogy! Hogy képzeli? Persze hogy nem! — hazud- 
ta nagyon magabiztosan és élénken, s úgy rémlett neki, 
hogy sikerült meggyőznie. — Ha tudni akarja, az hónapo- 
kig tartó folyamat. 

(Akkor minek tapogatta a csípőjét? Miért kérdezte, 
hogyan hat rá az étel?) 


Vagyim mégis hajlott rá, hogy higgyen neki. 
Ha hisz, akkor könnyebb. 


Mialatt Gangart doktornő Vagyim ágyán ült, Zojának 
nem volt mit tennie, így ha már itt volt, fejét oldalt ford í- 
totta, és Olegnak az ablakpárkányra helyezett könyve felé 
lesett, majd onnan őrá magára, s a szemével kérdezett va- 
lamit. De hogy mit, nem lehetett érteni. Kérdő szemével és 
magasra húzott szemöldökével nagyon kedvesen festett, 
de Oleg kifejezéstelenül, válasz nélkül nézett vissza. A vi- 
zitek alkalmával szinte mindig kifogott egy-egy olyan pil- 
lanatot, amikor csak ő láthatta a szemét, és ilyenkor, min t- 
ha csak morzejeleket adna le, vidám kis fényeket, az üd- 
vözlés fényeit villantotta felé. De az utóbbi időben mintha 
elmaradtak volna ezek a tá-tá jelek, s a ti-tik száma is 
csökkent, 


Oleg meg volt sértődve Zojára, haragudott rá a miatt 
a néhány nap miatt, amikor annyira vonzódott hozzá, és 
úgy kérte, hogy engedjen, de ő nem engedett. A következő 
éjszakai ügyeletek alkalmával, miközben a szája és a keze 
megismételte mindazt, amit azelőtt, már nem ugyanazt 
érezte, valahogy erőszakolt volt az egész. Az utolsó ügy e- 
let alatt nem is ment oda hozzá - aludt. Most pedig, ami- 
kor minden elmúlt, mire való ez az elkésett szemjáték? Ezt 


—-(388)- 


akarta kifejezésre juttatni azzal a nagyon nyugodt tekinte- 
tével. Ha valamihez, az ilyesfajta játékhoz már csakugyan 
öregnek érezte magát. 

Alapos vizsgálatra készült föl ő is, levette a pizsama- 
kabátját, és fölkészült, hogy levegye az alsó ingét is. 

De Vera Kornyiljevna, miután végzett Zacirkóval, 
megtörölte a kezét és ebbe az irányba fordította a fejét, 
nemhogy rámosolygott volna, nemhogy részletesen fag- 
gatni kezdte volna - le se ült az ágyára, sőt éppen csak fu- 
tólag pillantott rá, mindössze annyi időre, hogy érthesse: 
most őróla lesz szó. De még ez a kurta pillantás is elég volt 
ahhoz, hogy Oleg észrevegye, mennyire elidegenedett. Az 
a különleges öröm és derű, melyet a vérátömlesztés nap- 
ján sugárzott, de még a korábbi barátságos rokonszenv, sőt 
a még korábbi figyelmes együttérzés is eltűnt belőle. Ki- 
hunyt, üres lett a tekintete. 

— Kosztoglotov — szólalt meg a doktornő, miközben 
inkább Ruszanovra nézett. — Ugyanazt a kezelést fogja 
kapni... Furcsa — pillantott Zoja felé —, milyen gyöngén re- 
agál a hormonterápiára. 

Zoja megvonta a vállát: 

— Talán a szervezet egyedi sajátossága. 


Úgy fogta föl, hogy Gangart doktornő immár mint 
negyedéves mediká val, kollégával konzultál vele. 

A doktornő azonban eleresztette a füle mellett, amit 
mondott, és nyilvánvalóan nem konzultációs célból, kere- 
ken megkérdezte: 

— Mennyire pontosan kapja az injekciókat? 

A gyors fölfogású Zoja enyhén fölszegte a fejét, eny- 
hén elkerekítette tejeskávészínű, kicsit dülledt, becsületes 
csodálkozást kifejező szemét, és farkasszemet nézett a 
doktornővel: 

— Csak nem kételkedik? Minden kezelést, ami elő van 
írva, mindig pontosan... — Még egy pillanat, és egyszerűen 
megsértődik. — Legalábbis az én műszakomban... 

Más műszakokért nyilvánvalóan nem lehet őt fele- 
lőssé tenni. De ezt a , legalábbis"-t annyira egy lélegzetre 
mondta ki, hogy éppen ez a sietség győzte meg a doktor- 
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nőt arról, hogy Zoja hazudik. Valaki ki kellett hogy hagyja 
az injekciókat, ha egyszer nem fejtenek ki teljes hatást! 
Marija nem lehetett az. Olimpiada Vlagyiszlavovna sem 
lehetett az. Zoja éjjeli műszakjai pedig, mint tudjuk... 

Ámde Zoja bátor, visszavágásra kész pillantásából 
Vera Kornyiljevna látta, hogy ezt sohasem fogja tudni be- 
bizonyítani, hogy Zoja már eldöntötte magában: ezt neki 
nem olvashatja a fejére senki! S Zoja elszántságának erejé- 
vel szemben Vera Kornyiljevna nem állta a harcot, és tehe- 
tetlenül lesütötte a szemét. 


Mindig lesütötte a szemét, ha valami kellemetlent 
gondolt valakiről. Bűntudatosan lesütötte a szemét a győz- 
tes Zoja pedig tovább fürkészte azzal a sértődött, becsüle- 
tes pillantásával. 


Zoja győzött, de nyomban belátta, hogy nem szabad 
tovább kockáztatnia: ha Doncova kezd el faggatózni, s a 
betegek valamelyike, például Ruszanov megerősíti, hogy 
Zoja semmilyen injekciót nem ad be Kosztoglotovnak, 
még elvesztheti az állását, és rossz véleményt küldenek 
róla az egyetemnek... 


Minek a nevében kockáztat? A játék nevében, melyet 
már lényegében kimerített, új lépésre nincs lehetőség, a 
karika semerre se foroghat tovább. Az, hogy átlépje a játék 
határát, kérje a kinevezését abba a lehetetlen Us-Terekbe, 
összekösse az életét egy olyan férfival, aki... na nem, ez 
akkora hülyeség volna, hogy nem is gondolt rá. Zoja pil- 
lantása végigsiklott Olegon, s mintha ezzel a pillantással 
máris megszegte volna a szerződésüket, hogy nem adja be 
neki az injekciókat. 

Oleg világosan látta, hogy Vera Kornyiljevna egy pil- 
lantásra se méltatja, csak azt nem értette, hogy miért és 
miért ilyen hirtelen. Neki úgy rémlett, hogy nem történt 
semmi. Semmilyen átmenet nem volt. Igaz, már tegnap is 
elfordította a fejét az előcsarnokban, de akkor azt gondol- 
ta, véletlenül. 

Ezek a nők! Már egészen elfelejtette, milyen a termé- 
szetük! Mindig így van velük: pillanatnyi föllobbanás, de 
alig fúj rá az ember, máris kialszik. Csak férfiak közt léte- 
zik tartós; egyenletes, normális kapcsolat. 
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Lám, Zoja is fölrebbentette a szempilláját, s szemre- 
hányóan néz rá. Elszállt a bátorsága. Ha elkezdi az injek- 
ciózást, mi kötheti össze őket, miféle titkuk lehet? 


De mit akar Gangart doktornő? Hogy Oleg megkapja 
az összes injekciót? Mi a csudának ragaszkodik hozzá? 
Nem túlságosan nagy ár-e a vonzalmáért? Merjen a... ! 


Vera Kornyiljevna közben már melegen, gondosan 
kérdezgette Ruszanovot az állapota felől. Ez a melegség 
különösen föltűnő volt azok után, hogy milyen ridegen 
bánt ővele. 


— Máris hozzászokott az injekciókhoz. Olyan köny- 
nyen viseli el, hogy alighanem abba se akarja majd hagyni 
tréfálkozott. 

(Hízelegj csak neki!) 


Miközben Ruszanov várta a sorát, látta és hallotta 
Gangart doktornő és Zoja nővér összecsapását. Ő aztán, 
ágyszomszéd lévén, jól tudta, hogy a lány hazudik a cső- 
döre kedvéért, hogy összeesküdött a Csíkasszal. Ha csak 
az egy Csikaszról lett volna szó, Pavel Nyikolajevics alig- 
hanem megsúgja az orvosoknak - no, nem nyíltan, a vizit- 
nél, hanem, mondjuk, az orvosi szobában. De Zojkának 
nem akart ártani: egy hónapi ittlét alatt is rájöhetett, hogy 
még a legkisebb beosztású nővér is fájón bosszút állhat. A 
kórháznak megvan a maga sajátos szubordinációja, és 
amíg itt fekszik, még egy nővérrel se szabad szembeke- 
rülnie efféle nem is rá tartozó semmiség miatt. 

Ha Csikasz butaságból visszautasítja az injekciókat, 
az ő baja. Tőle akár meg is dögölhet. 

Magáról most már biztosan tudta Ruszanov, hogy 
nem fog meghalni. A daganata gyorsan apadt, s boldogan 
várta mindennap a vizitet, hogy az orvosok is megerősít- 
sék ezt előtte. Vera Kornyiljevna is megerősítette ma, hogy 
a daganat tovább apadt, a gyógyulása jól halad, a gyönge- 
ségét és a fejfájását pedig idővel le fogja küzdeni. Még kap 
majd egy transzfúziót. 

Pavel Nyikolajevics most nagyon tudta értékelni 
azoknak a betegeknek a tanúskodását, akik kezdettől fog- 
va ismerték a daganatát. Ha leszámítja Csikaszt, az egyet- 
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len ilyen Ahmadzsan. No meg Federau, aki a napokban 
jött vissza a sebészeti kórteremből. Az ő nyaka is szépen 
gyógyult, nem úgy, mint annak idején Poddujevé; a pólya 
vastagsága kötözésről kötözésre csökkent. Federau Csalij 
ágyába került, és így Pavel Nyikolajevics másik ágysz om- 
szédja lett. 

Ami önmagában véve megalázó, legalábbis a sors 
iróniája: hogy éppen ő fekszik két száműzött között. Ami- 
lyen a kórház előtt volt, biztos, hogy elvi kérdést csinál be- 
lőle: hogy szabad így összevegyíteni a vezető állású dol- 
gozókat mindenféle szociálisan kártékony, sötét elemek- 
kel? De ez alatt az öt hét alatt, amíg úgy vonszolta magá- 
val a daganat, mintha horgot akasztott volna belé, vala- 
hogy megenyhült, vagy talán szerényebb lett. Csikasznak 
hátat is lehet fordítani, de az most amúgy is csöndben van, 
keveset mozog, többnyire fekszik. Federau pedig, ha elné- 
ző vele az ember, tűrhető szomszéd. Először is őszintén 
lelkendezett azon, mennyire leapadt Pavel Nyikolajevics 
daganata — a korábbi méretének egyharmadára -, és Pavel 
Nyikolajevics követelésére újra meg újra megnézte, újra 
meg újra fölbecsülte. Türelmes, egy csöppet se pökhendi, 
és mindig hajlandó meghallgatni, amit Pavel Nyikolajevics 
mesél neki. A munkájára, érthető okokból, itt nem térhetett 
ki, de miért ne mesélhetne részletesen az otthonáról, ame- 
lyet oly bensőségesen szeret, és ahova nemsokára vissza 
fog térni? Ebben nincs semmi titok, és Federaunak termé- 
szetesen jólesik meghallgatni, milyen kellemes körülmé- 
nyek között élhetnek emberek (ahogy majd egyszer min- 
denki fog). Negyvenéves kora után bárkiről meg lehet ál- 
lapítani az otthonát látva, mit érdemelt ki. S Pavel 
Nyikolajevics több részletben elmesélte, milyen a lakásuk 
beosztása, s hogyan van berendezve az egyik, a másik, a 
harmadik szoba, mekkora az erkély, és mi van rajta. Pavel 
Nyikolajevicsnak jó memóriája volt, jól emlékezett minden 
szekrényre és díványra -— hol, mikor, mennyiért vették és 
milyen előnyei vannak. Ennél is részletesebben írta le 
szomszédjának a fürdőszobát -— hogy milyen csempével 
van borítva a fal és milyennel a padozat, milyen a lábazat, 
mekkora a beépített kád, amelynek külön támasztéka van 
a fej számára, a szappantartó pedig be van süllyesztve a 
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falba, és hogyan lehet átállítani a keverőcsapot a tusolás- 
hoz, és hol van a törülközőtartó. Mindez nem jelentéktelen 
apróság: hozzátartozik az élethez, és, ugyebár, a lét hatá- 
rozza meg a tudatot, tehát legyen a lét kellemes, akkor a 
tudat is helyes lesz. Ahogy Gorkij mondta: , Ép testben ép 
lélek." 

S a hirtelenszőke, színtelen arcú Federau tátott szájjal 
hallgatta Ruszanov elbeszélését, sohase ellenkezett, még 
bólogatott is, amennyire bekötözött nyaka engedte. 

Ez a csöndes emberke, ha német, ha száműzött is, 
mondhatni, egész rendes ember, vele ki lehet jönni, nem 
zavarja a szomszédsága. Amellett, forma szerint, még 
kommunista is. Pavel Nyikolajevics kereken meg is mond- 
ta neki szokásos őszinteségével: 

- Hogy magát száműzték, Federau, az az állam 
szempontjából szük ségszerű. Érti? 

— Értem, értem — bólogatott Federau a merev nyaká- 
val. 

— Mást nem lehetett tenni. 

— Persze, persze. 

- Minden intézkedést-helyesen kell értelmezni, így a 
száműzetést is. Mégiscsak értékelni kell, hogy benn ma- 
radhatott a pártban. 

— Persze! Természetesen. 

-— Pártfunkciót pedig azelőtt se viselt, igaz? 

- Nem viseltem. 

— Mindig egyszerű munkás volt? 

— Mindig. Gépszerelő. 

-— Valamikor én is egyszerű munkás voltam, és látja, 
milyen sokra vittem! 

Részletesen szóltak a gyerekekről is; kiderült, hogy 
Federau lánya már másodéves a megyei tanítóképzőben. 

-— Na látja! — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics valóság- 
gal meghatottan. — Ezt meg kell becsülni! Magát száműz- 
ték, de a lánya főiskolára járhat! Ki álmodozhatott volna 
erről a cári Oroszországban? Semmilyen akadály, semmi 
korlátozás! 
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Most volt először ellenvetése Fridrik Jakobovicsnak: 

- Csak az idei évtől fogva nincs korlátozás. Azelőtt a 
parancsnokság engedélye kellett hozzá. De a főiskolák is 
mindig visszaküldték a papírokat azzal a megjegyzéssel, 
hogy nem felelt meg a felvételin. Aztán próbálja ellenőriz- 
ni az ember. 

-— De hiszen a maga lánya már a második évfolyamra 
jár! 

— Tudja, jól kosárlabdázik, azért vették föl. 

-— Akármiért vették is föl, legyen igazságos, Federau. 
Az idei évtől kezdve pedig nincs semmilyen korlátozás. 

Végtére is, Federau a mezőgazdaságban dolgozik, 
így Ruszanovnak mint ipari dolgozónak természetesen 
védnökséget kell vállalnia fölötte. 

— Most, a januári plénum határozatai után, minden 
sokkal jobban fog menni — magyarázta jóindulatúan. 


— Persze, persze. 


— Mert a döntő láncszem: instruktorcsoportok létre- 
hozása a gépállomásokhoz tartozó körzetekben. Ez majd 
mindent egyenesbe hoz. 

— Ígen, igen. 

De az, hogy , igen", kevés, meg is kell érteni, ezért 
Pavel Nyikolajevics részletesen elmagyarázta megértő 
szomszédjának, miért éppen a gépállomások válnak való- 
ságos erődökké, hála az instruktorcsoportok létrehozásá- 
nak. Megbeszélte vele a Komszomol KB kukoricatermesz- 
tési felhívását is: majd a fiatalok kézbe veszik idén a kuko- 
ricát, és ez is gyökeresen megváltoztatja a mezőgazdaság 
képét. A tegnapi újságban az állt, hogy átalakítják a mező- 
gazdasági tervezés egész gyakorlatát, úgyhogy még sok 
mindenről van mit beszélniük! 

Federau nagyjából rokonszenves szomszédnak mu- 
tatkozott, s Pavel Nyikolajevics néha egyszerűen fölolva s- 
ta neki az újságot, olyasmiket is, amit eszébe se jutott vol- 
na elolvasni, ha nincs kórházban: hogy miért nem lehet 
megkötni a békeszerződést Ausztriával a német békeszer- 
ződés előtt; Rákosi budapesti beszédét és hogy erősödik a 
harc a szégyenletes párizsi szerződések ellen; hogy milyen 
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kevés és milyen liberális ítéleteket hoznak azok ellen 
Nyugat-Németországban, akiknek részük volt a koncent- 
rációs táborok működtetésében. Néha még megg is kínálta 
Federaut a saját élelme feleslegéből, átengedve neki a kór- 
házi koszt egy részét. 


De bármilyen halkan beszélgettek, valahogy mégis 
feszélyezte, hogy nyilvánvalóan mindig odafigyel rájuk 
Sulubin. Ez a két ággyal odébb fekvő, némán és mozdulat- 
lanul gubbasztó halálmadár. Attól a perctől fogva, hogy ez 
az ember megjelent a kórteremben, sohase lehetett elfe- 
ledkezni róla, hogy itt van, rájuk bámul azzal a táskás 
szemével, és mindent hall, sőt amikor egyszer-egyszer pis- 
log, talán nem is helyeslőleg teszi. Jelenléte állandóan 
nyomasztotta Pavel Nyikolajevicsot. Megpróbálta szóra 
bírni, megtudni, mi lakozik benne, vagy legalább azt, hogy 
mi a baja, de Sulubin csak egy-két kelletlen szóval vála- 
szolt, még azt sem tartotta szükségesnek, hogy a dagana- 
táról beszéljen. 

Ha ült is, valahogy mindig olyan feszes pózban, nem 
pihenve, mint mások; mintha azzal is, hogy ül, nehéz 
munkát végzett volna, s Ruszanov ezt a feszességet is ri- 
adt éberségnek érezte. Néha elfáradt az üléstől, fölkelt, de 
a járás is fájdalmat okozott neki; bicegett néhány lépést, 
megállt, s csak állt félórákig, néha órákig is — ez is szokat- 
lan és nyomasztó volt. Amellett nem tudott a saját ágya 
mellett állni, mert akkor elállta volna az ajtót, se középütt, 
mert akkor ott nem férnek el tőle, ezért a Kosztoglotov és 
Zacirko ablaka közti részt nézte ki magának. Ott magaso- 
dott, mint egy ellenséges őrszem, minden tevékenység fö- 
lé, amit Pavel Nyikolajevics űzött — akár evett, akár mon- 
dott vagy tett valamit. Végtelenül sokáig állt így, miköz- 
ben alig érintette hátával a falat. 

A mai vizit után is ezt tette. Éppen Oleg és Vagyim 
pillantásának kereszttüzében, úgy emelkedve ki a falból, 
mint egy dombormű. 

Oleg és Vagyim pillantása, az ágyuk helyzetéből kö- 
vetkezően, gyakran találkozott, de szólni keveset szóltak 
egymáshoz. Először is, mert mind a kettőjüknek kavargott 
a gyomra, és nehezükre esett fölöslegesen beszélni. Má- 
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sodszor, Vagyim rég belefojtotta a szót mindenkibe ezzel a 
megjegyzéssel: 

— Elvtársak, ahhoz, hogy egy pohár vizet beszéddel 
föl lehessen melegíteni, halk beszéd esetében kétezer évre, 
hangos kiabálás esetében hetvenöt évre van szükség. De 
csak ha közben a meleg nem távozik el a pohárból. Ennek 
alapján mérjék föl, mennyi a haszna a fecsegésnek. 


Amellett mindegyikük valami bántót mondott a má- 
siknak, ha nem is szándékosan. Vagyim azt mondta 
Olegnak: ,, Harcolni kellett volna! Nem értem, miért nem 
harcoltak ott!" (Ami különben helyes megjegyzés volt. De 
Oleg még nem merte kinyitni a száját s elmondani, hogy 
igenis harcoltak.) Oleg meg azt mondta Vagyimnak: , Kinek 
őrzik az aranyat? Az apád az életét adta a hazáért, hát mi- 
ért nem adnak neked?" 


És ez is helyes megjegyzés volt. Maga Vagyim is egy- 
re gyakrabban kérdezte ezt magától. De sértette, hogy 
mástól hallja-ezt a kérdést. Egy hónappal ezelőtt még fö- 
löslegesnek ítélhette az anyja igyekezetét, az apja emlékére 
való hivatkozást pedig egyenesen kínosnak. De most, a 
csapdába szorult lábával, egyre jobban vergődött, s mi- 
közben várta a mama örömteli sürgönyét, magában azt 
hajtogatta: Bárcsak sikerülne neki! Nem érezte igazságos- 
nak, hogy az apja érdemeiért mentsék meg, ellenben há- 
romszorosan igazságosnak érezte, hogy a saját tehetség é- 
ért tegyék ezt, amelyről azonban nem lehet tudomásuk 
azoknak, akik az arany fölött rendelkeznek. Olyan tehet- 
séget őrizni magunkban, amely még csak most kéreget, 
csak bennünket feszít, kín és kötelesség, de meghalni ezzel 
a kitörni készülő tehetséggel sokkal tragikusabb, mint 
bárki másnak itt, ebben a kórteremben. 

És Vagyim magányossága nem azért volt olyan fájón 
lüktető, mert nem volt mellette a mama vagy Gálja, mert 
nem látogatta senki, hanem mert se a körülötte lévők, se 
az orvosok, se azok, akik kezükben tartják a megmenekü- 
lését, nem tudták, mennyivel fontosabb lenne neki életben 
maradnia, mint bárki másnak. 


Olyan hangosan dobolt ez az agyában, és úgy vergő- 
dött reménység és kétségbeesés között, hogy kezdte nem 
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érteni azt, amit olvas. Elolvasott egy egész oldalt, és azon 
kapta magát, hogy nem érti, valahogy elnehezült, már 
nem bír úgy együttszökellni mások gondolataival mint 
kőszáli kecske a hegyekben. Dermedten ült a könyve fö- 
lött; ha valaki nézte, azt hihette, hogy olvas, de nem olva- 
sott. 

A lába csapdába szorult, s vele együtt az egész élete. 

Így ült ott, s az ablakközben ott állt fölötte Sulubin a 
maga fájdalmával, a maga hallgatásával. Kosztoglotov is 
némán lógatta le fejét az ágyról. 

Órák hosszat tudtak így hallgatni, mint a három me- 
sebeli kócsag. 

S furcsamód épp Sulubin, hármuk közül a leghallga- 
tagabb kérdezte meg hirtelen Vagyimtól: 

— Biztos benne, hogy nem gyötri agyon magát? Hogy 
szüksége van minderre? Éppen erre? 

Vagyim fölnézett. Nagyon sötét, majdnem fekete 
szemét úgy meresztette az öregemberre, mintha nem 
akarná elhinni, hogy éppen az ő szájából hangzott el ez a 
hosszú kérdés. Vagy talán magán a kérdésen csodálkozott. 

De semmi sem utalt arra, hogy a furcsa kérdés nem 
hangzott el, vagy hogy nem az öreg tette föl. Gyulladt, 
táskás szemével enyhén bandzsítva, kíváncsian nézett 
Vagyimra. 

Felelni kellett. Azt tudta, hogyan kell felelni, de vala- 
hogy most nem érezte magában Vagyim a szokásos rugó 
szerű lökést, hogy feleljen a kérdésre. Úgy válaszolt, mint 
aki csak a régi megszokásnak enged. Halkan, jelentőség- 
teljesen: 

— Ez olyan... érdekes. Semmi mást nem ismerek a vi- 
lágon, ami érdekesebb lehetne. 

Bárhogy vergődött is belül, bárhogy nyilallt, szagga- 
tott is a lába, bármennyire fogyott is a végzetes nyolc hó- 
nap, Vagyim élvezetét lelte benne, hogy van tartása; mint- 
ha senki fölött nem lebegne a kétségbeejtő veszély, mintha 
mindnyájan szanatóriumban volnának, nem a Rákosztá- 
lyon. 
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Sulubin leverten meredt a padlóra. Aztán mozdítha- 
tatlan törzse fölött furcsa kört írt le a fejével, a nyakát pe- 
dig spirálisan megtekerte, mintha ki akarná csavarni a fe- 
jét, de nem tudná. S így szólt:, 

- Az nem érv, hogy , érdekes". Kereskedni is érdekes. 
Pénzt csinálni és számlálni, vagyont gyűjteni, házat építeni 
és komfortosan berendezni szintén érdekes. Ezzel a ma- 
gyarázattal a tudomány még nem emelkedik az önző és 
teljesen immorális foglalatosságok hosszú sora fölé. 

Furcsa nézőpont. Vagyim megvonta a vállát. 


- De ha csakugyan érdekes? Ha semmi sincs, ami ér- 
dekesebb lenne? 

-— Itt a kórházban? Vagy egyáltalán? 

— Egyáltalán. 

Sulubin kifeszítette egyik kezének ujjait, melyek 
eközben maguktól ropogtak. 

— Ebből az alapállásból soha nem fog semmi erköl- 
csöset létrehozni. 

Ez már igazán fantasztikus ellenérv! 

- A tudománynak nem is erkölcsi értékeket kell lét- 
rehoznia — magyarázta Vagyim. — A tudomány anyagi ér- 
tékeket hoz létre. Ezért tartják. Mellesleg, maga milyen ér- 
tékeket tart erkölcsösnek? 

Sulubin egy hosszút pislantott. Majd még egyet. 

-— Ami az emberi lelkek kölcsönös megvilágosodását 
célozza — mondta lassan. 

- De hiszen a tudomány épp ezt teszi — mosolygott 
Vagyim. 

- Nem a lélekét! — ingatta az ujját Sulubin. — Ha azt 
mondja rá, hogy , érdekes", akkor soha. Járt valaha egy 
kolhoz baromfitelepén? 

- Nem én. 

— Képzeljen el egy hosszú, alacsony pajtát. Sötét, 
mert az ablakok akkorák, mint egy-egy lőrés, és sűrű háló 
fedi őket, nehogy a csirkék kirepüljenek. Egy baromfigon- 
dozónőre kétezer-ötszáz csirkét bíznak. A padló földes, a 
csirkék szüntelenül kapirgálnak, a levegő olyan poros, 
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hogy gázálarcot kellene fölvenni. Ráadásul egész idő alatt 
fő a nyitott kondérban a romlott hering, képzelheti, mi- 
csoda bűz van. Váltótárs nincs. A munkaidő nyáron reggel 
háromtól sötétedésig tart. Harmincéves korára úgy néz ki 
az a nő, mintha ötven volna. Mit gondol, ennek a barom- 
figondozónőnek érdekes? 

Vagyim csodálkozva vonta föl a szemöldökét: 

— Miért kellene nekem a fejemet törni ezen a kérdé- 
sen? 

Sulubin egyenesen rábökött az ujjával: 

— Látja, ugyanígy gondolkodik egy kereskedő. 

—- Az a szerencsétlen épp a tudomány fejletlensége 
miatt szenved - talált rá egy erős érvre Vagyim. A tudo- 
mány fejlődésével minden baromfitelep kényelmes és jól 
felszerelt lesz. 

- De maga addig is felüt reggel magának három to- 
jást, igaz?... Sulubin behunyta a fél szemét: a másikkal 
annál kellemetlenebbül meredt rá. — Addig, amíg oda nem 
ér a fejlődés, nem volna hajlandó egy kicsit dolgozni is ott? 

-— Az nekik nem érdekes! -— szólt közbe gorombán fek- 
téből Kosztoglotovi 

Ruszanov már előbb is észrevette, milyen magabiz- 
tosan vélekedik Sulubin a mezőgazdaságról: egyszer a ga- 
bona, kultúrákról magyarázott valamit, mire Sulubin köz- 
beszólt és kiigazította. Most úgy gondolta, döf egyet rajta: 

- Nem a Iyimirjazev Akadémián végzett véletlenül? 
Sulubin összerezzent, és Ruszanov felé fordította a fejét. 


— De. Ott - bólintott meglepetten. 

S hirtelen felfújta, megfeszítette, majd összehúzta 
magát, s azzal az ügyetlen, fölröppenni akaró s visszaha- 
nyatló madármozgással visszabicegett az ágyához. 

-— Akkor miért könyvtárban dolgozik? — szólt utána 
diadalmasan Ruszanov. 

De ő már visszasüllyedt némaságába. Hallgatott, 
mint egy tuskó. 

Nem becsülte Pavel Nyikolajevics az olyan embere- 
ket, akiknek élete pályája nem föl-, hanem lefelé tart. 
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28. Baj baj után 


Lev Leonyidovics megjelenésének első pillanatában 
megállapította Kosztoglotov, hogy ez belevaló férfi. Nem 
lévén más dolga, alaposan megfigyelte a vizitek alkalmá- 
val. Ez a szemmel láthatóan soha nem a tükör előtt föltett 
sipka, ezek a túl hosszú kezek, melyeket olykor ökölbe 
szorít és elöl zárt köpenyének zsebébe süllyeszt, ez az 
enyhén csücsörített ajak — mintha füttyenteni szándék oz- 
nék -, ez a hatalmas erejét és félelmetes külsejét megha- 
zudtoló tréfálkozó hangnem, ahogy a betegekkel beszélg e- 
tett, nagyon rokonszenvessé tette Kosztoglotov szemében, 
szeretett volna beszélgetni vele, s föltenni néhány olyan 
kérdést, melyre az itteni orvosnők egyike se tudott vagy 
akart válaszolni. 


De nem volt mikor föltegye: a vizitek alatt Lev Leo- 
nyidovics senkit se látszott észrevenni a saját sebészeti be- 
tegein kívül, a sugárkezeltek mellett úgy ment el, mintha 
ott se lettek volna, a folyosókon meg a lépcsőn pedig seb- 
tében válaszolt azoknak, akik köszöntek neki, de arcáról 
sohase tűnt el a gondterhelt kifejezés, és mindig sietett. 


Egyszer pedig Lev Leonyidovics nevetve mondta az 
egyik betegre, aki először tagadott, azután mégis mindent 
bevallott: , Hát mégis köpött!" — és ezzel még jobban be- 
lopta magát Oleg szívébe. Mert ezt a szót ebben az érte- 
lemben nem mindenki ismerhette és használhatta. 


Az utóbbi időben Kosztoglotov kevesebbet kószált a 
kórház területén, így még kevesebb alkalommal találkoz- 
hatott össze a sebész főorvossal. Egyszer azonban úgy 
adódott, hogy Lev Leonyidovics a szeme láttára kulccsal 
kinyitotta a műtő melletti kis szoba ajtaját és bement, tehát 
nyilvánvalóan egyedül volt ott. S Kosztoglotov kopogott a 
fehérre mázolt üvegen és benyitott. 


Lev Leonyidovics közben már leült a szoba közepén 
álló egyetlen asztal melletti támlátlan székre, féloldalasan, 
annak jeléül, hogy nem sokáig marad, de máris írt valamit. 
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— Tessék? — emelte föl a fejét, mintha egy csöppet se 
csodálkoznék, csak azon tűnődnék közben, hogyan foly- 
tassa az írást. 

Soha senkinek nem ér rá! Életek fölött kell dönteni 
egy perc alatt! 

— Bocsásson meg, Lev Leonyidovics — szólalt meg 
Kosztoglotov olyan udvariasan, ahogy csak telt tőle. — Tu- 
dom, hogy nincs ideje. De magát leszámítva nincs kitől. 
Mindössze két perc... megengedi? 

A sebész bólintott. Látszott rajla, hogy a maga prob- 
lémáján töpreng. 

- Én most hormonkezelést kapok... szinesztrol injek- 
ciókat intramuszkulárisan, az egyszeri dózis... — (Koszto- 
glotovnak ez volt a módszere, és büszke volt rá, hogy az 
orvosokkal az ő nyelvükön és az ő precizitásukkal beszélt, 
ily módon juttatva kifejezésre azt az igényét, hogy vele is 
őszinték legyenek.) — Az érdekelne, hogy a hormonkezelés 
hatása kumulálódik-e vagy sem. 

A következő másodpercek már nem tőle függtek, s 
némán állt, szemét fentről az előtte ülőre szegezve, ezért 
úgy festett, mintha meggörnyesztené hórihorgas alakját" . 

Lev Leonyidovics homloka ráncokba gyűrődött. 


- Nem, dehogy, úgy tartják, hogy nem feltétlenül — 
felelte. De nem hangzott végérvényes válasznak. 

-— Én valahogy mégis így érzem — ellenkezett Koszto- 
glotov, mintha ezt akarná, vagy mintha már Lev Leo- 
nyidovicsnak se nagyon hinne. 


-Nem, nem feltétlenül -— mondta még egyszer 
ugyanolyan tétován a sebész, vagy mert ez nem az ő terü- 
lete volt, vagy mert még nem volt ideje átkapcsolni. 


- Számomra nagyon fontos, hogy tudjam — Koszto- 
glotov úgy nézett s úgy beszélt, mintha fenyegetőznék —, 
hogy ez után a ciklus után teljesen elvesztem-e a képessé- 
gemet... szóval a nők irányában? Vagy csak egy bizonyos 
időre? Eltávoznak-e a szervezetemből ezek a beadott hor- 
monok? Vagy örökre ott maradnak? Vagy bizonyos idő 
után ezt a hormonkezelést semlegesíteni lehet ellenkező 
injekciókkal? 
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-Nem, ezt nem ajánlom. Nem lehet. - Lev 
Nyikolajevics a csapzott fejű beteget nézte, de alapjában 
véve csak azt az érdekes sebhelyét látta. Elképzelte, mi- 
lyen lehetett a íriss vágás, mintha a sérültet most hozták 
volna be a sebészetre, és mit kellene vele csinálni. — Miért 
érdekli ez magát? Nem értem. 


- Hogyhogy nem érti? - Kosztoglotov azt nem értet- 
te, mit lehet ezen nem érteni. Vagy egyszerűen orvosi stá- 
tusához híven ez az akkurátus sebész is csak belenyugvás- 
ra készteti a beteget? — Nem érti? 


Már túllépték a két percet is, az orvos és beteg kap- 
csolatát is, de Lev Leonyidovics éppen azzal a szerény ség- 
gel, amelyet azonnal észrevett és becsült benne Koszto- 
glotov, olyan bizalmasra halkított hangon, mintha régi ba- 
rátjához beszélne, hirtelen így szólt, egyáltalán nem hiva- 
talos modorban: 


— Hallgasson ide, hát azt hiszi, a nők jelentik az élet 
egyetlen örömét? Hisz ettől rettenetesen megcsömörlik az 
ember... Csak akadályozza, hogy valami komolyat telje- 
síthessen. .. 


Ezt egészen őszintén, sőt kicsit leverten mondta. 
Eszébe jutott, hogy élete legfontosabb pillanatában talán 
épp e miatt a mellékes energiapazarlás miatt nem volt ké- 
pes elegendő erőt fölmutatni. 


De Kosztoglotov nem érthette meg őt! Most nem bír- 
ta elképzelni, hogy ettől az érzéstől meg lehet csömörleni. 
Feje üresen ingott jobbra-balra, s a szeme is üresen meredt 
rá: 

— Az én életemben semmi komolyabb nem maradt. 

Nem, ez a beszélgetés nem volt betervezve az onko- 
lógiai kórház rendjébe. Nem volt szokás, hogy az élet ér- 
telméről konzultáljanak, ráadásul egy másik osztály orvo- 
sával. Benézett s szó nélkül bejött az a törékeny kis se- 
bésznő, aki mindig magas sarkú cipőben s ettől enyhén 
imbolyogva járt. Egyenesen odament Lev Leonyidovics- 
hoz, letett eléje egy laboratóriumi leletet, nekidőlt az asz- 
talnak (Oleg messziről úgy látta, hogy inkább Lev 
Leonyidovicsnak), és minden megszólítás nélkül azt 
mondta neki: 
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— Figyeljen ide, Ovgyijenkónak tízezer a leukocitája. 
Lebegő hajszálainak vörhenyes felhője szorosan Lev Leon- 
yidovics arca előtt úszott. 

— Hát aztán? — vonta meg Lev Leonyidovics a vállát. 
- Ez még nem jelent leukémiát. Egyszerűen valamilyen 
leucocytosisra utal, amit röntgenterápiával el kell fojtani. 

Erre a sebésznő még mondott valamit (és csakugyan 
szinte ráfeküdt a vállával Lev Leonyidovics kezére!). A 
megkezdett papír elárvultan hevert, a tétlen toll ide-oda 
ingott a sebész ujjai közt. 

Olegnak nyilvánvalóan ki kellett volna mennie. Épp 
a legérdekesebb résznél szakadt félbe a régóta tervezgetett 
beszélgetés. 

Andzselina — megfordult, — csodálkozott, — hogy 
Kosztoglotov még mindig itt van, de a feje fölött Lev 
Leonyidovics is őrá nézett — némi humorral a szemében. 
Volt valami megnevezhetetlen az arcában, amitől 
Kosztoglotov úgy döntött, folytatja: 

—- Még azt is meg szerettem volna kérdezni, Lev 
Leonyidovics: hallott-e a nyírtagombáról? A csagáról? 

— Igen — bólintott ő készséggel. 

— És mi a véleménye róla? 

- Nehezen tudnám megmondani. Feltételezem, hogy 
egyes daganatfajták érzékenyek rá. Például a gyomorda- 
ganatok. Moszkvában most megőrülnek érte. Azt mond- 
ják, kétszáz kilométeres körzetben már mindet begyűjtöt- 
ték az erdőkből, egy se maradt. 

Andzselina fölegyenesedett, fogta a papírját, s meg- 
vető arckifejezéssel kivonult, ugyanazzal a fesztelen (és 
nagyon kellemes), imbolygó járással. 

Kivonult, de sajnos, az iménti beszélgetést már meg- 
zavarta: a kérdéseire Oleg részben választ kapott, arra pe- 
dig, hogy mit adnak hozzá a nők az élethez, valahogy nem 
lett volna helyénvaló visszatérni. 

Ám az a játékosan pajkos pillantás, amelyet Lev 
Leonyidovics Kosztoglotovra vetett, s ez a nagyon közvet- 
len viselkedés mégis megengedhetővé tette, hogy föltegye 
a harmadik, szintén nem egészen ártatlan kérdését: 
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- Lev Leonyidovics! Bocsásson meg a szerénytelen- 
ségemért. Ha tévedek, felejtsük el. Maga — hangját lehalkí- 
totta, s összehúzta a fél szemét — nem járt ott, ahol örökké 
táncolnak és dalolnak ? 

Lev Leonyidovics fölélénkült: 

— De. 

- Ne mondja! — örvendezett Kosztoglotov. Akkor hát 
ebben egyenlők! - Melyik paragrafus alapján? 

—- Nem úgy voltam ott. Hanem mint szabad ember. 

- Ó, mint szabad ember... — Kosztoglotov csalódott- 
nak látszott. 

Nem, egyenlőségről nincs szó. 

— Miből találta ki?" — kíváncsiskodott a sebész. 

— Abból az egyetlen szóból, hogy , köpött". Meg, úgy 
rémlik, azt is mondta, hogy ,, szajré" . 

Lev Leonyidovics nevetett: 

— Hiába, nem lehet leszokni róla. 

Egyenlők vagy sem, sokkal nagyobb egyetértés volt 
közöttük, mint az imént. 


— Sokáig volt ott? — kérdezte, Oleg minden teketória 
nélkül. Még föl is egyenesedett, már nem látszott olyan 
kehesnek. 


- Tán három évig. A sereg után oda küldtek, aztán 
már nem könnyű elszabadulni. 

Ezt nem lett volna muszáj hozzátennie. De hozzátet- 
te. Hiába megtisztelő, nemes szolgálat, a rendes emberek 
valahogy mégis szükségesnek érzik, hogy mentegetőzze- 
nek. Valahol mélyen mégis ott lapul az emberben ez a ki- 
irthatatlan indikátor. 

— Mint mi? 

— Mint egészségügyi vezető. 

Hohó! Ugyanaz, mint madám Dubinszkaja: élet és 
halál ura. De ő nem mentegetőzött volna. Ez pedig eljött 
onnan. 

— Eszerint még a háború előtt végezte el az egyete- 
met? — kapaszkodott belé egy újabb kérdéssel, akár a bo- 
gáncs. Nem volt rá szüksége, hogy tudja, csak az elosztó- 
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börtönbeli ösztön működött benne: hogy pár pillanat alatt, 
a cirkli két csapódása között áttekintse a mellé vetődött 
ember egész életét. — Mikor született? . . . 

- Nem, én a negyedik évfolyam után önként jelent- 
keztem képesítés nélküli katonaorvosnak. — Lev Leonyido- 
vics fölkelt a félig megírt papír mellől, hirtelen támadt ér- 
deklődéssel odament Kosztoglotovhoz, s az ujjával végig- 
tapogatta a sebhelyét. — Onnan van? 

- Ühüm. 

-— Szépen varrták össze. Szépen... Rab orvos csinálta? 

- Ühüm. 

- Nem emlékszik a nevére? Nem Korjakov? 

- Nem tudom, még az elosztóbörtönben történt. Ezt 
a Korjakovot milyen paragrafus alapján ítélték el? — ka- 
paszkodott Oleg most már ebbe, hogy az ő dolgát is kide- 
rítse. 

— Azért ült, mert az apja a cári hadsereg ezredese 
volt. Ekkor bejött a japános szemű, fehér koronás nővér, és 
áthívta Lev Leonyidovicsot a kötőzőbe. (Az operáltak első 
kötözésénél mindig jelen volt.) 

Kosztoglotov megint összegörnyedt, és elindult a fo- 
lyosón. 

Még egy szaggatott vonalakkal tarkított életrajz. Sőt 
kettő. Bár a többit magától is kitalálhatja. Milyen sokféle- 
képpen jutunk oda. Nem, nem ez a lényeg, hanem hogy 
fekszik az ember a kórteremben, megy a folyosón, sétál a 
kertben, s elmegy mellette vagy szembejön egy másik, és 
se neki, se annak nem jut eszébe, hogy megállítsa és rá- 
szóljon: , Fordítsd csak meg a hajtókádat!" Úgy van, ott a 
titkos jel! Aki viseli, az ott volt, köze volt hozzá, ismeri! 
Hányan lehetnek? De mind néma. S kívülről semmit se 
látni. Jól el van rejtve. 

Micsoda őrület! Azt megérni, hogy a nő akadállyá 
váljék! Csakugyan idáig süllyedt az ember? El sem lehet 
képzelni. 

Egyébként nincs minek örülni. Lev Leonyidovics 
nem tagadta olyan határozottan, hogy hinni lehessen neki. 

Inkább be kell látni, hogy minden elveszett. 
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Minden. 

Mintha a kötelet életfogytiglanra változtatnák. Élet- 
ben marad, csak azt nem tudni, minek. 

Elfelejtette, hova indult, megtorpant a lenti folyosón, 
s ott állt céltalanul. 

Valamelyik ajtóban, tőle a harmadik ajtóban meg vil- 
lant egy derékban nagyon szorosan megkötött, nagyon 
ismerős fehér köpeny. 

Vega! 

Erre jön! Légvonalban egész közel volt már, csak két 
ágyat kellett megkerülnie a fal mellett. De Oleg állva ma- 
radt, így még volt egy-két másodperce, hogy gondolkoz- 
zék. 

Az óta a három nappal ezelőtti vizit óta olyan hűvös 
és hivatalos. Semmi baráti pillantás. 

Oleg először azt gondolta, vigye el az ördög, ő is így 
tesz. Köszön és... Még hogy magyarázkodjék és hízeleg- 
jen! 

De sajnálta. Sajnálta megbántani. És önmagát is saj- 
nálta. Úgy fognak elmenni egymás mellett, mint két ide- 
gen? 

Ő a hibás? Nem, Vega a hibás: becsapta az injekciók- 
kal, rosszat akart neki. Ő az, aki megtagadhatná tőle a bo- 
csánatát. 

Anélkül, hogy egymásra néztek volna (de látták 
egymást), egy vonalba kerültek, és Oleg, szándéka ellené- 
re, megszólalt halkan, kérlelőn: 

— Vera Kornyiljevna. .. 

(Hülye hangnem, de jólesik.) 

A doktornő ridegen fölnézett és meglátta. 

(Ugyan miért bocsátana meg neki?) 

— Vera Kornyiljevna... nem akar nekem... még egy 
vérátömlesztést adni? 

(Mintha megalázkodnék. És mégis jólesik.) 

— De hiszen tiltakozott ellene! — nézett föl rá ugyan- 
azzal az engesztelhetetlen, rideg pillantással, de valami 
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bizonytalanság rebbent meg a szemében. Abban a kedves, 
tejeskávébarna szemében. 

(Jól van, a maga szempontjából tulajdonképpen nem 
hibás. És nem lehet ugyanabban a kórházban ilyen idege- 
nül létezni egymás mellett. ) 

— De akkor tetszett. Még szeretnék. 

Mosolygott. A sebhelye ettől megtört, de rövidebb 
lett. (Most meg kell bocsátani, majd később tisztázzák va- 
lamikor. ) 

Valami mégiscsak átsuhant Vega szemén. Valami 
megbánásféle. 

— Talán holnap hoznak. 

Valamilyen láthatatlan oszlopra támaszkodott, de az 
mintha megroggyant vagy olvadozni kezdett volna a keze 
alatt. 

— De csak ha maga adja! Csakis maga! — követelte he- 
vesen Oleg. -— Különben nem hagyom! 

De Vega kitért előle, nem akart látni többet, és némán 
megrázta a fejét: 

— Majd ahogy adódik. 

És elment mellette. 

Kedves, akkor is kedves. 

De hát mit akar ő? Mit akarhat életfogytiglanra ítél- 
ve? Értetlenül állt az ágyak közében, és megpróbált visz- 
szaemlékezni, hova is készült. 

Megvan! Gyomkát akarta meglátogatni. 

Gyomka egy kis kétágyas szobában feküdt, de a má- 
sik beteg már eltávozott, az újat meg csak holnapra várták 
az őrzőből. Addig Gyomka egyedül van. 

Már egy hét telt el, és még mindig ugyanolyan heve- 
sen fájt az amputált lába. A műtét maga a múltba merült, 
de a lába tovább élt és gyötörte, mintha még mindig meg- 
volna, sőt Gyomka külön-külön érezte minden egyes ujját. 

Megörült Gyomka Olegnak - mintha a bátyja jött 
volna el. Ők voltak a rokonai: a régi kórterembeli barátok. 
Meg még az asszonyok hoztak neki ezt-azt; ott volt szalvé- 
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tával letakarva az éjjeliszekrényén. Kintről nem jöhettek 
hozzá, nem is hozhattak semmit. 


Gyomka hanyatt fekve pihentette a lábát, illetve azt, 
ami maradt belőle: a fél combját és az óriási kötést. De a 
feje és a keze szabadon mozgott. 

—- De rendes tőled, Oleg! — s megszorította a feléje 
nyúló kezét. — UJ]j le, mesélj. Mi újság a kórteremben? 

Az elhagyott emeleti kórterem volt a megszokott vi- 
lága. Itt lent a nővérek is mások, a takarítónők is mások, a 
rend is más. És egész idő alatt veszekszenek, hogy ki mit 
köteles és mit nem köteles csinálni. 


— A kórteremben? - Oleg elnézte a fiú kicsire zsugo- 
rodott, szánandó arcát, melyről kétoldalt mély gödröket 
hagyva fogyott el a hús, szemöldökcsontja, orra és álla ki- 
hegyesedett, mintha megfaragták volna. — Semmi különös. 

— A káder ott van? 

-— Akáder? Ott. 

— És Vagyim? 

— Vagyim cefetül áll. Nem sikerült aranyat szerezni. 
Attételektől tartanak. 


Gyomka homloka fölgyűrődött -— mintha Vagyim az 
öccse lenne. 


— Szegény feje. 

- Úgyhogy, Gyomka, vess keresztet, amiért a tiédet 
időben lekapták. 

— Még nálam is lehetnek áttételek. 

— Most már aligha. 


Ki mit láthat előre? Még az orvosok se tudják: elin- 
dultak-e vagy nem ezek a pusztító, magányos sejtek, ezek 
az ellenséges deszanthajók a sötétben? S hol kötöttek ki? 

-— Adnak röntgent? 

— Kerekes kocsin visznek oda. 

— Most már, barátom, világos a jövőd: meg kell 
gyógyulni, megtanulni mankóval járni. 


— Két mankóval. 
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Már mindent átgondolt szegény árva. Azelőtt is 
olyan felnőttesen komoly volt, most még jobban megk o- 
molyodott. 


— Hol csinálják meg a mankókat? Ugyanitt? 

— Az ortopédián. 

- Legalább ingyen? 

— Igen, megírtam a kérvényt. Miből fizetnék? 

Sóhajtottak. Azoknak a belenyugvó sóhajával, akik 
évről évre semmi jót nem látnak. 

—- Hogy tudod jövőre befejezni a tizediket? — Ha be- 
legebedek, akkor is muszáj. 

-— De miből fogsz élni? A géphez nem állhatsz oda. 

— Megígérték a rokkantságit. A második vagy har- 
madik fokot, még nem tudom. 

— Mit jelent a harmadik? — Kosztoglotovnak fogalma 
sem volt a rokkantsági besorolásokról, mint ahogy más 
polgári törvényekről se. 

— Éhen halni sok, megélni kevés. 

Mindent átgondolt már Gyomka, Alaposan megta- 
posta az élet, de azért csak kievickél alóla. 

— És az egyetem? 

— Majd igyekeznem kell. 

— Irodalom szakra? 

— Aha. 

— Hallgass ide, Gyomka, komolyan mondom, tönkre- 
teszed magad. Foglalkozz rádiókkal: nyugodtan élhetsz, 
és még meg is szedheted magad. 

— A franc a rádiókba! - prüszkölt Gyomka, — Én az 
igazságot szeretem. 

- Nahát, majd javítod a rádiókat és igazat mondasz, 
te szamár! 

Nem jutottak egyetértésre. Még beszélgettek erről- 
arról. Szóba kerültek Oleg dolgai is. Ez is teljesen felnőttes 
vonása volt Gyomkának: ez a mások iránti érdeklődés. A 


fiatalság többnyire magával van elfoglalva. Oleg pedig 
úgy számolt be a helyzetéről, mint egy felnőttnek. 
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— Te is elég szarul állsz — mormogta Gyomka. 

— Gondolom, nem cserélnél velem, igaz? 

— Tudja az ördög... 

Nagyjából az derült ki, hogy Gyomka még másfél 
hónapig elténfereg itt a röntgennel meg a mankózással, és 
májusra kiírják. 

— Hová mész legelőször? 

— Az állatkertbe! — Gyomka fölvidult. Annyit mesélt 
már Olegnak erről az állatkertről. Ott álldogáltak egymás 
mellett a kórház tornácán, és Gyomka teljes bizonyosság- 
gal mutatta, hogy ott, a folyón túl, a sűrű fák mögött bújik 
meg az állatkert. Mennyit olvasott, hallott a rádióban 
Gyomka a különféle vadállatokról, de soha nem látott még 
a saját szemével se rókát, se medvét, még kevésbé tigrist 
meg elefántot. Olyan helyeken lakott, ahol nem volt se er- 
dő, se állatkert, se cirkusz. Régóta dédelgetett álma, hogy 
megismerkedjék a vadállatokkal, s ez a vágy semmit se 
csökkent az évek múlásával. Valami különöset várt ettől a 
találkozástól. Azon a napon, amikor nyilalló, szaggató lá- 
bával eljött ide, hogy befeküdjék a kórházba, az volt az el- 
ső dolga, hogy elmenjen az állatkertbe, de épp szünnap 
volt. — Tudod mit, Oleg? Hisz téged nemsokára kiírnak, 
igaz? 

Oleg görnyedten ült mellette. 


— Valószínűleg. A vérem nem bírja. Állandóan kava- 
rog a gyomrom. 

- És nem mész el az állatkertbe?! - Gyomka ezt el 
sem tudta képzelni. Különben rosszabb véleménnyel lett 
volna Olegról. 

— De. Valószínűleg elmegyek. 

— Feltétlenül menj el! Kérlek! És tudod mit, írj nekem 
utána egy lapot, jó? Mibe kerül az neked? Én meg hogy 
örülnék neki! Elmész? Megírod, milyen állatok vannak ott, 
melyik a legérdekesebb, jó? így én is egy hónappal előbb 
fogom tudni. Elmész? Azt mondják, krokodilok is vannak, 
meg oroszlánok... 


Oleg megígérte. 
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Elment (hogy lefeküdjék), Gyomka pedig még sokáig 
nem vette kezébe a könyvét a csukott ajtajú kis szobában. 
A plafonra meredt, majd az ablakra, és gondolkodott. Az 
ablakon át semmit se láthatott: sugaras rács fedte, és a 
kórház kertjének falára nyílt. Még a napos csik is hiány- 
zott most a falról, de nem látszott borúsnak az idő mintha 
könnyű fátyolfelhő fedte volna az eget. Alighanem afféle 
bágyadt tavaszi nap volt, se nem nagyon meleg, se nem 
derült, amikor a tavasz szorgalmasan, de nesztelenül vég- 
zi a dolgát. 

Gyomka mozdulatlanul feküdt, és kellemes dolgokra 
gondolt: hogy majd az amputált lábát fokozatosan nem 
fogja érezni, hogy megtanul gyorsan és ügyesen mankóz- 
ni, hogy milyen lesz az az utolsó áprilisi nap — egészen 
nyárias, és majd reggeltől az esti vonat indulásáig járkál az 
állatkertben, hogy milyen sok ideje lesz ezentúl, hogy 
gyorsan és jól elvégzi majd a középiskolát, és sok fontos 
könyvet elolvas, azokat is, amiket eddig elmulasztott. 

Nem lesznek többé ezek az elvesztegetett esték, ami- 
kor a fiúk táncolni mennek, ő meg csak tipródik, hogy el- 
menjen-e, hiszen nem tud táncolni. Nem lesznek többé 
ilyen gondjai. Fölgyújtja a villanyt és tanul. 

Ekkor kopogtak. 

- Szabad! - szólt Gyomka, (Ezt a , szabad"-ot olyan 
élvezettel mondta ki. Még sohasem lakott olyan helyen, 
ahol kopogni kellett volna, mielőtt bejönnek hozzá.) 

Az ajtó kitárult, és Aszja jött be rajta. 

Nem is bejött, hanem berontott, mintha üldöznék, de 
amikor becsukta maga mögött az ajtót, ott maradt, egyik 
keze a kilincsen, a másikkal a pongyoláját fogta össze. 

Egyáltalán nem az az Aszja volt, aki , beszaladt há- 
rom napra kivizsgálásra", és akit ezalatt a stadion jégpá- 
lyáján vártak. Megsápadt és elhervadt, s még a szalmasár- 
ga haja is, amely nem tudott ilyen gyorsan megfakulni, 
szánalmasan lógott a nyakába. 

A pongyolája viszont ugyanaz volt, az az undorító, 
gomb nélküli hacuka, melyet már isten tudja, hányan vi- 
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seltek, miféle katlanokban főztek ki. Most jobban illett rá, 
mint azelőtt. 

Aszja szemöldöke aprókat rándult, miközben 
Gyomkára nézett: jó helyre jött-e be, ne fusson-e tovább? 

De Gyomkához sokkal közelebb állt ez a letört Aszja, 
aki most nem látszott egy egész osztállyal idősebbnek, se 
három távoli-utazással és bőséges élettapasztalattal gaz- 
dagabbnak. 

Megörült neki: 

— Aszja! Ül le! Mi van veled? 

Ez alatt az idő alatt nemegyszer fecserésztek, a lábát 
is megbeszélték (Aszja keményen kitartott amellett, hogy 
ne hagyja levágni). A műtét után is kétszer meglátogatta, 
almát és süteményt hozott. Már a legelső estén is közvet- 
lenek voltak, de azóta még sokkal közvetlenebbé váltak 
egymáshoz. És Aszja, ha nem is mindjárt, de fokozatosan 
bevallotta neki, hogy mi a baja: a jobb melle fáj, valamilyen 
csomókat találtak benne, röntgennel kezelik, meg tablettá- 
kat is adnak. 

— Ül le, Aszja! Ülj le! 

Levált az ajtóról, s kezét végighúzva a falon, mintha 
támaszkodna vagy tapogatóznék, odajött a Gyomka ágyá- 
nak fejénél álló, támlátlan székhez. 

Leült. 

Leült és nem Gyomka szemébe nézett, hanem mellé, 
a takaróra. Nem fordult felé, és ő se tudta annyira kiteker- 
ni a nyakát. 

— Mi van veled? — Eljött a napja, hogy ő az öregebb! A 
föltámasztott párnáról fölemelte rá a-fejét, csak a fejét, kü- 
lönben fekve maradt. 

A lánynak remegni kezdett a szája széle, s verdestek 
a pillái. 

— Aszenyka! — csak ennyit tudott Gyomka mondani 
(annyira megsajnálta, különben nem merte volna így szólí- 
tani), mire azonnal a párnájára ejtette a fejét, az övé mellé, 
s hajának boglyája a fülét csiklandozta. 
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- Na, Aszenyka! — kérlelte Gyomka, s tapogatózni 
kezdett a takarón: "a kezét kereste, de nem látta, nem talá I- 
ta. 


Ő pedig belezokogott a párnába. 

- Mondd már meg, mi van veled! 

De már magától is majdnem kitalálta. 

— Le-vág-ják!... 

És csak zokogott, zokogott. Majd fölnyögött: 

— Ja-aj... . 

Gyomka még sohasem hallott ilyen keservesen el- 
nyúló jajkiáltást. 

- Hátha mégse? - próbálta vigasztalni. — Hátha meg- 
úszod anélkül? 

De érezte, hogy erre a jajkiáltásra nincs vigasz. 

A lány csak sírt, zokogott a párnájába. Már érezte, 
hogy egészen átnedvesedett mellette. 

Végre megtalálta a kezét, és simogatni kezdte. 

— Aszenyka! Hátha megúszod? 

- Ne-em... Péntekre tűzték ki. 


És akkora nyögés szakadt ki belőle, hogy Gyom- 
kának majd megszakadt a szíve. 


Nem látta kisírt arcát, csak a haja terült szét köz vet- 
lenül a szeme előtt. Az a puha, csiklandozó haja. 


Kereste Gyomka, mit mondhatna, de nem bírta ösz- 
szeszedni. Csak jó erősen megszorította a kezét, hogy 
hagyja abba a sírást. Jobban sajnálta, mint saját magát. 

— Miért... éljek? — zokogta Aszja. — Miért?! 

S bár erre a kérdésre elő tudott bányászni valami em- 
lékfélét az agyából, nem tudta volna pontosan megfogal- 
mazni. De ha tudta volna is, Aszja keserves jajszavából 
ítélve, se ő, se más nem tudta volna úgyse meggyőzni. A 
lány tapasztalataiból csak az következhetett, hogy nincs 
miért élnie. 

— Kinek... kellek ezután? — zokogta el-elfúlva, viga sz- 
talanul. -— Kinek? 
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S megint a párnába fúrta az arcát; már Gyomka arcát 
is eláztatta. 

— De hiszen - szólalt meg, és csak szorította, szorítot- 
ta a kezét — tudod, mikor házasodik össze két ember... Ha 
egyezik a fölfogásuk... a természetük... 


— Melyik bolond szeret valakit a természetéért?! — 
ágaskodott föl a lány dühösen, ahogy a ló emeli föl mellső 
lábait, még a kezét is kitépte, s Gyomka csak most látta 
meg nedves, kivörösödött, foltos, haragos és oly szánni va- 
ló arcát. — Kinek kellek a fél mellemmel? Kinek?! Tizenhét 
éves koromban? - kiabált vele, mintha mindenről ő tehet- 
ne. 

Ö pedig még a vigasztalásban is ügyetlen volt. 

- Hogy megyek majd a strandra?! — jajdult föl megint 
a lány, az új gondolattól ledöfve. — Hogyan?! — S mintha el- 
törték volna a derekát, törzse és a két keze közé szorított 
feje az ágyról a föld felé zuhant. 

Egyszerre elviselhetetlennek érzett minden fürdőru- 
hát, akár vállpántos, akár pánt nélküli, egybeszabott vagy 
kétrészes, minden mostani vagy jövőbeli divatot követő 
fürdőruhát, narancssárgát vagy kéket, meggyvöröset vagy 
tengerzöldet, egyszínűt vagy csíkosát, háromszög vagy 
kerek kivágásút — mindet, amit még nem vett meg, de tü- 
kör előtt fölpróbált, és most már sohase fog megvenni. 

S létezésének épp ezt az elemét — azt, hogy soha töb- 
bé nem mehet ki a strandra — látta most a legkegyetle- 
nebbnek, a legszégyenletesebbnek. Éppen emiatt vesztette 
el minden értelmét az élet. 

Gyomka pedig ügyetlenül, ide nem illően motyogta 
föltámasztott párnája magasából: 

— Tudod, ha senkinek se kellesz... persze tudom, 
hogy milyen vagyok én most... de én mindig szívesen el- 
veszlek, ezt ne felejtsd el... 

— Hallgass ide, Gyomka! -— emelkedett föl s fordult fe- 
lé tágra nyílt, könnytelen szemmel Aszja, akin egy új gon- 
dolat cikázott át. -— Hallgass ide: te vagy az utolsó! Te vagy 
az utolsó, aki még láthatja és megcsókolhatja! Már soha 
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senki nem fogja megcsókolni! Gyomka! Legalább te csó- 
kold meg! Legalább te! 

Kitárta a pongyoláját, amely már magától is szétnyílt, 
és miközben megint kitört belőle a sírás, félrehúzta a háló- 
inge nyakát, és kibuggyant belőle a halálra ítélt jobb mel- 
lecskéje. 

Úgy fénylett föl, mint a nap, amikor egyenesen be 
süt. Fölragyogott, lángra gyúlt tőle az egész szoba! És a 
bimbó halvány pirosa — nagyobb volt, mint amilyennek 
Gyomka képzelte -— elébe úszott, és a szeme nem bírta ki 
ezt a rózsapírt. 

Aszja egészen közel hajolt a fejéhez, és így maradt. 

- Csókold meg! Csókold! -— várta, követelte. 

Ő pedig magába szívta testének neki ajándékozott 
melegét, és mint egy kismalac, hálásan és lelkesen döf- 
ködni kezdte lázas ajkával ezt a fölébe ömlő, puha, hajlé- 
kony felületet, amely még megőrizte természet adta for- 
máját, és amelynél szebbet és simábbat se rajzolni, se fa- 
ragni nem lehet. 

- Nem fogod elfelejteni?... Nem fogod elfelejteni. . . 
hogy volt? És hogy milyen volt? 

Aszja könnyei Gyomka rövidre nyírt hajára hullot- 
tak. Nem vonta, nem húzta el a mellét, a fiú pedig újra 
meg újra visszatért ahhoz a rózsapírhoz, s úgy fogta lá- 
gyan az ajka közé, ahogy a majdani kisbabája már soha- 
sem fogja. 

Senki nem jött be, ő pedig csókokkal árasztotta el ezt 
a föléje bomló csodát. 


Ma még csoda. Holnap pedig a vödörbe kerül. 


29. Kemény szó, lágy szó 


Mihelyt Jura megjött a kiszállásról, bement az apjá- 
hoz, és két teljes óráig maradt nála. Előzőleg Pavel 
Nyikolajevics hazatelefonált, hogy Jura hozzon be meleg 
cipőt, kabátot és kalapot: torkig volt ezzel az undorító kór- 
teremmel, ezekkel a tuskókkal az ágyakon, a hülye beszél- 
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getéseikkel, de az előcsarnokot is éppúgy utálta, és bár 
még nagyon gyönge volt, friss levegőre vágyott. 

Így is tettek. A daganatot könnyedén beburkolták a 
sálba, s bár még érezte, ha mozgatta a fejét, de most sokkal 
kevésbé. A kórház ösvényein senkivel se találkozhatott, 
vagy ha mégis, úgyse ismernék föl ebben a vegyes öltö- 
zékben, s Pavel Nyikolajevics minden elfogódottság nél- 
kül sétált. Jura karon fogta az apját. Pavel Nyikolajevics 
erősen rátámaszkodott. Nagyon kellemes volt rakosgatni a 
lábát a tiszta, száraz aszfalton, és ami a fő: ebből is a gyors 
visszatérést érezte ki — először pihenni kedves és megszo- 
kott otthonában, azután az élvezettel végzett tevékeny 
munkában. Pavel Nyikolajevicsot nemcsak a kezelés fá- 
rasztotta, hanem ez az ostoba kórházi tétlenség is, az, 
hogy megszűnt a hatalmas és fontos mechanizmus szük- 
séges és fontos alkatrésze lenni, s emiatt úgy érezte, mint- 
ha elvesztette volna minden erejét és minden jelentőségét. 
Szeretett volna mielőbb visszamenni oda, ahol szeretik, és 
ahol nélküle nem boldogulnak. 


Ezen a héten váratlanul visszatért a hideg, eső is 
esett, de mától fogva ismét melegedni kezdett az, idő. Az 
épületek árnyékában még hűvös volt, még a föld nyirkos 
de a nap oly melegen sütött, hogy Pavel Nyikolajevics alig 
bírta magán tartani az átmeneti kabátját, és egyenként ki- 
gombolta a gombjait. 


Különösen alkalmasnak látszott a pillanat, hogy ko- 
molyan beszéljen a fiával: ez a szombat a kiszállás utolsó 
napjának számított, úgyhogy nem kellett munkába sietnie. 
Még kevésbé sietett Pavel Nyikolajevics. A fia ügye ugyan- 
is rosszul állt, már-már veszélyessé vált — ezt érezte az 
apai szív. És most, a megérkezés után a fiú lelkiismerete 
sem volt tiszta, minduntalan félrevonta a tekintetét, nem 
nézett szembe az apjával. Ez gyerekkorában sohasem volt 
szokása Jurának, aki egyenes lelkű kisfiú volt, csak az 
egyetemi években vette föl, és éppen az apjával szemben. 
Ez a kitérés vagy szégyenlősség bosszantotta Pavel Nyiko- 
lajevicsot, néha rá is kiáltott: , Emeld már föl a fejed!" 


De ma úgy határozott, hogy tartózkodik a kemény 
szavaktól, és csakis tapintatosan fog beszélni. Megkérte 
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Jurát, mondja el részletesen, mit csinált, mivel tűnt ki mint 
a köztársasági ügyészségi felügyelet képviselője azokban a 
távoli városokban. 

Jura mesélni kezdett, de nem valami nagy kedvvel. 
Egyik eset, másik eset, s közben minduntalan félrevonta a 
szemét. 

— Beszélj csak, beszélj! 

Leültek egy fölszáradt padra a napon. Jurán bőr- 
dzseki és meleg szövetsapka volt (arra nem lehetett rá- 
kényszeríteni, hogy kalapot hordjon), és komolynak, bá- 
tornak látszott, de a belső gyöngeség lerontotta a hatást. 

— Volt még egy eset egy sofőrrel... — mondta, s sze- 
mét a földre szögezte. 

— Miféle sofőrrel? 


— A sofőr a télen élelmiszert szállított a szövetkezeti 
boltoknak. Hetven kilométert kellett megtennie, és félúton 
hóviharba került. Mindent elborított a hó, a kerekek egy 
helyben forogtak, erősen fagyott, és sehol senki. Több mint 
egy napig tombolt a vihar. Nem bírta ki a fülkében, ott- 
hagyta a teherautót, ahogy volt, az áruval együtt, és el- 
ment szállást keresni. Reggelre elült a vihar, visszament 
egy traktorral, de akkorra hiányzott egy láda csőtészta. 


— És a kocsikísérő? 

— Az is ő volt. Egyedül járt. 
— Micsoda hanyagság! 

— Persze. 

— És eladta a saját zsebére! 


— Apa, ez a láda makaróni túl sokba került neki! — Ju- 
ra most mégis ráemelte a szemét. Baljós, csökönyös kifej e- 
zés ült ki az arcára. — Ezért a ládáért öt évet sóztak rá. Vol- 
tak ott vodkás ládák is, de azokból nem hiányzott. 

- Nem szabad ilyen hiszékenynek és naivnak lenni, 
Jura! Ki más vihette el abban a hófúvásban? 

— Talán lovon ment arra valaki, ki tudja? Reggelre- 
nem maradt nyom. 

— Ha nen, ő lopta is el, de otthagyta a posztját! Hogy 
lehet csak úgy otthagyni azt, ami az államé?! 
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Az ügy világos, az ítélet példás, sőt inkább keveset 
adtak! Pavel Nyikolajevics amiatt indult föl, hogy ez a fia 
előtt nem világos, hogy meg kell neki magyarázni. Általá- 
ban erőtlen, de ha valami butaságot akar bebizonyítani, 
egyszerre olyan csökönyös lesz, mint a szamár. 

— Apa, most képzeld el: hóvihar, mínusz tíz fok, hogy 
éjszakázhatna a fülkében? Hisz ez maga a halál! 

-— Mi az, hogy a halál? Mi az, hogy a halál? Minden 
Őr... 

— Az őrt két óra múlva leváltják. 

-— És ha nem váltják le? És a fronton? Akármilyen idő 
van, az emberek kitartanak, ha kell, meghalnak, de a 
posztjukat nem hagyják ott! -— Pavel Nyikolajevics még az 
ujjával is arrafelé mutatott, ahol kitartanak, nem mennek 
el. — Gondold meg, mit beszélsz! Ha ennek az egynek 
megbocsátanak, minden sofőr ott fogja hagyni a posztját, 
és az egész országot széthordják, hát nem érted? 

Nem, Jura nem értette! Konok hallgatásából tudni 
lehetett, hogy nem érti. 

— Jól van, ez a te gyerekes véleményed, ifjúkori téve- 
dés, elmondhattad valakinek, de remélem, írásban nem fe- 
jezted ki. 


A fia némán mozgatta agyonharapdált ajkát. 


— Én... írásban tiltakoztam. Fölfüggesztettem az ítéle- 
tet. 

— Fölfüggesztetted?! Fölül fogják vizsgálni az ügyet? 

Ajjaj! Ajjaj... — Pavel Nyikolajevics a fél arcát eltakar- 
ta a kezével. Ettől félt! Jura az ügyet is, magát is tönkretet- 
te, sőt az apjára is árnyékot vet a dolog. Pavel Nyikola- 
jevicsot fölzaklatta a keserves apai tehetetlenség, amikor 
se az eszét, se az ügybuzgalmát nem képes átadni ennek a 
szájtátinak. 

Fölállt. Jura szintén, és megindultak; Jura megint be- 
le akart karolni, hogy támogassa, de Pavel Nyikolaje- 
vicsnak a két keze is kevés volt ahhoz, hogy megértesse a 
fiával, mekkora hibát követett el. 

Először a törvényt, a törvényességet, az alapok meg- 
ingathatatlanságát magyarázta el neki, melyeket nem sza- 
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bad meggondolatlanul kikezdeni, különösen akkor nem, 
ha az ügyészi felügyeletnél akar dolgozni az ember. El- 
mondta, hogy minden igazság konkrét, ezért törvény ide, 
törvény oda, mindig tisztázni kell a konkrét helyzetet, a 
körülményeket, azt, hogy mit követel az adott pillanat. 
Különösen azt igyekezett megértetni vele, hogy az állam- 
apparátus minden hatósága és minden ága között szerves 
összefüggés van, ezért ha az isten háta mögé küldik is ki 
köztársasági fölhatalmazással, nem szabad túlbecsülnie 
magát, ellenkezőleg, érzékenyen számolnia kell a helyi vi- 
szonyokkal, és ha csak nem muszáj, nem szabad szembe- 
szegülni a helyi munkatársakkal, akik nála jobban ismerik 
ezeket a viszonyokat és követelményeket, és ha öt évet 
sóztak a sofőr nyakába, akkor az adott helyen erre volt 
szükség. 

Közben beértek az épületek árnyékába, majd kijöttek 
belőle, egyenesen és kanyargós ösvényeken ballagtak, az- 
tán a folyó mentén. Jura hallgatta, hallgatta, csak egyszer 
szólalt meg: 


- Nem fáradtál el, apa? Ne üljünk le megint? 
Beszélhet neki az ember! Azonkívül, hogy a fülkében 


mínusz tíz fok volt, semmit se tartott fontosnak az egész- 
ből. 


Pavel Nyikolajevics természetesen elfáradt és ki is 
melegedett a kabátban, ezért újból leültek egy padra a sű- 
rű bokrok között, de csak az ágak voltak sűrűk, szabadon 
fújt át köztük a szél, mert még csak a levelek csúcsai búj- 
tak ki a rügyekből. Kellemesen sütött a nap. Pavel Nyiko- 
lajevics séta közben nem tette föl a szemüvegét, pihentette 
az arcát, pihentette a szemét. Félig összezárta a szemhéját, 
és szótlanul ült a napon. Lent, a szakadékban úgy zuho- 
gott a folyó, mint a hegyek közt. Pavel Nyikolajevics hall- 
gatta, melegedett és arra gondolt: mégis milyen jó dolog 
visszatérni az életbe, s biztosan tudni, hogy nemsokára 
minden kizöldül, és ő élni fog, sőt jövő tavasszal is! 

De teljes képet kell alkotnia Juráról. Össze kell szed- 
nie magát, de nem szabad haragudnia, nehogy elijessze. S 
egy kis pihenés után arra kérte, hogy folytassa, meséljen 
más ügyekről is. 
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Jura, minden gátlásossága ellenére, nagyon jól tudta, 
mi az, amiért az apja meg fogja dicsérni, s mi az, amiért 
megszidja. Másodiknak egy olyan esetről számolt be, ame- 
lyet az apja csak helyeselhetett. De egész idő alatt elnézett 
a feje mellett; nem tanult meg hazudni, és az apja érezte, 
hogy még valamilyen ügyet rejteget. 

— Mondj el, mondj el mindent! Hiszen értelmes taná- 
csokon kívül semmi egyebet nem adhatok neked. Hiszen 
jót akarok neked. Azt akarom, hogy ne kövess el hibát. 


Jura sóhajtott, s belekezdett a következő történetbe. 
Az ellenőrzés során sok régi bírósági könyvet és doku- 
mentumot kellett átnéznie, még öt évvel ezelőttieket is. És 
észrevette, hogy sok helyütt, ahol egy-, két-, háromrubeles 
illetékbélyegnek kellett volna lenni, nem volt semmi. Azaz 
a nyomok látszottak, de valaki leszedte őket. Hová tűnhet- 
tek? Jura elkezdte törni a fejét, lapozgatta az iratokat, és az 
újabb iratokon olyan bélyegeket fedezett föl, amelyek egy 
kicsit be voltak szakadva. És rájött, hogy a két lány vala- 
melyike, Kátya vagy Nyina, akiknek belépésük van ezekbe 
az irattárakba, régi bélyegeket ragaszt föl újak helyett, s az 
ügyfelektől kapott pénzt zsebre teszi. 


— Most mondd! Ménnyi kiskapu! — csapta össze a ke- 
zét Pavel Nyikolajevics. - Mennyi módja van, hogy meg- 
rabolják az államot! Nem is gondolná az ember! 

De Jura ezt a nyomozást csöndben folytatta le: senki- 
nek egy szót se! Elhatározta, hogy a végére jár, melyik a 
sikkasztó kettejük közül, s e célból látszólag udvarolni 
kezdett először Kátyának, aztán Nyinának. Mind a kettőt 
elvitte moziba, aztán hazakísérte; akinél értékes berende- 
zést, szőnyeget lát, az a tolvaj. 

— Jól kitundáltad — csapott a tenyerébe Pavel Nyiko- 
lajevics, és mosolyra derült. — Okosan! Mintha csak szóra- 
koznál, közben végzed a dolgod. Derék dolog! 

De Jura azt a fölfedezést tette, hogy ez is, az is-az 
egyik a szüleivel, a másik a kistestvérével — szűkösen él: 
nemhogy szőnyegük, de sok minden egyebük sincs, ami 
nélkül, Jura fogalmai szerint, érthetetlen, hogy tudnak él- 
ni. Addig-addig töprengett, amíg elmondta az egészet a 
bírónak, de mindjárt arra kérte, ne terelje törvényes útra a 
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dolgot, egyszerűen figyelmeztesse a lányokat. A bíró na- 
gyon megköszönte Jura diszkrécióját; a nyilvánosság neki 
se használt volna. Behívták először az egyik, azután a má- 
sik lányt, és órák hosszat mosták a fejüket. Mind a kettő 
bevallott mindent. Nagyjából havonta egy százast tettek 
zsebre. 


— Föl kellett volna jelenteni őket! Föl kellett volna je- 
lenteni! — Pavel Nyikolajevics annyira elkeseredett, mintha 
ő követett volna el mulasztást. Bár a bírót csakugyan nem 
szabad bántani, Jura ebben diplomatikusan járt el. — Leg- 
alábbis vissza kellett volna velük fizettetni! 


Jura a végére teljesen elvesztette a kedvét. Maga se 
értette ezt az ügyet. Amikor bement a bíróhoz, és azt aján- 
lotta, hogy ne csináljon ügyet a dologból, tudta és érezte, 
hogy nagylelkűen cselekszik, és büszke volt magára. El- 
képzelte azt az örömöt, amit a lányok éreznek majd a ne- 
héz vallomás után, amikor büntetést várnak, és ehelyett 
megbocsátanak nekik. És a bíróval versengve szidta őket, 
hogy mekkora szégyen és aljasság, amit tettek, élvezte sa- 
ját szigorú hangját, ésa maga huszonhárom évnyi életéből 
hozott föl példákat: hogy mennyi becsületes embert ismer, 
akiknek minden lehetőségük megvolna rá, hogy lopjanak, 
mégse teszik. Jura kemény szavakat vag dosott a lányok fe- 
jéhez, abban a tudatban, hogy majd a megbocsátás meg- 
szépíti őket. Megbocsátottak nekik, a lányok elmentek, de 
az elkövetkező napokban egyáltalán nem azzal a ragyogó 
mosollyal fogadták Jurát, s nemhogy odamentek volna 
hozzá megköszönni nemes lelkű cselekedetét — lehetőleg 
észre se vették. Ez megdöbbentette. Egyszerűen nem értet- 
te! Még azt se mondhatja, hogy nem tudják, milyen sorstól 
szabadultak meg. Hiszen bíróságon dolgoznak, mindent 
jól tudhatnak. Nem bírta megállni, odament Nyinához, és 
ő kérdezte meg, örül-e. S mit válaszolt Nyina? Azt, hogy 
, minek örüljek? Más munkát kell keresnem. Ebből a fize- 
tésből nem tudok megélni". Kátyát pedig, aki különben 
kellemesebb teremtés, még egyszer el akarta vinni moziba. 
És mit mondott Kátya? , Nem. Én becsületesen szoktam 
szórakozni. Így nem tudok." 
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Ezzel a rejtvénnyel jött vissza a kiszállásról, és még 
mindig törte rajta a fejét. A lányok hálátlansága mélység e- 
sen bántotta. Tudja, hogy az élet bonyolultabb, mint ami- 
lyennek nyilt szívű, elvhű gondolkodású apja képzeli, de 
úgy látszik, még annál is bonyolultabb. Mit kellett volna 
tennie? Nem kímélni őket? Vagy nem szólni, sőt észre se 
venni ezeket az újra fölragasztott bélyegeket? Akkor mire 
jó az egész munkája? 

Az apja nem kérdezett többet, s Jura szívesen vette, 
hogy hallgathat. 


Az apja pedig ebből az újabb elügyetlenkedett histó- 
riából végképp azt a következtetést vonta le, hogy ha az 
ember már gyerekkorában nem elég gerinces, akkor nem 
is lesz soha. A tulajdon fiára nehezen tudott volna hara- 
gudni, inkább sajnálta. Nagyon sajnálta. 

Úgy látszik, túlságosan sokáig üldögéltek. Pavel 
Nyikolajevicsnak fázni kezdett a lába, meg nagyon kíván- 
kozott már az ágyba. Arcát odatartotta a fiának, hogy 
megcsókolja, elbúcsúzott tőle, és fölment a kórterembe. 


A kórteremben élénk beszélgetés folyt. Igaz, a fő 
szónoknak éppen hangja nem volt: az a tekintélyes külsejű 
filozófus, a docens vitte a szót, aki annak idején bejárt 
hozzájuk; azóta megoperálták a torkát, és a napokban át- 
tették a sebészetről a sugárterápiára. A torkába elöl, a leg- 
jobban látható helyen behelyeztek valamilyen fémszerken- 
tyűt, olyasfélét, mint az úttörőnyakkendő gyűrűje. Ez a 
docens jól nevelt, rokonszenves ember volt, s Pavel 
Nyikolajevics nagyon vigyázott, nehogy megbántsa, ne 
látszódjék rajta, mennyire idegesíti ez a gyűrű ott, a torká- 
ban. A filozófus most, hogy valamennyire hallani lehessen 
a hangját, valahányszor megszólalt, rátette az ujját erre a 
szerkentyűre. Szeretett beszélni, megszokta, s most, a mű- 
tét után alaposan kihasználta a visszanyert lehetőséget. 

A kórterem közepén állt, és a suttogásnál valamivel 
erősebb, tompa hangon beszélt: 

- Hogy mi mindent hordott össze! Az egyik szobába 
halálos komolyan betett egy óaranyra festett garnitúrát, 
négy fotelt és egy kanapét, a támlák, ülések és a karfák 
pedig halványlila bársonyplüssel voltak behúzva. Hogy 
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honnan szedte, talán a Louvre-ból? — nevetett tiszta szív- 
ből. -— Ugyanebben a szobában van még egy másik garni- 
túra is, kárpitozatlan székek magas, faragott támlával. A 
pianínó bécsi. Az egyik asztalt csontberakás díszíti, ami 
Goethe korában volt divat Weimarban, de nem lehet látni, 
mert földig érő, kék-arany terítővel takarta le. A másik 
asztalon egy bronzszobor áll: kitekert testű, meztelen nő- 
alak, kezében fáklya formájú lámpással, csak épp nem ég. 
A szobához mérten túl nagy a szobor, majdnem a plafonig 
ér, sokkal jobb helye volna egy parkban. Aztán egy regi- 
ment óra: faliórák, asztali órák, állóórák, derékmagasság ú- 
tól a plafonig érőig, de a legtöbb nem jár. Valamilyen óriási 
múzeumi kehely, s benne egy szem narancs. Én csak két 
szobát láttam, és öt tükröt számoltam össze: az egyik fara- 
gott tölgyfa keretben, a másik alatt márványlapos kon- 
zol... És az a sok kép: tengeri tájak, hegyi tájak, olasz kis- 
városi utcák! — kacagott a filozófus. 

—- Honnan van ennyi mindene? -— álmélkodott Szibga- 
tov, szokás szerint két kézzel támasztva a derekát. 

—- Részben zsákmányolta, részben a bizományiban 
vette. Megismerkedett ott egy elárusítónővel, kihívta, 
hogy becsülje meg a bútorait, aztán elvette feleségül. Utá- 
na már nem volt nehéz félretétetni, ami értékes tárgy befu- 
tott. 

— És ő hol dolgozik? - kíváncsiskodott Ahmadzsan. 


— Sehol. Negyvenkét éves kora óta nyugdíjas. Közben 
olyan egészséges, mint a makk! Velük lakik a mostohalá- 
nya is a kislányával, aztán úgy beszél velük, hogy ,ez az 
én házam! Itt én parancsolok"! A kezét a köpenye alá dug- 
ja, és úgy jár-kel, mint egy táborszernagy. A becsületes ne- 
ve Jemeljan, de megköveteli, hogy otthon csakis Szasiknak 
hívják. És azt hiszik, meg van elégedve az életével? Nincs 
megelégedve. Az piszkálja, hogy Kiszlovodszkban a haj- 
dani hadseregparancsnokának tízszobás háza van, plusz 
saját fűtője és két autója; hol van még ettől Szasik? 

Nevettek. 

Habár Pavel Nyikolajevics se mulatságosnak, se he- 
lyénvalónak nem találta ezt a históriát. 
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Sulubin sem nevetett. Úgy nézett rájuk, mintha nem 
hagynák aludni. 

- Nevetségesnek nevetséges - szólalt meg Kosztoglo- 
tov a maga vackán —, de még mennyire... 

— Mikor is?... A napokban volt egy karcolat a megyei 
lapban - jutott eszébe valakinek —, hogy egy illető állami 
pénzből épített villát magának, és leleplezték. Mi történt? 
Beismerte a hibát, és átadta a házat valamilyen gyermekin- 
tézménynek. De még a pártból se zárták ki. Csak figyelmez- 
tették. 

— Aha! - jutott eszébe Szibgatovnak is. — De miért 
csak figyelmeztették? Miért nem állították törvény elé? 

A filozófus nem olvasta ezt a karcolatot, és nem vál- 
lalkozott rá, hogy elmagyarázza, miért nem, de Ruszanov 
megmagyarázta: 

— Elvtársak! Ha megbánta, beismerte és még át is ad- 
ta egy óvodának, akkor miért kellene a végső lépéshez fo- 
lyamodni? A humanitás a mi társadalmunk legfőbb... 

—- Nevetségesnek nevetséges -— mondta a magáét 
Kosztoglotov —, de hogyan magyarázná meg filozófiailag 
ezt az egészet? Szasikot meg a villát? 

A docens széles mozdulatot tett a fél kezével (a má- 
sikat a torkán tartotta): 

— Ezek, sajnos, a burzsoá tudat csökevényei. 

— Miért a burzsoá tudaté? — dohogott Kosztoglotov 

- Hát mi másé? -— figyelt föl Vagyim is. Ma éppen 
kedve lett volna olvasni, erre az egész kórteremből kitört a 
fecseghetnék. 

Kosztoglotov fölemelkedett lógó helyzetéből, s föl- 
támasztotta fejét a párnával, hogy jobban láthassa 
Vagyimot és a többieket. 

—- Ez nem burzsoá tudat, hanem közönséges emberi 
mohóság. Harácsolók a burzsoázia előtt is voltak, és a bur- 
zsoázia után is lesznek! 

Ruszanov még nem feküdt le. Az ágya mellett állva, 
föntről lenézve oktatta ki Kosztoglotovot: 
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— Ha az ilyen alakokat megkaparja az ember, mindig 
kiderül a burzsoá származásuk. 

Kosztoglotov félrerántotta a fejét, mint aki köpni ké- 
szül: 

— Ez az egész származásügy egy hülyeség! 

- Hogyhogy hülyeség?! — Pavel Nyikolajevics az ol- 
dalához kapott, akkorát nyilallt. Ilyen szemtelenségre még 
Csikasz részéről se volt fölkészülve. 

- Hogyhogy hülyeség? — vonta föl a szemöldökét 
Vagyim is. 

— Úgy, hogy... — Kosztoglotov még följebb húzódott, 
már félig ült — tele beszélték vele a fejüket. 

—- Mi az, hogy , telebeszélték"7? Tisztában van vele, 
miket beszél — kiáltotta Ruszanov átható hangon; hogy 
honnan volt ennyi ereje? 

— Kiknek beszélték tele? — Vagyim kiegyenesítette a 
hátát, de a térdén még mindig ott volt a könyv 


— Maguknak! 

-Nem vagyunk mi robotok! — csóválta a fejét 
Vagyim szigorúan. — Nem hiszünk el akármit csak úgy... 

— Kik azok a , mi"? — vicsorgott rá Kosztoglotov: 

A haja csapzottan lógott a homlokába. 

- Ami nemzedékünk! 

— Akkor miért vették be ezt a származási maszlagot? 
Hisz ez nem marxizmus, hanem rasszizmus. 

— Mi-cso-da?! — Ezt már majdnem üvöltötte Rusza- 
nov. 

— Bizony az! — üvöltötte vissza Kosztoglotovi 

— Hallgassanak ide! Hallgassanak ide! — Ruszanov 
szinte meg tántorodott, s két kezét a kórterem felé tárta. — 
Maguk a tanúk! Ez ideológiai kártevés! Maguk a tanúk! 

Kosztoglotov erre fürgén lecsúsztatta lábát az ágyról, 
és karját könyökben behajlítva, meglendítette Ruszanov 
felé, ami tudvalevőleg nagyon illetlen mozdulat, de még 


meg is toldotta azzal az útszéli, mocskos kifejezéssel, ami 
lépten-nyomon ott virít a kerítéseken: 
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—...! Még hogy ideológiai kártevés! Megszokták, 
... az anyjukat, hogy ha valamiben nem ért velük egyet az 
ember, az rögtön ideológiai kártevés! 

Ruszanovot annyira földúlta, annyira sértette ez a 
haramiatempó, az illetlen mozdulat és a szitkozódás, hogy 
majdnem megfulladt. Megigazította lecsúszott szemüveg- 
ét. Kosztoglotov pedig egyre hangosabban üvöltözött, 
nemhogy a kórteremben, de még a folyosón is meghallot- 
ták (úgyhogy Zoja be is nézett az ajtón): 

— Mit hajtogatja itt, mint egy kuruzsló, ezt a ,,szár- 
mazást"? Tudja, mit mondtak a húszas években? Hogy 
,Mmutassa a tenyerét! Mitől ilyen puha és kövér a kacsója"? 
Ez volt a marxizmus! 

-Én dolgoztam! Igenis dolgoztam! -— kiáltozta 
Ruszanov, de nem látta jól a sértegetőt, mert sehogy se 
tudta föltenni a szemüvegét. 

— Azt elhiszem! -— bőgte utálatos hangon Kosztoglo- 
tov. — Azt el! Tán még egy rönköt is fölemelt valamelyik 
kommunista szombaton, de persze középre állt! Én pedig, 
aki talán egy harmadik céhbeli kereskedő fia vagyok, 
egész életemben robotolok, nézze csak meg a tenyeremet, 
és mégis burzsuj vagyok? Más leukocitákat meg 
eritrocitákat örököltem a papámtól? Ezért mondom, hogy 
maga nem osztályalapon ítél, hanem faji alapon! Rasszista! 

— Micsoda?! Mi vagyok én?! 

— Rasszista! Rasszista! — vagdosta hozzá Kosztoglo- 
tov, és egész hosszában talpra ugrott. 

Vékony hangon kiáltozott a vérig sértett Ruszanov, 
fölháborodottan szólt közbe Vagyim, de nem kelt föl, ezért 
nem figyeltek rá, a filozófus pedig szemrehányóan csóvál- 
ta tekintélyes, szürke fejét, de hát hogy hallhatták volna 
meg azt a beteg hangját? 

Ámde odaállt szorosan Kosztoglotov elé, és amíg ő 
levegőt vett, odasúgta neki. 

— Hallotta már azt a kifejezést, hogy , proletárdinasz- 
tia"? 

— Ha tucatnyi felmenője proletár volt is, de ő maga 
nem dolgozott a két kezével, nem proletár! — harsogta 
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Kosztoglotov. — Harácsoló, nem proletár! Csak azért resz- 
ket, hogy személyi nyugdíjat kapjon! Hallottam! — Látva, 
hogy Ruszanov kinyitja a száját, gyorsan folytatta: — Maga 
nem a hazáját szereti, hanem a nyugdíját! Méghozzá minél 
előbb, lehetőleg már negyvenöt éves korában! Én megse- 
besültem Voronyezsnél, mégis üres a zsebem, csak ez az 
egy folt hátán folt csizmám van! De szeretem a hazámat! 
Én egy vas táppénzt nem kapok erre a két hónapra, de ak- 
kor is szeretem a hazámat! 


Úgy hadonászott azzal a hosszú karjával, hogy 
majdnem elérte Ruszanovot. Észrevétlenül buggyant ki 
belőle a düh, és úgy vetette magát a forrongó vitába, 
ahogy számtalanszor tette a börtönbeli vitákban, onnan 
kívánkoztak szájára ezek a régen hallott mondatok és ér- 
vek; talán már nem is élnek azok, akiktől ott hallotta. Kép- 
zeletében hirtelen elmozdult a való világ, ez a szűk, elzárt, 
ágyakkal és emberekkel telezsúfolt kórterem zárkává vál- 
tozott — ezért szaladtak ki a száján oly könnyen a szitkok, 
sőt hajlandó lett volná akár ölre menni, ha kell. 

Ruszanov valahogy megérezte, hogy Kosztoglotov 
könnyen be is húzhat neki egyet fölindultságában — mi az 
neki? —, ezért egyszerre megjuhászodott s elhallgatott. De 
a szeme haragosan izzott. 

- Nekem nem kell nyugdíj! — kiabált tovább Koszto- 
glotov. — Nekem egy megveszekedett garasom sincs, és 
büszke vagyok rá! Nem akarok nagy fizetést! Undorodom 
tőle. 

— C-c! — intette le a filozófus. — A szocializmus alapel- 
ve a differenciált bérezés. 

— Menjen a francba ezzel a differenciálással! — tom- 
bolt Kosztoglotov, akit már nem lehetett leállítani. — 
Ahogy a kommunizmus felé haladunk, egyre szaporodja- 
nak a privilégiumok? Ahhoz, hogy egyenlők legyünk, 
előbb egyenlőtlennek kell lenni? Ez a dialektika?! 

Kiabált, de a kiabálástól megfájdult a gyomra fölött, 
ezért kicsit lejjebb engedte a hangját. 

Vagyim néhányszor megpróbált beavatkozni, de 
Kosztoglotov valahogy olyan gyorsan húzta elő s hajigálta 
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feléjük újabb és újabb érveit, mint a gorodki botokat, 
úgyhogy alig bírtak félrehajolni. 

— Oleg! — próbálta Vagyim megállítani. — Oleg! Mi- 
sem könnyebb, mint egy még csak alakulóban lévő társa- 
dalmat bírálni! De nem szabad elfelejteni hogy-még 
negyvenéves sincs. 

- Én sem vagyok több! — vágta rá Kosztoglotov. — És 
nekem egyre kevesebb van hátra! Emiatt egész életemben 
hallgassak? 

A filozófus föltartotta a kezét, mint aki kegyelmet kér 
beteg torkának, és suttogva magyarázta, hogy eltérő mér- 
tékben járul hozzá a társadalmi össztermékhez az, aki a 
kórház padlóját mossa és az, aki az egészségügyet irányít- 
ja. 

Kosztoglotovnak erre is lett volna valami durvaság a 
tarsolyában; de egyszer csak ott termett előttük a kórterem 
legtávolabbi sarkából Sulubin, akiről mindenki elfeledke- 
zett. Ügyetlenül rakosgatta a lábát, s úgy baktatott előre 
szokásos zilált külsejével, szétnyíló köpenyében, mint akit 
éjszaka, álmából vertek föl. Mindenki észrevette és cso- 
dálkozva bámult rá. Megállt a filozófus előtt, fölemelte az 
ujját, és a hirtelen beállt csöndben ezt kérdezte tőle: 

— Ismeri az Áprilisi téziseket? 

-— Ki ne ismerné? — mosolygott a filozófus. 

— Föl tudja sorolni valamennyi pontját? 

— Fölösleges mindet fölsorolni, tisztelt elvtársam. Az 
Áprilisi tézisek a polgári-demokratikus forradalomból a 


szocialista forradalomba való átmenet kérdéseit tárgyalják. 
És ebben az értelemben... 


- Nahát, van ott egy ilyen-pont - és Sulubin vastag 
szemöldöke le-föl járt gyulladt, fáradt szeme fölött —: ,, A 
hivatalnokok fizetése ne lehessen több egy jó munkás át- 
lagbérénél." Ezzel kezdték a forradalmat. 

— Komolyan? - csodálkozott a docens. — Nem emlék- 
szem rá. 


" Orosz népi játék bottal és fabábukkal. 
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— Majd ha hazamegy, ellenőrizze. E szerint a: megyei 
egészségügyi osztály vezetőnek nem szabadna többet ka p- 
nia ennél a Nellinél. 


És, tiltón megbillentette ujját a docens orra előtt, 
majd visszaballagott a vackára. 


-— Hahaha! - örült meg Kosztoglotov a váratlan tá- 
mogatásnak. Nagyon jól jött neki ez az érv! — Kameljátok? 


A filozófus zavartan igazította meg nyakán a szer- 
kenty út. 

- Na hiszen, Nelli aztán jó példa! 

-— Akkor az a szemüveges takarítónő. Mégis egyfor- 
mán fizetnek mind a kettőnek. 


Ruszanov leült és elfordult. Kosztoglotovot látni se 
bírta többé, reszketett az utálattól (de a súlyos ökle miatt 
nem mert adminisztratív eszközökhöz folyamodni), azt az 
undorító kuvikot pedig ott a sarokban nemhiába érezte 
mindjárt olyan ellenszenvesnek — nem jutott okosabb az 
eszébe, mint hogy a megyei osztályvezetőt a padlófölmo- 
sóhoz hasonlítsa! Minek beszéljen ezeknek?! 

Egyszerre szétszóródtak mind, s Kosztoglotov senkit 
se látott maga körül, akivel folytathatta volna a vitát. De 
már kikiabálta, amit akart. Ráadásul a kiabálástól nagyon 
megfájdult a belseje, nehezére esett a beszéd. 

Ekkor Vagyim, anélkül hogy fölkelt volna az ágyból, 
odaintette magához, leültette, és halkan magyarázni kez d- 
te: 

- Maga nem helyes mércével mér, Oleg. Megmon- 
dom, hol a hiba: maga a jövőbeli ideálhoz hasonlít min- 
dent, de hasonlítsa csak azokhoz a fekélyekhez és genny- 
hez, amely Oroszország egész korábbi történelmét jelle- 
mezte egészen tizenhétig. 

- Akkor nem éltem, nem tudhatom. — És ásított. 

- Nem kellett benne élni, könnyen meg lehet tudni. 
Olvassa el Szaltikov-Scsedrint, más segédanyagra nincs is 
szükség. Vagy hasonlítsa össze a képmutató nyugati de- 
mokráciákkal, ahol sohasem vívhatná ki se a jogait, se az 
igazságát, de még az emberhez méltó életet sem. 
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Kosztoglotov még egyet ásított. Amilyen hirtelen 
lobbant föl benne a vitakedv, ugyanúgy ki is aludt. A tüde- 
je mozgása nagyon megnyomta a gyomrát vagy a dagana- 
tát. Tehát nem szabad hangosan beszélnie. 

- Maga nem volt katona, Vagyim? 

- Nem. Miért? 

— Hogy lehet az? 

- Nálunk az egyetemen belül folyt a katonai kikép- 
zés. 

— Aha... Én viszont hét évet húztam le. Őrmester- 
ként. Akkor még munkás-paraszt hadseregnek nevezték. 
Egy rajparancsnok két tízest kapott, a szakaszparancsnok 
pedig hatszázat. Világos? A fronton pedig a tisztek kieg é- 
szítő élelmezést kaptak: kekszet, vajat, konzerveket, és 
amikor ettek, elbújtak előlünk. Világos? Mert szégyellték. 
És előbb nekik építettünk fedezéket, csak azután magunk- 
nak. Ismétlem, én őrmester voltam. 

Vagyim elkomorult. Ilyesmikről nem tudott, de kell, 
hogy legyen racionális magyarázatuk. 

— Miért mondja ezt el nekem? 

— Azért, mert hol itt a burzsoá tudat? Kinek a fejében? 


Enélkül is sokfölöslegeset mondott ma már Oleg, de 
valahogy olyan keserűen megkönnyebbült hangulatban 
volt, mint akinek nincs sok vesztenivalója. 

Megint hangosan ásított, és visszament az ágyához. 
Még egyet ásított. Majd még egyet. 

A fáradtságtól? Vagy a betegsége az oka? Vagy az, 
hogy ezeknek a vitáknak, veszekedéseknek, terminusok- 
nak, ezeknek a nekikeseredett dühös szemeknek semmi 
közük a betegségéhez, a halállal való szembesülésükhöz? 
Hogy olyan az egész, mint a békák brekegése a mocsár- 
ban? 

Valami egészen mással vágyott érintkezésbe kerülni. 
Valami tisztával. Megingathatatlannal. 


De hogy hol van ilyen, azt nem tudta Oleg. 


Ma reggel levelet kapott Kadminéktól. Nyikolaj Iva- 
novics doktor többek között felelt arra a kérdésre, honnan 
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ered az a kifejezés, hogy , lágy szó csontot tör". Még a ti- 
zenötödik században létezett Oroszországban egy Magya- 
rázó Paleja, egy kéziratos könyv, amelyben benne volt 
Kitovrasz regéje. (Nyikolaj Ivanovics ismerte az összes 
óorosz mondát.) Ez a Kitovrasz a messzi sivatagban élt, és 
csak egyenes úton tudott járni. Salamon király magához 
hívatta, csellel láncra verette, és elvitette követ törni. De 
mert csak egyenes irányban tudott járni, amikor keresz- 
tülvezették Jeruzsálemer, le kellett rombolni útjában a há- 
zakat, hogy szabaddá tegyék az utat előtte. Egy özvegy- 
asszony viskója is útban állt. Sírva fakadt az özvegy, kö- 
nyörgött Kitovrasznak, hogy ne rombolják le szegényes 
kunyhóját, és sírása megindította szívét: megpróbált kitér- 
ni, keresztülpréselni magát, addig-addig, amíg eltörtek a 
bordái. De a viskó ép maradt. Akkor mondta: ,, A lágy szó 
csontot tör, a kemény szó haragot szít." 

Oleg most eltűnődött azon, hogy ez a Kitovrasz meg 
ezek a tizenötödik századbeli krónikások mennyire em- 
berséges emberek voltak. Mi hozzájuk képest farkasok va- 
gyunk. 

Ki töretné el manapság a csontját válaszul egy lágy 
szóra? 

De nem ezzel kezdődött Kadminék levele. (Oleg 
megkereste az éjjeliszekrényén.) Ezt írták: 

Kedves Oleg! 

Nagy bánatunk van. 

Megölték Zsukot. 


A falutanács felfogadott két vadászt, hogy lőjék ki a 
kutyákat. Végigmentek az utcában, és elkezdtek lövöl- 
dözni. Tobikot elrejtettük, de Zsuk kirontott és megugatta 
őket. Mindig félt még a fényképezőgéptől is, volt valami 
előérzete. A szemén találták el, a csatorna peremére zu- 
hant, fejjel lefelé. Amikor odarohantunk, még rángatózott, 
akkora nagy test és rángatózott, iszonyú volt nézni. 


Tudja, olyan üres lett a ház. És olyan bűntudatot ér- 
zünk Zsukkal szemben, amiért nem rejtettük el, nem: tar- 
tottuk vissza. 


A kert sarkában temettük el, a lugas közelében..." 
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Oleg feküdt és maga elé képzelte Zsukot. Nem hol- 
tan, nem kifolyt szemmel, nem a csatornába lógó fejjel, 
hanem azt a két pracliját és jóságos, lobogó fülű nagy fejét, 
amellyel eltakarta Oleg kunyhójának ablakát -— így hívta, 
hogy nyisson ajtót. 

A kutyát is megölték. Miért? 


30. Az öreg doktor 


Orescsenkov doktor életének hetven éve és fél évszá- 
zados orvosi praxisa alatt nem tudott összehozni magának 
egy tisztességes kőházat, de még a húszas években sike- 
rült vennie egy földszintes, kertes kis faházat. Azóta ebben 
lakott. A házikó egy csöndes utcában állt, amelynek nem- 
csak széles útteste, hanem tágas járdája is volt, amely jó ti- 
zenöt méterrel beljebb vitte a házakat a forgalomtól. A jár- 
dát még a múlt században ültetett, vastag törzsű fák sze- 
gélyezték, amelyek koronája a nyári hónapokban össze- 
függő zöld tetővé fonódott össze. Valamennyinek fölásták 
a tövét, megtisztították a gaztól, és kis vasráccsal fedték le. 
A nyári hőségben az erre járók nem érezték a nap hevét, 
még hűvös víz is folyt a járda melletti, kőlapokkal kirakott 
árokban. Ez az ívben meghajló utca keretezte a város leg- 
szebb részét, s egyúttal ékes dísze volt. (Egyébként a vá- 
rosi tanácsban dohogtak amiatt, hogy ezek a különálló 
földszintes házak túl sok helyet foglalnak el, sokba kerül a 
kommunális szolgáltatás, ideje volna lebontani és négy- 
emeletes épületeket emelni a helyükbe.) 


Az autóbusz nem Orescsenkovék háza közelében állt 
meg, s Ludmila Afanaszjevna gyalog ment odáig. Nagyon 
meleg, száraz este volt, még nem sötétedett, s látni lehe- 
tett, hogy a rügyeiket éppen csak kipattantó fák éjszakára 
készülődnek, és hogy a gyertyaforma jegenyék még egyál- 
talán nem zöldek. Ludmila Afanaszjevna azonban nem 
fölfelé nézett, hanem a lába elé. Egy csöppet se látszott vi- 
dámnak, inkább bizonytalannak ez az egész tavasz, s nem 
lehetett tudni, mi lesz Ludmila Afanaszjevnával, mire a 
fák mind kibontják leveleiket, elsárgulnak és megkopa- 
szodnak. De azelőtt is mindig annyira elfoglalt volt, hogy 
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nem jutott ideje megállni, hátrahajtani a fejét s fölpillanta- 
ni. 

Orescsenkov házán egymás mellett volt-a kisajtó és a 
főbejárat; ez utóbbi régimódi osztott betétű kapu volt fé- 
nyes rézkilinccsel. Ilyen házakban a főbejáratot többnyire 
beszögezik, és a kisajtót kell használni. De itt se fű, se mo- 
ha nem verte föl az oda vezető két lépcsőfokot, és fényesre 
pucolták a réztáblát, melyre kalligrafikus betűkkel volt 
fölvésve: Dr. D. Ty. Orescsenkov. És a villanycsengő is 
olyan volt, mint az új. 


Ezt nyomta meg Ludmila Afanaszjevna. Lépések hal- 
latszottak, és maga Orescsenkov nyitott ajtót, valaha jó 
minőségű, de viseletes barna öltönyben, kihajtott nyakú 
ingben. 

—- Nicsak, Ludocska - és egy egészen kicsit megemel- 
te a szája sarkát, ami nála széles mosolynak számított. — 
Már vártam, jöjjön csak, nagyon örülök. Örülök is, meg 
nem is. Egy ilyen öregembert aligha keresne föl jó hírrel. 

Doncova telefonon kérdezte meg, hogy eljöhet-e 
hozzá. Az egész kérését elmondhatta volna telefonon, de 
ez udvariatlanság lett volna. Most bűntudatosan bizony- 
gatta, hogy különben is meg akarta már látogatni; az orvos 
közben lesegítette a kabátját: 


-— Hadd segítsek, még nem vagyok teljesen roskatag! 


Fölakasztotta a kabátot a sok vendégre vagy látoga- 
tóra méretezett hosszú, sötétre politúrozott előszobafal 
egyik fogasára, és végigvezette Doncovát a fényesre kefélt 
fapadlón. Elhaladtak a ház legszebb, legvilágosabb szobá- 
ja mellett, ahol a zongora állt, fölállított kottatartóján nyi- 
tott kottákkal, és ahol Orescsenkov nagyobbik unokája la- 
kott: keresztülmentek az ebédlőn, melynek a most még 
száraz szőlőindákkal eltakart ablakai az udvarra nyíltak, 
és ahol egy nagy, drága zenegép állt; s ezután értek oda a 
dolgozószobához, melynek valamennyi falát könyves- 
polcok borították, bútorzata egy régi, nehéz íróasztalból, 
egy öreg díványból és kényelmes karosszékekből állt. 


- Nahát, Dormidont Iyihonovics — nézett körül a 
szobában Doncova -, magának még több könyve van, 
mint volt. 
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— Dehogy. — Orescsenkov egy tömbből faragott, nagy 
fejét egészen kicsikét ingatta, mint ahogy minden mozdu- 
lata takarékos volt. — Igaz, nemrég vettem vagy két tuca- 
tot, s tudja, kitől? — Jókedvűen pillantott rá, de megint csak 
egészen kicsikét; hozzá kellett szokni, hogy az ember ész- 
revegye ezeket a parányi árnyalatokat. — Aznacsejevtől. 
Nyugdíjba ment, tudja, már hatvanéves. És ezen a napon 
kiderült, hogy egyáltalán nem röntgenológus, hogy tudni 
sem akar többé az orvostudományról, hogy az igazi hiva- 
tása a méhészkedés, és ezentúl csakis a méhekkel fog tö- 
rődni. Hogy lehet ez? Ha méhész, minek pazarolta másra 
a legjobb éveit?... Az istenért, hová akar ülni, Ludocska? — 
kérdezte Doncovától, az ősz hajú nagymamától, mintha 
holmi csitri volna. — Az a fotel ott nagyon kényelmes lesz. 


- Nem akarom sokáig föltartani, Dormidont Iyiho- 
novics. Csak egy percre jöttem — tiltakozott Doncova, de 
azért leereszkedett abba a puha fotelba, és egyszerre meg- 
nyugodott, sőt szinte bizonyosra vette, hogy most és itt a 
lehető legjobb megoldást fogják választani. Az állandó fe- 
lelősségérzet terhét, az irányítás terhét és a választás ter- 
hét, hogy eldönti, mi legyen az életével, még kint, az elő- 
szobafogasnál levették a válláról, végleg pedig akkor szaba- 
dult meg tőle, amikor belesüppedt ebbe a puha fotelba. 
Megnyugodva hordozta végig tekintetét a szobán, melyet 
egyébként jól ismert, és meghatottan fedezte föl a sarok- 
ban a régi márványmosdót — nem modern kagylót, hanem 
ódivatú mosdót, alatta vödörrel, szép rendesen letakarva 
és ragyogó tisztán. 

Szemét Orescsenkovra emelte, boldogan, hogy még 
él, megvan, és az ő egész ijedelmét átvállalja magára. A 
doktor még állt. Szálegyenesen, semmi jele annak, hogy 
valaha is meggörbül a háta, ugyanaz a feszes váll, ugyanaz 
az egyenes fejtartás. Mindig ilyen magabiztosnak látszott, 
mintha mások gyógyítása közben ő maga sohasem bete- 
gedhetne meg. Álla keskeny, gondosan nyírt, ezüstös sza- 
kállban folytatódott. Még nem volt kopasz, nem is őszült 
meg teljesen, a haja kicsit ferdén elválasztva simult a ko- 
ponyájára, ugyanúgy, ahogy azelőtt. Az arca is abba a tí- 
pusba tartozott, melynek vonásai alig mozdulnak el he- 
lyükről az érzések hatására. Csak az enyhe szögben meg- 


—(434)- 


törő szemöldöke jelezte egészen kis mozdulatokkal a vál- 
tozásaikat. 


- Ha nem haragszik, Ludocska, én az íróasztalhoz 
ülök. Ne gondolja, hogy hivatalos akarok lenni. Csak meg- 
szoktam ezt a helyet. 


Hogyne szokta volna meg! Annak idején sűrűn, 
majdnem mindennap, azután ritkábban, de még most is 
jöttek ide hozzá a betegek, s néha sokáig ültek itt, gyöt- 
relmes beszélgetést folytatva, melytől a jövőjük függött. E 
beszélgetések kanyarulatai közben egész hátralévő életük- 
re beléjük vésődhetett a sötétbarna tölgyfa peremmel ha- 
tárolt asztal zöld posztója, vagy a régi, faragott nyelű pa- 
pírvágó kés, a kis nikkellapocska (a torok megvizsgálásá- 
hoz), a rézfedelű tintatartó, vagy a méregerős, sötétbordó, 
kihűlt tea a pohárban. A doktor ott ült az asztalnál, néha 
fölkelt, odament a mosdóhoz vagy a könyvespolchoz, ha 
úgy érezte, hogy a betegnek meg kell szabadulnia a pillan- 
tásától, és gondolkodásra van szüksége. Egyébként 
Orescsenkov doktor sohasem vonta félre ok nélkül mindig 
egyformán figyelmes szemét, nem szegezte az asztalra és a 
papírjaira; egy percre sem engedte ki látóköréből a páci- 
enst vagy a beszélgetőpartnert. Ez a szempár volt a leg- 
főbb műszere, amellyel a betegeit vizsgálta vagy a tanít- 
ványait vizsgáztatta, s továbbította nekik a maga döntését 
vagy akaratát. 

A sok üldöztetés közben, amelyet Dormidont Tyiho- 
novics hosszú élete során elszenvedett — kilencszázkettő- 
ben azért, mert forradalmár volt (börtönbe is csukták egy 
hétre diáktársaiva]), aztán azért, mert a boldogult apja pap 
volt, aztán meg azért, mert ő maga az első világháborút 
ezredorvosként harcolta végig a cári hadseregben, sőt nem 
közönséges ezredorvosként, hanem, mint tanúk állították, 
az ezred pánikszerű menekülésekor lóra pattant, megfor- 
dította az ezredet, és újból támadásba vitte ennek az impe- 
rialista tusának a közepébe, a német munkások ellen; 
mindeme üldöztetés közben makacsul védelmezte azt a 
jogát, hogy magánpraxist folytathasson, bár egyre szigo- 
rúbban tiltották mint a meggazdagodás forrását, munka 
nélküli jövedelemszerzést, amely lépten-nyomon szüli a 
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burzsoáziát. Néhány évre kénytelen volt leszerelni az or- 
vosi táblát és ajtót mutatni a betegeknek, bármennyire kö- 
nyörögtek, és bármilyen rosszul voltak is, mert a szom- 
szédságában önkéntes és fizetett spicliket állítottak lesbe, 
akik beárulták volna a pénzügyi osztálynak, de maguk a 
betegek se tudták befogni a szájukat, ez pedig azzal a ve- 
széllyel fenyegetett, hogy elveszti az állását, de még az 
otthonát is. 


Holott egész tevékenységében éppen a magánpraxis 
jogát becsülte legtöbbre. E nélkül a vésett táblácska nélkül 
úgy érezte magát, mintha illegalitásban élne, mintha ide- 
gen nevet viselne. Elvből nem szerezte meg se a kandidá- 
tusi, se a nagydoktori fokozatot, mondván, hogy a disszer- 
táció egyáltalán nem bizonyítja a mindennapos gyógyító- 
munka sikerét, hogy a beteget még feszélyezi is, ha az or- 
vosa professzor, és azt az időt, amit a disszertáció megírá- 
sára pazarolna, jobb, ha egy új eljárás megismerésére for- 
dítja. Az itteni orvosegyetemen eltöltött jó harminc év alatt 
dolgozott a belgyógyászaton, a sebészeten, az urológián, a 
gyermekklinikán, a járványkórházban, de még a szemé- 
szeten is, és csak ezután lett röntgenológus és onkológus. 
A szája biggyesztésével — de csak egy milliméternyivel — 
fejezte ki véleményét ,a tudomány érdemes művelőiről , 
és azt mondogatta, hogy akit már az életében valaminek 
az ,érdemes művelőjévé" neveznek ki, annak vége, mert a 
dicsőség éppúgy akadályozza a gyógyításban, ahogy egy 
túlságosan elegáns ruha a mozgásban. Az , érdemes" em- 
ber kísérettel vonul, és meg van fosztva a tévedés, a nem 
tudás jogától, de még attól is, hogy elgondolkodjék, meg- 
csömörlik és ellustul, vagy lemarad, de eltitkolja, miköz- 
ben mindenki csodát vár tőle. 


Ezt nem akarta Orescsenkov. Csak ajtaján azt a kis 
réztáblát, és hogy bárki becsöngethessen hozzá. 


Olyan szerencsésen alakult, hogy egyszer megmen- 
tette egy nagyon magas állású itteni vezetőnek már-már 
haldokló fiát. Egyszer pedig magát egy vezetőt — nem ezt, 
hanem egy másikat. És még néhányszor egy-két fontos 
család egy-egy tagját. Mindezt itt, ebben a városban, 
ahonnan ki sem tette a lábát. Ez alapozta meg a hírét az it- 
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teni befolyásos körökben, és vonta köré a védettség vala- 
miféle bűvkörét. Lehet, hogy egy tisztán orosz városban 
ez se könnyítette volna meg a sorsát, de ebben a simulé- 
konyabb keleti városban valahogy megtehették, hogy ne 
vegyék észre: megint fölszerelte a táblát, és megint fogad 
betegeket. A háború után már sehol se dolgozott állandó 
jelleggel, de több kórházba bejárt konzultálni, részt vett a 
tudományos egyesületek ülésein. Így hatvanötödik évétől 
kezdve akadálytalanul folytathatta azt az életet, amelyet 
egy orvos számára helyesnek tartott. 

— Azért jöttem el magához, Dormidont Iyihonovics, 
hogy nem jöhetne-e el megvizsgálni az én gyomor- és bél- 
traktusomat. Arra a napra tűzzük ki, amelyik megfelel... 

Az arca szürke, a hangja gyönge volt. Orescsenkov 
nyugodt, figyelő szemmel nézett rá, megtörő szemöldöke 
egy milliméternyi csodálkozást se fejezett ki. 

— Kétségtelenül, Ludmila Afanaszjevna. Ki fogjuk vá- 
lasztani a napot. Azért mégis szeretném hallani, milyen 
tüneteket tapasztalt. És hogy mit gondol maga. 

- A tüneteket mindjárt megnevezem, de hogy mit 
gondolok... Tudja, igyekszem nem gondolkodni. Azaz túl- 
ságosan sokat gondolok rá, alig alszom éjszaka, de az vol- 
na a legjobb, ha én nem tudnék semmit. Komolyan. Dönt- 
sön maga. Ha be kell feküdnöm, befekszem, de tudni nem 
akarom. Ha a műtőasztalra kell feküdnöm, jobb, ha nem 
ismerem a diagnózist, hogy ne kelljen arra gondolnom 
műtét közben, vajon mit csinálnak ott bent, mit vesznek 
ki... de hiszen érti, nem? 

A nagy karosszék tette-e, vagy az erőtlenül leejtett 
válla — most nem látszott nagynak. Egészen összement. 

— Érteni lehet hogy értem, Ludocska, de nem osztom. 
Miért gondol mindjárt műtétre? 

- De hát mindenre föl kell ... 


— Akkor miért nem jött hamarabb? Magának igazán 
tudnia kell... 

— Jaj, Dormidont Iyihonovics! — sóhajtott Doncova. 
Ilyen az élet, az ember örökké lót-fut, persze hogy hama- 
rabb kellett volna... Azért ne higgye, hogy annyira elha- 
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nyagoltam! -— Ujra gyorsan, szakszerűen beszélt. — De mi- 
csoda igazságtalanság, hogy engem, az onkológust épp 
egy onkológiai betegség támadjon meg, mikor oly jól is- 
merem valamennyit, mikor tisztában vagyok minden kísé- 
rőjelenségével, következményével, szövődmény ével... 


- Nincs ebben semmi igazságtalanság. — Dormidont 
Iyihonovics mély, erőteljes hangja tele volt meggyőző erő- 
vel. — Ellenkezőleg, a legnagyobb mértékben igazságos. A 
leghatásosabb próba az orvos számára, ha a saját szakterü- 
letére eső betegség támadja meg. 

(Hol itt az igazság? Azért vélekedik így, mert ő nem 
beteg.) 

— Emlékszik Pánya Fjodorovnára? Az ápolónőre? Ő 
mondta, hogy , jaj, már megint olyan barátságtalan vagyok 


édi ! 


a betegekhez! Ideje, hogy megint befeküdjek a kórházba 


— Sohase gondoltam, hogy ennyire meg fog viselni! — 
Doncova idegesen ropogtatta az ujjait. 


Ezekben a percekben mégsem érezte olyan kétségbe- 
esettnek magát, mint az elmúlt napokban. 


— Tehát miket figyelt meg magán? 
Belefogott a beszámolóba, először csak nagy vona- 
lakban, de az orvos a részleteket is tudni akarta. 


- De Dormidont Iyihonovics! Egyáltalán nem szán- 
dékoztam elrabolni az egész szombat estéjét! Ha úgyis 
megröntgenez... 


-Nem tudja, milyen eretnek vagyok? Hogy húsz 
évig dolgoztam röntgen nélkül? És hogy állítottuk föl a 
diagnózisunkat, Ludocska? Nagyon egyszerűen: úgy, 
hogy egyetlen szimptómát se hagytunk figyelmen kívül, 
mindet számításba vettük, mégpedig a megjelenés sor- 
rendjében. Es nem külön kerestük a diagnózist minden 
egyes szimptómára, hanem egyszerre az összesre! És ez 
volt a helyes eljárás, galambom! Pontosan ez! Aröntgennel 
úgy van az ember, mint a fénymérővel vagy az órával: 
amikor ott van nála, teljesen elfelejti, hogy kell szabad 
szemmel megállapítani az exponálási időt és érzésre, hogy 
hány óra van. De ha nincs, hamar megtanulja újra. Az or- 
vosnak nehezebb volt, a betegeknek könnyebb: kevesebb 
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volt a vizsgálat. Mert hogyan fejlődik az orvostudomány? 
Marok szám meríti, meregeti az újat, siet, és ami régi, de jó, 
kifolyik az ujjai között. 

Doncova beszélni kezdett, közben csoportosította, 
differenciálta a tüneteket, és kényszerítette magát, hogy ne 
hagyja ki azokat a részleteket, amelyek súlyosabb diagnó- 
zisra utalhatnak. (Pedig nagyon szerette volna kihagyni s 
azt hallani: , Semmiség, Ludocska, kutya baja.") Ismertette 
a vérképét; bizony, rossz vérkép, és a vérsüllyedés is ma- 
gas. A doktor szó nélkül végighallgatta, majd újabb kérdé- 
seket tett föl. Néha bólintott, mint aki azt mondja: teljesen 
érthető" bárkinél előfordulhat, de az a , semmiség" még- 
sem hangzott el. Doncova agyán átvillant, hogy lényegé- 
ben már alighanem készen van a diagnózissal, hogy akár 
most megkérdezheti tőle, nem kell megvárnia a röntgent. 
De attól, hogy így egyszerre, kereken megkérdezze, s akár 
igaz, akár nem, megtudja a feltételezett diagnózist — ettől 
nagyon félt. Feltétlenül el kell odáznia a dolgot, enyhíteni 
a várakozás néhány napjával! 

Milyen baráti hangnemben szoktak beszélgetni a tu- 
dományos üléseken! S lám, most eljött, bevallotta, hogy 
beteg — mintha valamilyen bűnt vallott volna be —, és 
azonnal vége az egyenrangúságnak... Nem, nem az 
egyenrangúságnak van vége, ilyesmi sohasem állt fönn ta- 
nár és tanítvány között, ennél rosszabb történt: vallomásá- 
val kizárta magát az orvosok nemesi rendjéből, és átkerült 
a betegek adóköteles alsóbb rendjébe. 

Igaz, Orescsenkov doktor nem ajánlotta föl, hogy 
most, mindjárt megtapintja a beteg helyet. Továbbra is úgy 
beszélt vele, mint vendégével. Úgy tetszik, egyszerre mind 
a két rend tagságát fölkínálta neki, de ő annyira összetört, 
hogy képtelen volt a régi módon viselkedni. 

— Tulajdonképpen Verocska Gangart is van már 
olyan diagnoszta, hogy nyugodtan rábízhatnám magam — 
hadarta Doncova, ahogy a sűrűn betáblázott munkanap- 
okon megszokta. — De mert itt van ön, Dormidont Iyiho- 
novics, úgy döntöttem... 

- Szép dolog volna, ha megtagadnám a segítséget a 
volt tanítványaimtól — mondta még mindig figyelmes für- 
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készés közben Orescsenkov. Doncova most rosszul látta, 
de már két éve fölfedezte kitartó tekintetében a magába 
zárkózás állandó visszfényét. Azóta volt így, hogy meghalt 
a felesége. — És ha netán mégis... betegállományba kellene 
mennie egy kis időre? Verocskát ajánlaná a helyére? 

(  Betegállományba mennie." A legenyhébb megfo- 
galmazást választotta! Akkor hát... akkor hát mégis van 
valami?) 

— Igen. Teljesen megérett rá, hogy elvezesse az osz- 
tályt. 

Orescsenkov bólintott néhányat, és megsimogatta 
kis, félkör alakú szakállát: 

—- Megérni megérett, és a férjhez menés? 

Doncova megrázta a fejét. 

- Az én unokámnál is ez a helyzet. — Orescsenkov 
minden ok nélkül lefojtotta a hangját. — Nem talál magá- 
nak senkit. Nem könnyű ügy. 

Megtörő szemöldöke egy icipici moccanással fejezte 
ki aggodalmát. 

Ragaszkodott hozzá, hogy ne halogassák: már hétfőn 
megnézi Doncovát. 

(Ennyire sürgős?) 

Beállt az a csönd, amikor magától kínálkozik az alka- 
lom, hogy az ember fölálljon, köszönetet mondjon és elbú- 
csúzzon. S Doncova fölállt. De Orescsenkov megmakacsol- 
ta magát: meg kell innia vele egy csésze teát! 

— Egyáltalán nem kívánom! - bizonygatta Ludmila 
Afanaszjevna. 

— De én igen! Épp itt az ideje, hogy megteázzam! 

(Mégiscsak vissza akarja húzni a betegek bűnös 
rendjéből a reménytelenül egészségesekébe!) 

— A fiatalok itthon vannak? 

A , fiatalok" körülbelül annyi idősek lehettek, mint 
Ludmila Afanaszjevna. 


- Nincsenek. Az unokám se. Egyedül vagyok. 
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(De a látogatás hivatalos részét mégis a dolgozószo- 
bában bonyolították le. Mert csak itt érvényesül igazán a 
szuggesztivitása. ) 


— Még fáradni is akar miattam? Szó se lehet róla! 


- Semmi szükség rá. Iele a termosz. A rágcsálnivalót 
meg a tányérokat, nem bánom, vegye elő maga a pohár- 
székből. 

Átmentek az ebédlőbe, és megteáztak a négyszögle- 
tes tölgyfa asztalnál, amelyen nyugodtan táncolhatott vol- 
na egy elefánt is, csak kérdés, hogy melyik ajtón fért volna 
be? A szintén jó sok évet megért falióra még nem mutatott 
késői időt. 

Dormidont lyihonovics kedvenc unokájáról kezdett 
mesélni. Nemrég végezte el a konzervatóriumot, gyöny ö- 
rűen zongorázik, okos, ami nem olyan gyakori a muzsik u- 
sok között, és még bájos is. Megmutatta a legújabb fény- 
képét is, de nem beszélt túlságosan sokat, nem akarta le- 
kötni az unokájával Ludmila Afanaszjevna egész figyel- 
mét. De hát ő amúgy se tudta volna rászánni az egész fi- 
gyelmét semmire se, mert az már darabokra tört, és nem 
tudta újból összeilleszteni. Milyen furcsa itt ülni és gond- 
talanul szürcsölni a teát azzal az emberrel, aki már maga 
előtt látja az őt fenyegető veszély méreteit, aki talán már 
előre ismeri a betegsége további lefolyását is, de lám, egy 
szót se szól róla, csak közelebb tolja a süteményes tányért. 

Neki is lett volna oka, hogy meséljen, de nem az el- 
válni készülő lányáról — ez túlságosan fájt —, hanem a fiá- 
ról. A fia már a nyolcadik osztályig jutott, de egyszer csak 
kijelentette, hogy nem látja értelmét a továbbtanulásnak! 
És se az apja, se az anyja nem talált megfelelő ellenérveket: 
minden érvük visszapattant róla: , Művelt emberré kell 
válni!" , Minek?" , Mert a kultúra a legfőbb!" , A legtőbb 
az, hogy jól éljen az ember!" , De iskolázottság nélkül nem 
lehet jó szakmád!" ,Nem is kell!" , Akkor miből fogsz 
megélni?" , Mindig találok valamit. Csak érteni kell hoz- 
zá"... Gyanús társaságba keveredett. És Ludmila Afa- 
naszjevna aggódott. 

Orescsenk ov arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha 
anélkül, hogy hallotta volna, régóta ismerné ezt a históriát. 
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— Tudja, az ifjúság egyéb nevelői között még egy na- 
gyon fontosat elveszítettünk: a háziorvost! A lányoknak ti- 
zennégy, a fiúknak tizenhat éves korukban feltétlenül el 
kell beszélgetniük az orvossal! De nem egyszerre negy ven 
másik gyerek jelenlétében az osztályban (bár még így se — 
beszélgetnek), nem is az iskolaorvosi rendelőben, ahol há- 
rom perc jut egyre. Hanem azzal a doktor bácsival, akinek 
kisgyerekkoruk óta mutogatták a fájó torkukat, és aki 
együtt teázgatott a családdal. Ha most ez az elfogulatlan, 
jóságos és szigorú doktor bácsi, akit nem lehet meghatni 
se nyafogással, se könyörgéssel, mint a szülőket, bezár- 
kóznék a fiúval vagy lánnyal a rendelőjébe? És valamilyen 
furcsa beszélgetést kezdeményezne, egyszerre szégyellni 
való és érdekes dolgokról, miközben anélkül, hogy a fiatal 
egyetlen kérdést is föltenne, mindent kitalálna, és magától 
válaszolna a legfőbbekre és legnehezebbekre? Sőt lehet, 
hogy még egy újabb ilyen beszélgetésre is behívná? Hi- 
szen nemcsak a hibákról, a hamis föllángolástól, szerveze- 
tük tönkretételétől óvhatja meg őket, hanem helyrebillent- 
heti, tisztára moshatja az egész világképüket. Mihelyt 
megértésre találnak abban, ami legfőképpen aggasztja 
őket, amire lázasan keresik a választ, már nem fogják úgy 
látni, hogy végzetesen félreértik őket más kérdésekben is. 
Ettől a perctől fogva jobban megértik majd a szüleik érveit 
is. 

Maga Ludmila Afanaszjevna juttatta erre a gondolat- 
ra a fia említésével. És mert a fia dolga még nincs megold- 
va, nem árt, ha meghallgatja és elgondolkodik azon, ho- 
gyan vonatkoztassa a hallottakat a fiára. Orescsenkov kel- 
lemes, ízes hangon beszélt, melyet még nem változtatott 
recsegőssé az öregség, s tiszta, eleven szeme is fokozta 
meggyőző erejét. De Doncova észrevette, hogy percről 
percre jobban elhagyja az az áldott nyugalom, amely a 
dolgozószoba foteljében ülve fogta el, és valami iszapos 
csüggedés árasztja el a mellét, mintha elvesztett vagy most 
veszítene el valamit, miközben hallgatja ezt a megfontolt 
beszédet, s hogy föl kellene állnia és gyorsan elmennie, 
habár azt se tudja, hogy miért, hova és mivel. 


-— Igaza van — mondta ehelyett hangosan -, a szexuá- 
lis nevelést nagyon elhanyagolják minálunk. 
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— Mert úgy vélik, hogy a gyerekeknek akárcsak az ál- 
latoknak, maguktól kell mindenre rájönniük. Hát úgy is 
jönnek rá, mint az állatok. Minálunk fölöslegesnek tartják, 
hogy óvják őket a perverzióktól, mert adottnak veszik, 
hogy egy egészséges társadalomban minden gyereknek 
normálisnak kell lennie, így egymástól kell megtudniuk 
mindent, titkon, eltorzítva. Az élet minden más területén 
szükségesnek tartjuk a gyerekeink irányítását, csak ezen a 
téren nem: ez , szégyellnivaló". És néha olyan felnőtt nővel 
találkozik az ember, akinek az érzékeit még sohase tették 
próbára, csak azért, mert a férfi nem tudja, hogyan kell vi- 
selkedni az első éjszakán. 

— Hát igen... 

— Igen! — Észrevette az átsuhanó zavart, a türelmetlen 
tanácstalanságot Doncova arcán, de ahhoz, hogy hétfőn a 
röntgenernyő elé álljon ő, aki nem akar tudni semmit, ép- 
pen nem arra van szüksége, hogy ezen a szombat estén új- 
ra meg újra fölidézze magában a tüneteket, másfelé kell 
terelni a gondolatait, és miről lehet egy orvossal legjobban 
elbeszélgetni? -— Egyáltalán, a háziorvos a legfontosabbak 
egyike az életben, de kiirtották. A háziorvos olyasvalaki, 
aki nélkül egy fejlett társadalomban nem lehet meg a csa- 
lád. Ahogy az anya ismeri minden családtag ízlését, ő is 
tudja, melyiknek mire van szüksége. A háziorvoshoz senki 
se szégyell bármilyen csekély panasszal elmenni, nem úgy, 
mint a rendelőbe, ahol számot kell kérni és várakozni, és 
ahol kilenc beteg jut egy órára. Márpedig minden elha- 
nyagolt betegség ilyen csekély panaszokból fejlődik ki. És 
hány felnőtt vergődik némán most, ebben a percben is, fo- 
galma sem lévén, hol találhat olyan orvost, olyan megértő 
lelket, akinek elmondhatná legtitkosabb, sőt akár szé- 
gyellni való aggodalmait? Hiszen már egy ilyen orvos föl- 
kutatása is, aki felől még egy jó baráttól se mindig lehet 
tanácsot kérni, nem lehet hirdetést föladni az újságban, 
éppolyan intim dolog, mint a párkeresés! De manapság 
még egy jó feleséget is könnyebben talál, mint egy ilyen 
orvost, aki hajlandó csakis vele foglalkozni, annyi ideig, 
ameddig kell, és aki teljesen megérti. 
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Ludmila Afanaszjevna a homlokát ráncolta. Abszt- 
rakciók. Neki ezzel szemben a tünetek és megint csak a 
tünetek jártak az eszében, s a legkedvezőtlenebb hadrend- 
be készültek sorakozni. 


- No igen, de hány háziorvosra volna szükség? Ez 
már aligha, férne bele a mi általános és ingyenes egész- 
ségügyi ellátásunkba. 

— Az általánosba még talán beleférne. Az ingyenesbe 
már nem. 

— De az ingyenesség a legfőbb vívmányunk... 

- Olyan nagy vívmány-e? Mert mit jelent az ,ingye- 
nesség"? Hiszen az orvos nem ingyen dolgozik. Csak nem 
a beteg fizeti hanem a költségvetés, ami egyébként 
ugyanazoktól a betegektől származik. Ez az egészségügy 
nem ingyenes, hanem személytelen. Ha a pénz a betegek- 
nél maradna, ők tízszer is meggondolnák, de ha szükségét 
látják, ötször is eljönnének. 

- De hát ez meghaladná az erejüket. 

— Megette a fene az új függönyt meg a második pár 
cipőt, ha nincs egészség! Most talán jobb? Nem tudjuk, 
mennyit volna hajlandó fizetni egy igazán alapos vizsgála- 
tért, de nincs is hova mennie: mindenütt a mutatók, nor- 
mák, kérem a következőt! És főleg miért mennek? Igazolá- 
sért, táppénzbe vételért, felmentésért. Az orvosnak meg az 
a dolga, hogy leleplezze őket. Orvos és beteg mint egymás 
ellenségei... miféle orvoslás ez? De vegyük csak a gyógy- 
szereket... A húszas években minden gyógyszert ingyen 
adtak. Emlékszik rá? 

- Igazán? Rémlik valami. Elfelejti az ember. 

— Tényleg elfelejtette? Minden ingyen volt. És meg 
kellett változtatni. Miért? 

- Sokba került az államnak? -— préselte ki magából 
Doncova, és hosszan pislogott. 

— Nemcsak ezért. Hanem mert nem volt értelme. A 
beteg minden gyógyszert kiváltott, hiszen nem került 
semmibe, aztán kidobta a felét. Egyébként nem állítom, 


hogy minden kezelésért pénzt kellene kérni. De az alapel- 
látásért igen. Majd ha a betegnek be kell feküdnie a kór- 
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házba, ha különféle készülékeket kell igénybe vennie a ke- 
zeléshez, az már úgy igazságos, hogy ingyen legyen. De 
mi van a maguk kórházában is? Ketten operálnak, a másik 
három meg csak tátja a száját. A fizetésüket úgyis megka p- 
ják, hát minek nyugtalankodnának? De ha a pénzt a beteg- 
től kapnák, és senki se menne hozzájuk, akkor majd igy e- 
kezne a maguk Halmuhamedovja! Vagy Pantyohinája. 
Akár így, akár úgy, Ludocska, de az orvosnak a betegek- 
ben keltett benyomástól kellene függenie. A népszerűségé- 
től. De nálunk nem függ tőle. 

— Isten ments, hogy valamennyitől függjünk! Például 
afféle bajkeverő intrikusoktól, mint Polina Zavodcsikova... 

— De igen, tőle is. 

— Ez megalázó. 

— Miért, jobb a főorvostól függeni? És miért becsüle- 
tesebb a kasszából venni föl a pénzt, mint egy hivatalnok? 

- De vannak ám olyan szőrszálhasogató betegek is, 
mint Rabinovics vagy Kosztoglotov, akik mindenféle el- 
méleti kérdéssel nyúzzák az embert. Muszáj mindenre vá- 
laszolni? 

Egyetlen ránc se moccant Orescsenkov boltozatos 
homlokán. Mindig tisztában volt Doncova korlátaival, s 
ezek nem voltak szűkek: egyedül is át tudott gondolni és 
meg tudott oldani nagyon nehéz eseteket. Legalább, két- 
száz igen nehezen diagnosztizálható esetről tanúskodnak 
a folyóiratokban megjelent szerény publikációi. Márpedig 
éppen ez a legnehezebb az orvoslásban. Miért kellene tőle 
erejét meghaladó dolgot követelni? 

— Igen. Mindre válaszolni kell -— bólintott nyugodtan. 

- De hát mikor jut mindenre idő? — élénkült föl egy- 
szerre Doncova. Könnyű Orescsenkovnak: itt járkál pa- 
pucsban a szobájában. -— Van fogalma róla, micsoda iramot 
diktálnak manapság az egészségügyi intézményekben? A 
maga idejében nyoma se volt ennek. Hány beteg jut ma 
egy orvosra?! 

— Helyes alapellátás mellett kevesebben lesznek, és 
kevésbé lesznek elhanyagoltak - hárította el Orescsenk ov. 
- De a körzeti orvosnak is csak annyi betege szabad hogy 
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legyen, amennyit be/tud fogadnia memóriája, és tudása. 
Majd akkor komplex módon fogja kezelni. Csak az éppen 
aktuális betegségre figyelni: ez felcserszint. 


— Jaj, istenem - sóhajtott Doncova fáradtan. Mintha 
az ő magánbeszélgetésük bármit is változtathatna vagy ja- 
víthatna a dolgok menetén. — A beteget komplex módon 
kezelni, ez félelmetesen hangzik. 


Orescsenkov is látta, hogy meg kell állni, ám öreg- 
korára a bőbeszédűség vétkébe esett. 


Doncovát, és miközben fölkelt az asztal mellől, arra 
gondolt, hogy talán mégsem áll még olyan rosszul a szé- 
nája, ha meg kell is operáltatni magát. 

— Micsoda lelkiismeretlenség! Eljöttem magához a 
nyavalyámmal, és meg se kérdezem, hogy áll a maga 
egészsége! Hogy van? 

Az orvos ott állt vele szemben, egyenesen, sőt délce- 
gen, még egy csöppet se könnyező szemmel, mindent hal- 
ló füllel; el se lehetett hinni róla, hogy jó huszonöt évvel 
idősebb őnála. 


-— Egyelőre nincs semmi bajom - felelte a doktor, ha 
nem is meleg, de jóindulatú mosollyal. — Elhatároztam, 
hogy egyáltalán nem leszek beteg, mielőtt meghalok. 
Ahogy mondani szokás: egyszer majd nem kelek fel reg- 
gel. 

Kikísérte, visszajött az ebédlőbe, és leült a hajlított 
fekete fájú, nádazott, sok-sok év alatt elkoptatott támlájú 
hintaszékbe. Csak egy kicsit billentette meg, ahogy leült, s 
amikor abbamaradt a hintázás, nem hintáztatta meg újra. 
Ebben a sajátosan lebegő helyzetben maradt és nem moz- 
dult sokáig. 

Mostanában gyakran kellett így pihennie. És ahogy a 
teste igényelte a regenerálódásnak ezt a módját, a belseje 
is megkövetelte, különösen a felesége halála óta, hogy 
minden külső hangtól, beszédtől, szakmai gondolattól 
mentesen - még attól is, ami orvossá tette —, némán magá- 
ba mélyedjen. Mintha azt követelte volna a belseje, hogy 
lemossa magát, áttetszővé váljék. Csák ez a néma mozdu- 
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latlanság, ez a teljes mentesség még a futó gondolatoktól is 
adhatta meg neki ezt a tisztaságot és teljességet. 


Ilyen percekben a lét egész értelmét — az ő hosszú 
múltját és rövid jövőjét, a boldogult feleségéét, még az 
unokájáét is, egyáltalában minden emberét — nem abban 
látta, amit állandóan csináltak; ami a fő foglalkozásuk és 
érdeklődésük legfőbb tárgya volt. Hanem abban, meny- 
nyire tudták megőrizni magukban -— önállóan, sértetlenül 
és makulátlanul- az örökkévalóság mindenkiben elrejtett 
képét. 

Olyannak, mint az ezüst hold képe a nyugodt tóban. 


31. A piac bálványai 


Valamilyen belső feszültség keletkezett s telepedett 
meg benne, de nem fárasztó, hanem örömteli feszültség. 
Még azt is pontosan érzékelte, hogy hol: a mellkasa elején, 
a bordacsontjai alatt. Ez a feszültség enyhén feszítette, 
mint a forró levegő, kellemes nyilallásokat okozott, sőt 
hangotis adott, de nem földi hangot, amelyet fölfog a fül. 


Másfajta érzés volt ez, nem az, ami az elmúlt hetek- 
ben Zojához vonzotta esténként — az nem a mellében ke- 
letkezett. 


Úgy hordozta s őrizte magában ezt a feszültséget, 
hogy egész idő alatt figyelt rá. Most eszébe jutott, hogy ezt 
is ismerte fiatal korában, de azután teljesen elfelejtette. M i- 
féle érzés ez? Mennyire tartós? Nem csalóka? Teljes eg é- 
szében az előidéző nőtől függ, vagy a titoktól is, attól, 
hogy a nő nem lett az övé, nem tartozik hozzá, majd elosz- 
lik az érzés? 

Egyébként annak a kifejezésnek, hogy , az övé", most 
nem volt számára értelme. 

Vagy mégis? Egyedül ez a mellét feszítő érzés ma- 
radt a reménye, ezért is őrizte annyira. Életének legfőbb 
tartalmává, legfőbb díszévé vált. Csodálkozott, hogy jött 
létre: 

Vega jelenléte az egész Rákosztályt érdekessé, szí- 
nessé változtatta, csak amiatt nem szikkadt ki ez az osz- 
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tály, hogy ők ketten jó barátságban voltak. Pedig Oleg na- 
gyon keveset látta; néha éppen csak egy pillanatig. Az el- 
múlt napokban még egyszer kapott tőle vért. Megint jól 
elbeszélgettek, igaz, nem annyira fesztelenül, mert most 
ott volt a nővér is. 


Mennyire elvágyott innen, most pedig, amikor lassan 
közeledett az elbocsátás időpont ja, már sajnálta is. Us- 
lTerekben nem fogja többé látni Vegát. Hogy fogja elvisel- 
ni? 

Ma, vasárnap nem remélhette, hogy látni fogja. Me- 
leg nap volt, sok napsütéssel mozdulatlan levegővel, 
amely azért állt meg, hogy mindjobban fölmelegedjék. 
Oleg kiment, hogy sétáljon egyet az udvaron, nagyokat lé- 
legzett az egyre sűrűbb melegből, és megpróbálta elkép- 
zelni, hogyan tölti ő ezt a vasárnapot. Mit csinál? 


Bágyadtan mozgott, nem úgy, mint azelőtt; már nem 
lépkedett olyan peckesen a kijelölt úton, sarkon fordulva 
az ösvény végén. Óvatosan, lassan rakosgatta a lábát, leült 
egy-egy padra, s ha más nem ült ott, el is nyúlt rajta. 

Ma is görnyedt háttal ballagott szétnyíló pongyolájá- 
ban, minduntalan megállt, fölemelte a fejét, hogy fölnéz- 
zen egy-egy fára. Némelyik már félig-meddig kizöldült, 
mások csak negyedrészt, a tölgyek pedig még egyáltalán 
nem. De minden olyan jó volt! 

Sok helyütt előbújt már némán, észrevétlenül a fű, 
sőt itt-ott annyira megnőtt, hogy ha nem olyan élénkzöld, 
tavalyinak hihette volna az ember. 


Az egyik nyitott, napsütéses fasorban Oleg Sulubint 
pillantotta meg. Egy rissz-rossz, keskeny deszkájú, támlát- 
lan padon ült, a combjára nehezedve; hátul is, elöl is leló- 
gott róla, összefűzött ujjú kezét meg a két térde közé szorí- 
totta. Az árnyéktól élesen elváló fényben olyan volt azon a 
magányos padon lehajtott fejével, mint a reménytelenség 
eleven szobra. 

Oleg szívesen odaült volna mellé: még egyszer sem 
talált alkalmat rá, hogy értelmesen elbeszélgessen vele, 
pedig szeretett volna, mert a lágerból tudta: aki hallgat, az 
őriz magában valamit. Meg az-is vonzotta és kíváncsivá 
lette, hogy az ő oldalán szólt bele a vitába. 
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Mégis úgy döntött, hogy elmegy mellette: ugyanon- 
nan ismerte és vallotta minden ember jogát az egyedüllét- 
re. S nem lett volna képes megsérteni. 

Elment hát mellette, de lassan taposta csizmájával a 
kavicsot, készen arra, hogy megálljon, ha megállítják. 
Sulubin észrevette a csizmáját, a csizmáról följebb emelte a 
szemét. Közönyösen, mintha csak azt konstatálná: de hi- 
szen ugyanabban a kórteremben fekszünk. Oleg még két 
lépést tett meg, amikor Sulubin, félig kérdező hanglejtés- 
sel, fölajánlotta: 

-— Nem akar leülni? 


Sulubin lábán se egyszerű kórházi mamusz volt, ha- 
nem kérges papucs, így hát nyugodtan sétálhatott s üldö- 
gélhetett. A feje ellenben fedetlen volt, szürke haja ritkás 
csomókba tapadt össze. 

Oleg visszafordult, leült, mintha mindegy volna ne- 
ki, hogy tovább megy-e vagy leül, sőt-jobban esnék leülni. 

Bármelyik végéről kezdi is,  nekiszögezhetné 
Sulubinnak a fő kérdést, amelyre válaszolva mindent el- 
árul magáról az ember. Ehelyett azonban csak ennyit kér- 
dezett: 

— Akkor hát holnapután, Alekszej Filippics? 

Válasz nélkül is tudta, hogy holnapután. Az egész 
kórterem tudta, hogy Sulubin műtétjét holnaputánra tűz- 
ték ki. A hangsúly az ,, Alekszej Filippics"-en volt, ahogy a 
kórteremben még senki se szólította a hallgatag Sulubint. 
Úgy hangzott el, ahogy egyik veterán szól a másikhoz. 

— Még egyszer utoljára sütkérezem a napon - bólin- 
tott Sulubin. 

- Nem utoljára — mormogta Kosztoglotov. 

S miközben Sulubinra sandított, átgondolta, mégis 
lehet, hogy utoljára. Sulubin erejét nagyon aláásta, hogy 
keveset evett, kevesebbet, mint amennyire étvágya lett 
volna: vigyázott, hogy később kevesebbet kelljen szenved- 
nie. Kosztoglotov már tudta, milyen betegsége van, és 
most azt kérdezte: 


- Abban maradtak, hogy oldalt vezetik ki? 
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Sulubin összecsücsörítette a száját, mintha cuppan- 
tani készülne, de csak bólintott. 


Hallgattak. 


- Sokféle rák van - szólalt meg Sulubin, s nem 
Olegra nézett, hanem maga elé. — Sőt az egyikből kifejlőd- 
het egy másik. És minden rossznál van még rosszabb. Az 
én esetem olyan, hogy senkivel se lehet megbeszélni, meg- 
tanácskozni. 

— Tudja, az enyém is ilyen. 

- Nem, akármit mond, az enyém rosszabb! Az én be- 
tegségem valahogy különösen megalázó. Különösen sértő. 
Es a következményei is. Ha életben maradok, és még ez is 
nagy kérdés, kellemetlen lesz mellettem állni vagy ülni, 
úgy, mint maga most. Mindenki igyekszik majd két lépés 
távolságot tartani. Vagy ha valaki közelebb jön is, én fo- 
gom azt gondolni: hiszen alig viseli el, magában biztos 
megátkoz. Azaz egyáltalán nem megyek majd emberek 
közé. 

Kosztoglotov eltűnődött, s közben halkan füttyentge- 
tett, nem a szájával, hanem a fogaival, ahogy szórakozot- 
tan kifújta a levegőt összezárt fogsora között. 


— Általában nehéz eldönteni, kinek rosszabb. Még 
nehezebb, mint: amikor a sikereket kell összemérni. Min- 
denkinek a maga baja a legnagyobb. Én például elmond- 
hatnám magamról, hogy ritka balszerencsés életem volt. 
De honnan tudhatom, hogy a magáé nem volt-e még rosz- 
szabb? Hogyan állapíthatnám meg kívülállóként? 

- Ne is próbálja, mert biztos, hogy téved. — Sulubin 
mégis feléje fordította a fejét, és egészen közelről nézett rá 
azzal a túlságosan kifejező, kerek, véreres szemével. Egy- 
általán nem annak az élete a legnehezebb, aki lemerül a 
tengerbe, vagy a föld alatt bányászik, vagy vizet kutat a 
sivatagban. Azé a legnehezebb, aki valahányszor kijön a 
házból, mindig beveri a fejét a szemöldökfába, mert túl 
alacsony... Maga, ha jól vettem ki, a fronton volt, aztán 
ült, igaz? 
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— Plusz nem vettek föl a főiskolára. Plusz nem lehet- 
tem tiszt. Plusz örökre száműztek. — Oleg tűnődő hangon, 
panasz nélkül sorolta. — Plusz még a rák. 


— Arák tekintetében kvittek vagyunk. De ami a többit 
illeti, fiatalember... 


— Miféle fiatalember vagyok én?! Arra gondol, hogy a 
nyakamon a fejem még az eredeti? Hogy nem fordították 
ki az irhámat? 

— ...Ami a többit illeti, azt mondom magának: maga 
legalább kevesebbet hazudott, érti? Kevesebbszer hajlítot- 
ta meg a gerincét. Ezt becsülje meg! Magát letartóztatták, 
bennünket meg arra kényszerítettek a gyűléseken, hogy 
dolgozzuk meg magát. Magát elítélték, velünk pedig meg- 
tapsoltatták a nyilvánosságra hozott ítéleteket. Sőt nem 
elégedtek meg a tapssal, a kivégzésüket kellett követel- 
nünk. A kivégzésüket! Emlékszik, mit írtak az újságok? 
Hogy ,a nép egy emberként ugrott talpra, amikor tudo- 
mást szerzett a példátlanul aljas gaztettekről." Tudja, mit 
ér ez az , egy emberként"? Hiszen minden ember más, és 
most egyszerre ,egy emberként"... TIapsolni úgy kell, 
hogy jó magasra emeljük a kezünket, hadd lássa a szom- 
szédunk is, meg az elnökség is. Ki az, aki megunta az éle- 
tét? Ki állt ki a maga védelmében? Ki ellenkezett? Hol 
vannak most? Gyima Olickij például tartózkodik, nem 
szavaz ellene, de tartózkodik, amikor megszavazzák az 
iparpárt agyonlövetését. , Magyarázza meg! - kiáltozzák. — 
Magyarázza meg!" Föláll és , elfúló hangon kijelenti: ,, Azt 
gondolom, a forradalom tizenkettedik évében a büntetés 
más módszereit is meg lehetne találni..." Ni, a gazember! 
Az ügynök! A szekértoló! És másnap reggel idézést kap a 
GPU-hoz. Es többé soha az életben... 

És Sulubin most is olyan ijesztő spirált írt le a nyaká- 
val, a fejével pedig egy kört. Közben úgy ült a padon, a 
kezét előre, a fenekét hátralógatva, mint egy nagy, nyugta- 
lan madár a rúdon. 

Kosztoglotov nem hagyta magát levenni a lábáról: 

— Ez attól függ, Alekszej Filippics, hogy ki milyen 
számot húz. Maga a mi helyünkben ugyanolyan mártír 
lenne, mi meg ugyanolyan opportunisták a magáéban. 
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Csak tudja, a magafajtáknak is kijutott, ha beleláttak a 
dolgokba. Ha korán fölismerték. Annak pedig, aki hitt, 
könnyű dolga volt. Ha véres lett is a keze, nem vette észre. 


Az öreg fürkésző pillantást vetett rá: 
— Ki az, aki hitt? 
— Például én. Egészen a finnek elleni háborúig. 


— Mennyire hitt? Mennyire nem látott bele? Mit lehet 
számon kérni egy kölyöktől? De azt képtelen vagyok elis- 
merni, hogy az egész népünk egyszerre elveszítette a jó- 
zan eszét. Nem! Azelőtt előfordult, hogy akármit papolt is 
a tornácról az uraság, a parasztok csak óvatosan, a szakál- 
lukba mertek vihogni de azért az uraság is látta, az intéző 
is észrevette. Aztán amikor ott volt az ideje, hogy köszön- 
teni kellett, ,egy emberként" hajoltak meg előtte. Azt je- 
lenti ez, hogy hittek az uraságnak? Milyen embernek kell 
ahhoz lenni, hogy higgyünk? - tört ki belőle mindjobban 
az ingerültség. Olyan arca volt, amelyik örökké elmozdul, 
változik, eltorzul az erős érzelmek hatására, egyetlen vo- 
nása se marad nyugton. - Hogy elhiggye az ember, hogy 
minden professzorból, minden mérnökből kártevő lett? 
Hogy a polgárháború legjobb hadosztályparancsnokaiból 
egytől egyig német meg japán kém? Hogy az egész lenini 
gárda csupa gazember? Hogy minden barátja és ismerőse 
a nép ellensége? Hogy orosz katonák milliói árulták el a 
hazát? Hogy egész népek, a csecsemőktől az aggastyáno- 
kig, az ő biztonságára törnek? Mindezt elhiszi? Akkor ő 
micsoda? Bolond?! Iehát az egész nép csupa bolondból 
áll? Már megbocsásson! A nép okos, de élni akar. A nagy 
népek ezt a törvényt követik: túlélni és megmaradni! Es ha 
majd a történelem mindnyájunkat kérdőre von a sír szé- 
lén, hogy , ki voltál?", csak Puskin szavaival válaszolha- 
tunk: 


. .. és minden őselemmel 
Csak zsarnok, rab vagy áruló 
Förtelmes korunkban az ember. 


Oleg összerezzent. Ne ismerte ezeket a sorokat, de 
azt a szívbe markoló igazságot hallotta ki belőlük, amikor 


" Pór Judit fordítása. 
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a költő is, az igazság is a maga meztelen valóságában tá- 
rulkozik föl. 

Sulubin fenyegetőleg rázta felé a mutatóujját: 

— A bolondnak nem juttatott helyet a versében. Pedig 
tudta, hogy akadnak bolondok is. Nem, mi három között 
választhatunk. Ha pedig tudom, hogy börtönben nem ül- 
tem, és biztos vagyok benne, hogy zsarnok sem voltam, 


akkor... — Sulubin nevetett, s a nevetése köhögésben foly- 
tatódott. — Akkor... 


A köhögés ütemére előre-hátra himbálta magát: 

— Gondolja, hogy ez, az élet könnyebb a magáénál? 
Egész életemben féltem, most pedig szívesen cserélnék. 

Kosztoglotovnak is megnyúlt az arca, és ő is úgy 
himbálta magát előre-hátra a keskeny padon, mint egy 
fölborzolt tollú madár a rúdon. 


Előttük a földön élesen kirajzolódott behúzott lábú, 
ferde, fekete árnyékuk. 

- Nem, Alekszej Filippics, maga sommásan és túl 
keményen ítél. Én azokat tartom árulóknak, akik följelen- 
téseket irkáltak, akik tanúnak jelentkeztek. Ilyenek is 
milliószám voltak. Két vagy mondjuk, három rabra egy 
besúgót számíthatunk? És máris megvannak a milliók. De 
mindenkit árulónak minősíteni, az azért túlzás. Puskin is 
túlzott. A fák eltörnek a viharban, a fű meghajlik, eszerint 
a fű elárulja a fát? Mindenkinek csak egy élete van. Maga 
mondta, hogy a nép törvénye a túlélés. 

Sulubin egész arca ráncokba gyűrődött, annyira, 
hogy egészen kicsi lett a szája, a szeme pedig eltűnt. Nagy, 
kerek szeme egyszerre nem volt sehol, csak a vaksi, csupa 
ránc bőre. 

Majd újból kisimult. Ugyanaz a kivörösödött fehérj é- 
vel keretezett, dohány sárga írisz, de most mintha tisztára 
mosták volna. 


- Vagyis a velünk született nyájösztön. A félelem, 
hogy egyedül maradunk. Kívül a kollektíván. Ez sem új. 
Francis Bacon már a tizenhatodik században beszélt az 
idolumokról. Azt mondta, hogy az emberek nem hajlandók 
a tiszta tapasztalatra hagyatkozni, könnyebb nekik, ha elő- 
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ítéletekkel szennyezik be. Ezek az előítéletek az idolumok. 
Az emberi nem bálványai, ahogy Bacon nevezte őket. A 
barlang bálványai. . . 

Azt mondta: , a barlang bálványai", és Oleg maga elé 
képzelte a barlangot: középütt a tűz, az egészet betölti a 
füst, a vademberek húst sütnek, s a barlang mélyén, a fél- 
homályban ott áll a kékes bálvány... 

-— A színház bálványai... 

Hol a bálvány? Az előcsarnokban? A függönyön? 
Nem, illendőbb, ha a színház előtt, a kis park közepén. 

— Mik a színház bálványai? 

— Azok a másoktól származó tekintélyes vélemények, 
melyeket az ember szívesen elfogad, ha meg akarja ma- 
gyarázni azt, amit ő maga nem élt át. 

— Jaj de sokszor van így! 


— Előfordul, hogy ő is átélte, de akkor is kényelme- 
sebb, ha nem magának hisz. 

— Ilyeneket is láttam. 

- A színház bálványai közé számítom a tudomány 
érveivel való túlzott egyetértést is. Amikor az ember ön- 
ként magára vállalja mások tévedéseit, Olegnak ez nagyon 
tetszett: 

— Ez jó! Mások tévedéseinek önkéntes vállalása! Igen! 

— És végül itt vannak a piac bálványai. 

Hohó! Ezt a legkönnyebb elképzelni. A lármás bazári 
tolongást és a fölébük magasodó alabástrombálványt. 

-— A piac bálványai az emberek kölcsönös függéséb ől 
és cinkosságából keletkező tévedések. Olyan hibák, me- 
lyek amiatt hálózzák be az embert, hogy olyan megfogal- 
mazásokat használ, amelyek erőszakot tesznek a józan 
észen. Például: a nép ellensége! Nem a mi emberünk! Aru- 
ló!... És máris mindenki visszahőköl. 

Sulubin hol az egyik, hol a másik kezét kapta föl, így 
adott nyomatékot kiáltásainak, s ezzel megint arra a meg- 
nyesett szárnyú madárra emlékeztetett, amely esetlenül 
próbál fölrepülni. 
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Hátukra tűzött a már-már nyáriasan meleg nap; a 
még ritka ágak nem adtak árnyékot, még mindegyik elkü- 
lönült, nem ért össze a zöldjük. A még nem déliesen izzó 
ég megőrizte derűs kékségét a lassan úszó nappali felhők 
fehér foszlányai között. De Sulubin vagy nem látta, vagy 
nem hitte el, s kezét a feje fölé emelve rázta az ujját: 


- És valamennyi bálvány fölött ott a félelem ege! 


A félelem szürke fellegekkel terhes ege. Tudja, estén- 
ként néha vihar nélkül is olyan sötétszürke, vastag felhők 
torlódnak össze az égen, korán besötétedik, az egész világ 
olyan barátságtalanná válik, az ember legszívesebben el- 
bújna a házban, minél közelebb a tűzhöz és az övéihez. Én 
huszonöt évig éltem ilyen ég alatt, és csak az mentett meg, 
hogy meghajlottam és hallgattam. Huszonöt évig hallgat- 
tam, de lehet, hogy huszonnyolcig is, számolja össze, hol a 
feleségem, hol a gyerekeim miatt, hol a saját bűnös teste- 
mért. De a feleségem meghalt. De a testem egy szarral teli 
zsák, amelyen oldalt lyukat fognak vágni. De a gyereke- 
imből érthetetlenül, megmagyarázhatatlanul kérges szívű 
felnőttek lettek. A lányom eddig három levelet írt, nem 
ide, hanem haza, két év alatt összesen hármat, ezt is azért, 
mert a pártszervezet követelte tőle, hogy normalizálja az 
apjával való kapcsolatát, érti ezt? A fiamtól még nem köve- 
telték ezt sem... 


Sulubin le-föl rángatta borzas szemöldökét, s földúlt 
arcát Oleg felé fordította — megvan, kicsoda! Az őrült mol- 
nár a Sellőből: , Miféle molnár vagyok én? Holló va- 


gyok..." 

—- Már nem is tudom: lehet, hogy csak álmodtam a 
gyerekeimet? Lehet, hogy nem is voltak gyerekeim?... 
Mondja, mi az ember? Tuskó? Annak a tuskónak édes 
mindegy, hogy egyedül hever-e vagy más tuskók mellett. 
En meg úgy élek, hogy ha elvesztem az eszméletemet, el- 
esem, meghalok, még a szomszédok se fedeznek föl napo- 
kig. És figyeljen ide! - Megragadta Oleg vállát, mintha fél- 
ne, hogy különben nem hallja meg. — Még mindig vigyá- 
zok, körülkémlelek, hogy nincs-e a közelben valaki ide- 
gen. Amit itt a kórteremben mondtam, azt nem merném 
elmondani odahaza, Kokindában! Se a munkahelyemen! 
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Amit most mondock, azt is csak azért mondom el magá- 
nak, mert már a műtő felé gurítanak. De még így se ten- 
ném egy harmadik jelenlétében. Nem én! Látja, idáig jutot- 
tam... Pedig mezőgazdasági akadémiát végeztem. Meg 
felsőfokú pártiskolát. Többféle témából tartottam előadá- 
sokat, még Moszkvában. De elkezdtek dőlni a fák. A me- 
zőgazdasági akadémián kidőlt Muralov. A professzorokat 
tucatszám söpörték ki. Be kellett vallani a hibákat? Én be- 
vallottam. Meg kellett tagadni? Megtagadtam. Néhány 
százalék mégiscsak megúszta? Én benne voltam ebben a 
néhány százalékban. Ialáltam egy csendes kikötőt: bele- 
temetkeztem a biológiába. Aztán ott is elkezdődött a tisz- 
togatás, de még mekkora! Kisöpörték a biológiai tanszé- 
keket. Abba kell hagyni az előadásokat? Rendben van, ab- 
bahagytam. Elmentem asszisztensnek, kevéssel is beértem. 


Milyen könnyen ömlött a szó a kórterembeli nagy 
hallgatag szájából! Mintha egész életében mást se tett vol- 
na, mint szónokolt. 


— Bezúzták a nagy tudósok tankönyveit, meg változ- 
tatták a tanterveket, rendben van, egyetértek, majd újak 
alapján fogunk tanítani. Azt tanácsolták, hogy az anatómi- 
át, a mikrobiológiát, a szenzopatológiát alakítsuk át egy 
tudatlan agronómus és a kertészeti: gyakorlat alapján. Él- 
jen, nekem is ez a véleményem, egyetértek! Nem elég, még 
az asszisztensi állását is adja át! Rendben van, nem vitat- 
kozom, majd módszertannal fogok foglalkozni. De nem 
elég az áldozat, ezt is elveszik tőlem. Rendben van, elme- 
gyek könyvtárosnak. Könyvtárosnak a messzi Kokindá- 
ba... Mennyit hátráltam! De életben maradtam, de a gye- 
rekeim elvégezhették a főiskolát! Erre a könyvtárosoknak 
titkos listákat küldenek, hogy semmisítsék meg a geneti- 
kai témájú könyveket, lévén áltudomány! Név szerint 
ezeknek és ezeknek a könyveit! Ialán bizony újdonság ez 
nekünk? Nem én magam jelentettem ki egy negyedszá- 
zaddal előbb a törtmat tanszéken, hogy a relativitáselmélet 
ellenforradalmi maszlag? És összeállítom a listát, a párt- 
szervezet és a hatóság jóváhagyja, mi pedig bedugjuk a 
kályhába a genetikát! a baloldali esztétikát! az etikát! a ki- 
bernetikát! az aritmetikát! 
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És még nevetett is az őrült holló! 

— ... Máglyák az utcán? Ugyan, minek nekünk ilyen 
fölösleges dc$áma? Mi szép csöndben bedugjuk a kályhába, 
még meleget is ad! Látja, hova szorítottak: mögöttem már 
csak a kályha maradt! Viszont fölneveltem a gyerekeimet. 
A lányom, aki egy járási újság szerkesztője, ilyen lírai ver- 
seket ír: 


Nem, én nem fogok meghátrálni! 

S bocsánatot szám nem esdekel. 

Ha harcba hívnak, indulok csatázni, 
S mit számít, ha öklöm apámat éri el. 


Úgy lógott rajta a köpeny, mint két erőtlen szárny. 


— Hát igen... — Csak ennyit bírt mondani Kosztoglo- 
tov. -— Igaza van, magának se volt könnyebb. 

- Nem bizony. — Sulubin kifújta magát, megnyugo- 
dott ültében, és valamivel nyugodtabban folytatta: — 
Mondja, mi a magyarázata a korszakok váltakozásának a 
történelemben? Ugyanannál a népnél alig tíz év alatt kiful- 
lad minden társadalmi energia, megszűnnek a bátorság 
impulzusai, illetve megváltozik az előjelük, a gyávaság 
impulzusaivá válnak. Hiszen én tizenhét óta bolsevik va- 
gyok. Milyen bátran kergettem szét Tambovban az eszer- 
mensevik dumát, pedig nem volt más fegyverünk, mint a 
két ujjunk: a szánkba dugtuk, és nagyokat füttyentettünk. 
Részt vettünk a polgárháborúban. És egy csöppet se féltet- 
tük az életünket! Sőt boldogan áldoztuk föl a világforrada- 
lomért! Mi történt velünk? Hogy adhattuk meg magun- 
kat? És minek? A félelemnek? A piac bálványainak? A 
színház bálványainak? Rendben van, én kisember vagyok, 
de Nagyezsda Konsztantyinovna Krupszkaja? Ő nem vet- 
te észre, nem látta? Miért nem emelte föl ő a szavát? Mi- 
lyen sokat jelentett volna az ő megnyilatkozása, még ha az 
életébe kerül is! Igen, talán mind magunkba szálltunk vol- 
na, megmakacsoltuk volna magunkat, és akkor nem foly- 
tatódik... Hát Ordzsonikidze? Hiszen ő sas volt! Se 
Schlüsselburg, se a kényszermunka nem tudta megtörni, 
mi tartotta vissza attól, hogy legalább egyszer, egyetlen- 
egyszer nyilvánosan fölszólaljon Sztálin ellen? De inkább 
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titokzatos körülmények között meghaltak vagy öngyilko- 
sok lettek, most mondja meg nekem, hát bátorság ez? 

— Én magának, Alekszej Filippics? Én? Ezt magya- 
rázza csak meg maga. 

Sulubin sóhajtott, és megpróbált változtatni a helyze- 
tén. De így is, úgy is fájt. 

—- Engem más érdekel. Itt van maga, aki már a forra- 
dalom után született. De ült. Vajon csalódott-e a szocia- 
lizmusban? Vagy nem? 


Kosztoglotov bizonytalanul mosolygott. 


- Nem tudom. Ott néha annyira dühös voltam, hogy 
bármire hajlandó lettem volna. 


Sulubin fölemelte a fél kezét, gyönge, beteg kezét, 
mellyel a padra támaszkodott, és Oleg vállára tette. 


— Fiatalember! El ne kövesse ezt a hibát! Nehogy azt 
a következtetést vonja le a szenvedéseiből és ezekből a ke- 
gyetlenévekből, hogy a szocializmus a hibás. Azaz bármit 
gondoljon is, a kapitalizmust örökre elvetette a történelem. 


— Ott... ott minálunk úgy gondolkodtak, hogy a ma- 
gánvállalkozásban nagyon sok jó van. Könnyebben lehet 
élni, érti? Mindig minden van. Mindig tudja az ember, mit 
hol talál. 

— Hallgasson ide: ez kispolgári gondolkodás! A ma- 
gánvállalkozás nagyon rugalmas, ez igaz, de csak szűk 
korlátok között jó. Ha a magánvállalkozást nem szorítjuk 
harapófogóba, farkasemberek fejlődnek ki belőle, tőzsde- 
lovagok, akik nem ismernek határt vágyaik és mohóságuk 
kielégítésében. Még mielőtt gazdaságilag kimondták az 
ítéletet a kapitalizmus fölött, már rég elítélték erkölcsileg! 
Réges-rég! 

— De tudja - ráncolta a homlokát Oleg -, olyan em- 
bert, aki nem ismer mértéket a mohóságában és vágyai ki- 
elégítésében, őszintén szólva köztünk is épp eleget látok. 
És a legkevésbé sem a kisiparosok között, akiknek min- 
denféle találmányaik vannak. Vegyük csak Jemeljan- 
Szasikot... 


— Úgy van! - Sulubin keze egyre súlyosabban nehe- 
zedett Oleg vállára. — Mert szocializmus, de milyen? Túl- 
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ságosan hirtelen vettünk fordulatot, azt képzeltük, elég, ha 
megváltoztatjuk a termelési módot, máris megváltoznak 
az emberek is. Egy fenét! Egy fikarcnyit se változtak meg. 
Az ember biológiai típus. Ezer évek kellenek hozzá, hogy 
megváltozzék. 

-— Akkor hát milyen a szocializmus? 

- Hogy milyen? Nagy kérdés. Azt mondják, , demok- 
ratikus", de ez felületi jelző: nem a szocializmus lényegére, 
hanem csak a bevezetési formájára, az államberendezésre 
utal. Ezzel csak bejelentik, hogy nem fognak nyakazni, de 
egy szó sincs arról, hogy mire fog épülni ez a szocializ- 
mus. De nem is az árubőségre lehet építeni a szocializ- 
must, mert ha az emberek barmok maradnak, ezeket az 
árukat is összetapossák. De az sem szocializmus, amelyik 
szüntelenül gyűlöletet prédikál, mert a társadalmi élet 
nem épülhet gyűlöletre. Akit éveken át gyűlölet fűtött, az 
képtelen egyik napról a másikra kijelenteni, hogy most az- 
tán slussz! Hogy eleget gyűlöltem, mától fogva csak szere- 
tek. Nem, az ilyen gyűlölködő is marad, mindig talál vala- 
kit a közelben, akit gyűlölhet. Biztos nem ismeri Herwegh- 
nek ezeket a sorait: 


Wir haben lang genug geliebt..." 
—Und wollen endlich hassen! — folytatta Oleg. — 
Hogyne ismerném! lanultuk az iskolában. 


— Úgy van, az iskolában tanulták. De hát ez rettene- 
tes! Erre tanították magukat az iskolában, ahelyett hogy 
erre tanították volna: 


Wir haben lang genug gehasst, 
Und wollen endlich lieben!" 


A fenébe a gyűlöletükkel! Végre szeretni akarunk! 
Ilyennek kellene lennie a szocializmusnak! 
— Talán keresztényinek? - találgatta Oleg. 


— Keresztényinek? Ezek túlságosan nagy szavak. 
Hogy azok a pártok, amelyek ezt a nevet választották 
azokban a társadalmakban, amelyek Hitler és Mussolini 


" Elég sokáig szerettünk már / gyűlölni akarunk végre. 
" Túl sokáig gyűlöltünk / szeretni akarunk végre. 
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rendszeréből kiszabadultak, kikből és kikkel fogják fölépíte- 
ni ezt a szocializmust, fogalmam sincs. Amikor Tolsztoj a 
múlt század végén elhatározta, hogy gyakorlatilag ülteti el 
a társadalomban a kereszténységet, az öltözetét elfogadha- 
tatlannak ítélte a kor, a tanításának semmi köze nem volt a 
kor valóságához. Én azt mondanám, éppen Oroszorszá- 
gunk számára, a mi bűnbánatunkkal, gyónásainkkal és lá- 
zadásainkkal, a mi Dosztojevszkijünkkel, Iolsztojunkkal 
és Kropotkinunkkal, csak egyetlen valódi szocializmus lé- 
tezik: az etikus szocializmus! És ez teljesen reális. 


Kosztoglotovnak elborult az arca. 


- De hogy értsük és milyennek képzeljük el ezt az 
etikus szocializmust? 


- Nem nehéz elképzelni! -— élénkült meg újra Sulubin, 
de most hiányzott belőle a holló-molnár zaklatottsága. De- 
rűsebb lett és látszott, hogy nagyon szeretné meggyőzni 
Kosztoglotovot. Olyan tagoltan beszélt, mintha órát tarta- 
na: - Olyan társadalmat kell fölmutatnia világnak, amely- 
ben minden emberi kapcsolat, az alapok és a törvények az 
etikumból következnek, és csakis abból! Minden elképze- 
lés: hogy hogyan neveljük a gyerekeket? mire készítsük föl 
őket? mire irányuljon a felnőttek munkája? mivel töltsék ki 
a szabad idejüket? Mindez csak az erkölcsi követelmé- 
nyekből következhet. A tudományos kutatások? Csakis 
azok engedhetők meg, amelyek nem tesznek kárt az er- 
kölcsben, elsősorban maguknak a kutatóknak az etikussá- 
gában. Ugyanígy a külpolitikában. Bármilyen határ kérdé- 
sében nem azon kell törni a fejünket, mennyire gazdagít 
vagy erősít vagy növeli a presztízsünket ez vagy az a lé- 
pés, hanem hogy mennyire etikus. 

— Ez aztán aligha lehetséges! Még kétszáz év! De vár- 
jon — ráncolta a homlokát. — Valamit mégsem értek. Hol itt 
a materiális alap? A gazdaságnak, hogy is mondjam... 
előbb kell meglennie, nem? 

- Előbb? Kinél hogy. Például Vlagyimir Szolovjov 
elég meggyőzően fejtegeti, hogy a gazdaságot is erkölcsi 
alapokra lehet helyezni. 

— Micsoda? Előbb az erkölcs, aztán a gazdaság? — 
képedt el Kosztoglotov: 
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- Igen! Figyeljen ide, maga orosz létére persze egy 
sort se olvasott Szolovjovtól! 

Kosztoglotov elhúzta a száját. 

-— De legalább a nevét hallotta? 

— A sitten. 


- És Kropotkintól olvasott-e valamit? Legalább a Köl- 
csönös segítség mint természettörvényt? 

Kosztoglotov megint elhúzta a száját. 

— Persze, hiszen Kropotkinnak nincs igaza, minek ol- 
vasni? Hát Mihajlovszkijt? Persze hogy nem, hiszen meg- 
cáfolták, azután betiltották és zárolták. 

— Mikor olvastam volna? Mikor? - futotta el a méreg 
Kosztoglotovot. — Egész életemben robotolók, most meg 
azzal kínoznak, hogy olvastad? olvastad? A seregben se 
tehettem le egy percre se az ásót, a lágerban még kevésbé, 
a száműzetésben meg a kapát, hát mikor olvastam volna? 

Sulubin kerek szemű, bozontos szemöldökű arcára 
izgatott, zaklatott kifejezés ült ki: 

— Hogy mi az etikus szocializmus? Hogy az emberek 
ne a boldogságra törekedjenek, mert ez is a piac bálványa, 
hanem a kölcsönös jóindulatra. Az állat is boldog, miköz- 
ben szétmarcangolj a zsákmányát. Jóindulatra csak az em- 
berek képesek egymás iránt. Ez a legtöbb, amit elérhetnek! 

- Nem, a boldogságot ne bántsa! -— tiltakozott Oleg 
élénken. — A boldogságot csak hagyja meg nekem. Leg- 
alább erre a néhány hónapra, mielőtt meghalok. Különben 
mi a bánatos... 

- A boldogság délibáb - bizonygatta fogyó erejével 
Sulubin. Egészen elsápadt. — Én például neveltem a gyere- 
keimet, és boldog voltam. Ők meg a lelkembe tiportak. 
Pedig én ennek a boldogságnak az érdekében égettem el 
az igazságot tartalmazó könyveket. Pláne a , jövendő ge- 
nerációk boldogsága"... Ki tudhatja előre, hogy miből áll? 
Ki beszélt ezekkel a jövendő generációkkal? Ki tudja, mi- 
lyen bálványokat fognak ők imádni? Annyit változott a 
boldogság fogalma a századok folyamán, hogy senki se 
veheti magának a bátorságot, hogy előre meghatározza. 
Attól nem leszünk boldogok, ha fehér kenyéren taposunk, 
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és belefulladunk a tejbe. De már ma azok lehetünk, ha 
megosztozunk másokkal a szűkölködésben. Ha csak a 
boldogsággal" és a szaporodással törődünk, értelmetle- 
nül népesítjük be a földet, és egy félelmetes társadalmat 
hozunk létre... Nem érzem jól magam... Le kell feküd- 
nöm... 

Oleg nem vette észre, mennyire vértelenné és élette- 
lenné vált Sulubin amúgy is elkínzott arca. 

— Jöjjön, Alekszej Filippovics, kapaszkodjék a karom- 
ba! 

Sulubinnak fölkelnie se volt könnyű ültéből. Egészen 
lassan indultak vissza. A tavasz súlytalansága vette körül 
őket, de mindkettőjüket mérhetetlenül lehúzták a csontja- 
ik, még megmaradt húsuk, a ruhájuk, lábbelijük, még a 
mindent elárasztó fényözön is; minden mérhetetlen súllyal 
nehezedett rájuk. 

A beszédbe belefáradva, némán ballagtak. 

Csak a Rákosztály tornácának lépcsője előtt, már az 
épület árnyékában emelte föl fejét az Olegra támaszkodó 
Sulubin: fölnézett a nyárfákra, a derült, tavaszi ég darab- 
kájára, és így szólt: 

-— Csak ne haljak meg a műtőasztalon. Félek... Bárm- 
ennyit élt is az ember és bármilyen kutyamód is, mégis 
szeretne... 

Aztán fölmentek az előcsarnokba, és megcsapta őket 
az elhasznált, rossz szag. Lassan, egyenként kapaszkodtak 
föl a lépcsőfokokon. 

Oleg megkérdezte: 

— Hallgasson ide, mindezt az alatt a huszonöt év alatt 
gondolta ki, amíg hajlott gerinccel hátrált? 

- Igen. Hátráltam és gondolkodtam — felelte kifeje- 
zéstelen hangon, egyre gyöngébben Sulubin. — Bedugtam 
a kályhába a könyveket és gondolkodtam. Miért? A gyöt- 
rődésemmel, az árulásommal annyit se érdemeltem, hogy 
egy kicsit gondolkodjam? 
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32. Visszájáról 


Azt, hogy amit az ember oly mértékben, mondhatni 
keresztül-kasul ismer, ennyire kifordulhat önmagából, és 
egészen új és idegen arcát mutathatja, mégsem képzelte 
volna Doncova. Immár harminc éve foglalkozik mások be- 
tegségeivel, jó húsz évet töltött el a röntgenernyő előtt, ol- 
vasott belőle és a filmekből, az eltorzult, könyörgő sze- 
mekből, összevetette mindezt a leletekkel és a könyvekkel, 
cikkeket írt, vitatkozott a kollégáival és a betegeivel, és 
egyre megcáfolhatatlanabbnak érezte a maga tapasztalatát 
és kialakított véleményét, egyre összefüggőbbnek az or- 
vostudományt. Van etiológia és patogenezis, vannak szim- 
ptómák, van diagnózis és lefolyás, kezelés és profilaktika 
és prognosztika, de a betegek ellenállása, kétségei és fé- 
lelmei, bár érthető emberi gyöngeségek, és részvétet kelte- 
nek az orvosban, a módszerek mérlegelésekor mit sem 
számítanak, a logikai négyzetekben nincs számukra hely. 


Mindeddig minden emberi test teljesen egyforma 
fölépítésű volt számára: ahogy azt az egységes anatómiai 
atlasz leírja. Egyforma volt az életfolyamatok és az érzéke- 
lés fiziológiája is. Mindarra, ami normális és ami eltér a 
normálistól, ésszerű magyarázatot adtak a megfellebbez- 
hetetlen kéziköny vek. 

És egyszer csak néhány nap leforgása alatt a saját tes- 
te kibillent ebből a nagy és összefüggő rendszerből, neki- 
ütődött a kemény földnek, és egy szervekkel teletömött, 
védtelen zsákká vált; olyan szervekkel, amelyek mind- 
egyike bármelyik pillanatban megbetegedhet és följajdul- 
hat. 

Néhány nap leforgása alatt minden kifordult magá- 
ból, és ami továbbra is ismert, sokszor tanulmányozott 
elemekből állt, egyszerre ismeretlenné és ijesztővé vállt. 

Amikor a fia még kicsi volt, képeket nézegettek 
együtt, és a legegyszerűbb háztartási eszközök — teáskan- 
na, szék, kanál — szokatlan szemszögből lerajzolva fölis- 
merhetetlenné váltak. 
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Ugyanilyen ismeretlennek látszott most a saját beteg- 
ségének lefolyása és az ő új helye gyógyítás folyamatában. 
Most nem ő az ésszerű irányító erő, hanem egy kézzel- 
lábbal védekező, ítélni képtelen sejtcsomó. Első szembesü- 
lése a betegséggel úgy eltaposta, mint egy békát. A beteg- 
séggel való kényszerű együttélést elviselhetetlennek érez- 
te: fölborult a világ, fölborult dolgainak egész rendszere. 
Még nem halt meg, de már magára kellett hogy hagyja az 
urát, a fiát, a lányát, az unokáját, a munkáját — holott ép- 
pen a munkája fog ezentúl benne és rajta dübörögni. 
Egyetlen nap alatt le kellett mondania mindenről, ami az 
életét alkotta, azután sápadtzöld árnyékként kínlódhat egy 
darabig, és sokáig nem is fogja tudni, meghal-e vagy visz- 
szatér a létbe. 

Úgy látszik, semmi megszépítő, örömteli, ünnepi 
nem volt az életében, csak munka és aggodalom, munka 
és aggodalom, és mégis milyen csodálatosan szép volt ez 
az élet; üvölteni tud, ha arra gondol, hogy meg kell válnia 
tőle. 


Ez a vasárnap már nem is vasárnap volt, hanem zsi- 
gereinek fölkészítése a hétfői röntgenre. 


Hétfőn, ahogy megbeszélték, negyed tízkor Dormi- 
dont Iyihonovics Vera Gangart és az egyik osztályos or- 
vosnő társaságában eloltotta a villanyt a röntgenszobában, 
és elkezdték szoktatni szemüket a sötétséghez. Ludmila 
Afanaszjevna levetkőzött és bement a röntgenernyő mögé. 
Amikor elvette az asszisztensnőtől az első pohár bárium- 
kását, kicsit kiloccsantott belőle ügyetlenségében — kide- 
rült, hogy a keze, amely annyiszor nyomogatta ugyanitt 
gumikesztyűben mások hasát, most reszket. 


És az összes ismert procedúrát elvégezték vele: tapo- 
gatták, nyomogatták, forgatták, föltartatták a karját, sóhaj- 
tatták. Azután fölfektették az asztalra, és különféle nézet- 
ből számos fölvételt csináltak. Aztán meg kellett várni, 
amíg a kontrasztanyag továbbterjed az emésztőtraktus- 
ban; közben a röntgenkészülék nem tétlenkedhetett, és az 
orvosnő behívta a soron következő betegeket. Ludmila 
Afanaszjevna még oda is ült mellé, hogy segítsen, de az 
esze másutt járt, nem tudott segíteni. Eljött az ideje; hogy 
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ismét odaálljon az ernyő mögé, igyon a báriumkásából és 
fölfeküdjön a felvételekhez. 

Csak ez a vizsgálat nem a szokásos tárgyilagos 
csöndben folyt le, melyet rövid vezényszavak szakítanak 
meg; Orescsenkov egész idő alatt tréfálkozott, s megjegy- 
zéseket tett, hol fiatal segítőtársaira, hol Ludmila Afanasz- 
jevnára, hol saját magára: elmondta, hogyan vezették ki 
még diákkorában botrányokozásért az akkor még fiatal 
Művész Színházból. A sötétség hatalmának bemutatóján tör- 
tént, és Akim olyan természethűen trombitált a zsebken- 
dőjébe, és olyan hozzáértéssel tekerte föl a kapcáját, hogy 
Dormidont és barátja elkezdett hangosan pisszegni. Azóta, 
mondta, valahányszor eljut a Művész Színházba, mindig 
attól fél, hogy fölismerik és megint kivezetik. Valamennyi- 
en igyekeztek minél többet beszélni, hogy ne legyenek 
olyan nyomasztóak a szünetek ezek között a néma vizsgá- 
latok között, De Doncova jól hallotta, hogy Gangart eről- 
ködve, száraz torokkal beszél — őt aztán igazán ismerte! 

De hiszen éppen ezt akarta! A báriumkása után meg- 
törölte a száját, és még egyszer kijelentette: 

- Nem, a betegnek nem kell mindent tudnia. Mindig 
ez volt a véleményem, és most is ez. Majd amikor megbe- 
szélik a dolgot, kimegyek a szobából. 

Elfogadták ezt a rendet, és Ludmila Afanaszjevna 
kiment. Megpróbálta elfoglalni magát, hol a röntgenlabo- 
ratóriumban, hol a kórtörténetekkel, sok dolga lett volna, 
de ma valahogy egyikre — se tudott koncentrálni. Aztán 
megint hívták, és dobogó szívvel ment be, azt várva, hogy 
majd örömteli szavakkal fogadják, Verocska Gangart 
megkönnyebbülten öleli át és gratulál — de semmi ilyesmi 
nem történt, újabb vezényszavak, forgatások és vizsgála- 
tok következtek. 

Ludmila Afanaszjevna eleget tett minden fölszólítá s- 
nak, s közben akaratlanul is elgondolkozott rajtuk, kereste 
a magyarázatot. 

— Hiszen úgyis látom a módszerükből, hogy mit ke- 
resnek bennen! - tört ki mégis belőle. 

Úgy vette észre, arra gyanakszanak, hogy a daganat 
nem a gyomorban, nem is a gyomorkimeneten, hanem a 
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gyomorszájon van, és ez a legsúlyosabb esetek egyike, 
mert ha műtétre kerül sor, részben föl kell nyitni a mell- 
kast is. 

- Nos, Ludocska — búgta a sötétben Orescsenkov -, 
maga a korai fölismerés híve, és még sincs megelégedve a 
módszerrel? Ha akarja, várhatunk még három hónapot, 
akkor hamarabb meg tudjuk mondani. . . 

- Nem, köszönöm szépen ezt a három hónapot! 

Nem akarta megnézni a legfőbb, nagyméretű rönt- 
genfelvételt se, amelyik a nap végére készült el. Valahogy 
lefoszlottak róla a szokásos határozott, férfias mozdulatok, 
magába roskadva üldögélt a fényes mennyezetlámpa alatt 
álló széken, és várta Orescsenkov végső döntését nem a 
diagnózisát, hanem a döntését. 

Nos hát, nos hát, tisztelt kolléganő — szólalt meg 
Orescsenkov, enyhén elnyújtva a szavakat —, a hírességek 
véleménye eltérő. 

Ő maga egyre csak figyelte megtörő szemöldöke alól 
Doncova zavarodottságát. Több erőre számított ebben a 
megpróbáltatásban a határozott, hajthatatlan orvosnőtől. 
Váratlan elernyedése újból megerősítette abban a vélemé- 
nyében, hogy a mai ember tehetetlen a halállal szemben, 
hogy teljesen fegyvertelenül kénytelen szembenézni vele. 

- Ki gondol rosszabbra? — próbált meg mosolyogni 
Doncova. 

(Azt szerette volna, ha nem ő!) 

Orescsenkov szétterpesztette az ujjait: 

- A maga kislányai. Látja, hogy nevelte őket? Én min- 
denesetre jobb véleménnyel vagyok magáról. — Szája sarka 
egy egészen kicsit, de jóindulatúan elmozdult. 

Vera Gangart olyan sápadtan ült ott, mintha felőle 
határoznának. 

—- Köszönöm szépen — mondta némileg megköny- 
nyebbülve Doncova. -— Tehát? 

Hányszor várták ez alatt a kortynyi szünet alatt a be- 
tegek tőle a döntést, és ez mindig az ésszerűségre, az ada- 
tokra épülő, logikusan fölfogható és keresztül-kasul ellen- 
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őrzött döntés volt. S lám, mekkora hordónyi félelem rejtő- 
zött ebben a kortyban! 


- Nos hát, Ludocska — búgta megnyugtatóan Ores- 
csenkov —, tudja, milyen igazságtalan a világ. Ha maga 
nem a miénk volna, akkor most ezzel az alternatív diagnó- 
zissal együtt átadnánk a sebészeknek, akik fölvágnák, s ha 
már fölvágták, ki is vennének valamit. Vannak olyan 
semmirekellők, akiknek a hasüregből muszáj valami szu- 
venírt magukkal hozni. Fölvágnák, aztán kiderülne, kinek 
volt igaza. De hát maga a miénk. A moszkvai Radiológiai 
Intézetben pedig szintén ott vannak a mi embereink: 
Lenocska meg Szerjozsa. Így hát azt gondoltuk, el kéne 
mennie hozzájuk. Mit szól hozzá? Elolvassák a levelünket, 
és ők is megnézik. Nő a vélemények száma. Ha föl kell 
vágni, ott ahhoz is jobban értenek. Egyébként is minden 
jobb ott, nem igaz? 

(Azt mondta: ha föl kell vágni. Azt akarta ezzel 
mondani, hogy hátha nem muszáj? Vagy nem... inkább 
azt, hogy rosszabb a helyzet... ) 

— Tehát — mondta hangosan - a műtét annyira bonyo- 
lult, hogy nem merik itt elvégezni? 

- Ugyan, dehogy! - kiáltott föl elkomorult arccal 
Orescsenkov. — Ne keressen a szavaim mögött többet, mint 
amit mondtam. Egyszerűen a lehető legjobb helyre akar- 
juk beprotezsálni. Ha nem hiszi, tessék, ott a felvétel — in- 
tett az asztal felé—, nézze meg maga is. 

Milyen egyszerű volna! Csak érte kellene nyúlnia és 
elemezhetné. 

- Nem, nem - emelte maga elé tiltakozón a kezét 
Doncova. — Nem akarom. 

lehát így döntöttek. Beszéltek a főigazgatóval. 
Doncova fölment a köztársasági egészségügyi minisztéri- 
umba. Ott csodálatosképpen egy percig se halogatták a 
dolgot, azonnal megkapta az engedélyt és a beutalót. S 
egyszerre kiderült, hogy tulajdonképpen semmi se tartja 
vissza a városban, ahol húsz éve dolgozik. 

Jól tudta Doncova, amikor mindenki elől eltitkolta a 
fájdalmait, hogy elég egy embernek szólni, és máris meg- 
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indul minden föltartóztathatatlanul, és semmi se függ tőle. 
Minden tartósnak, öröknek hitt szál nemhogy napok — 
órák alatt elszakad. 


Ő, aki annyira nélkülözhetetlen volt a kórházban is, 
otthon is, máris nélkülözhetővé vállt. 


Mi, akiket annyi szál köt a földhöz, egyáltalán nem 
állunk olyan biztosan rajta! 


Miért is késlekedjék? Még ugyanazon a szerdán 
megcsinálta az utolsó vizitjét Gangarttal, akinek átadta a 
sugárterápia vezetését. 

Ez a vizit reggel kezdődött, és majdnem ebédig tar- 
tott... Habár nagyon reménykedett Verocskában, aki 
ugyanúgy ismerte az összes állandó beteget, mint ő, de 
amikor megkezdte körútját, és azzal a tudattal haladt ágy- 
tól ágyig, hogy aligha tér vissza hozzájuk egy hónapnál 
hamarabb, sőt lehet, hogy egyáltalán nem tér vissza, na- 
pok óta először nyerte vissza valamelyest a derűjét és ere- 
jét. Visszatért az érdeklődése és gondolkodóképesség e. 
Valahogy azonnal lehámlott róla az a reggeli szándéka, 
hogy mielőbb átadja a dolgokat, rendbe tegye az utolsó 
papírokat és hazasiessen csomagolni. Annyira megszokta, 
hogy mindenben maga mondja ki az utolsó szót, hogy ma 
sem tudott elmenni egyetlen beteg ágya mellől se anélkül, 
hogy legalább egy hónapra szóló prognózist alkosson ma- 
gában: hogyan halad előre a betegség, milyen új gyógy- 
módokra lesz szükség, s milyen váratlan intézkedésekre 
kell-fölkészülni. Majdnem úgy ment kórteremről kórte- 
remre, mint azelőtt, s ezek voltak a megkönnyebbülés első 
órái az utolsó napok forgatagában. 

Már hozzászokott a keserűséghez. 

Ugyanakkor mintha már mgg lett volna fosztva orvo- 
si jogaitól, mintha diszkvalifikálták volna valamilyen 
megbocsáthatatlan tettéért, amit szerencsére még nem kö- 
zöltek a betegekkel. Meghallgatta őket, intézkedett, utasí- 
tott, látszólag mindentudó pillantással nézett a betegre, s 
közben a hideg futkosott a hátán, amiért már nem mer 
dönteni mások élete és halála fölött, mert néhány nap 
múlva ő is ilyen tehetetlenül és elbutultan fog feküdni egy 
másik kórházi ágyon, alig törődve a külsejével, s arra vár- 


—(468)- 


va, mit mondanak majd a nála öregebbek és tapasztaltab- 
bak. És félni fog a fájdalmaktól. Meg talán amiatt is kese- 
reg majd, hogy nem a megfelelő kórházba feküdt be. S ta- 
lán azt fogja képzelni, hogy nem a megfelelő módon keze- 
lik. És mint a boldogság netovábbjáról álmodozik arról a 
köznapi jogról, hogy megszabadulhasson a kórházi pi- 
zsamától, és este hazamehessen. 

Ezek merültek föl benne, és megint csak akadály oz- 
ták abban, hogy a szokásos határozottsággal gondolkod- 
jék. 

Vera Kornyiljevna pedig minden öröm nélkül vette 
magára a terhet, amelyre egy csöppet se vágyott ezen az 
áron. Sőt egyáltalán nem vágyott rá. 

A ,mama", ahogy Doncovát hívták, nem üres szó 
volt Vera számára. Tőle származott a legsúlyosabb diag- 
nózis a három közül, ő számított gyötrelmes műtétre, 
amelyet talán ki sem bír majd a krónikus sugárbetegségtől 
legyengített szervezete. Most ott lépkedett mellette, és arra 
gondolt, lehet, hogy ez az utolsó alkalom, és hosszú éve- 
ken át fog nélküle elmenni ezek mellett az ágyak mellett, s 
mindannyiszor égő fájdalmat okoz neki annak emléke, aki 
orvost csinált belőle. 


S ujjával észrevétlenül szétkente a könnyeit. 


Holott éppen ma minden eddiginél jobban oda kel- 
lett figyelnie, nem volt szabad megfeledkeznie egyetlen 
fontos kérdésről sem, hiszen ez a félszáz élet most nehe- 
zedik először teljes súlyával az ő vállára, és többé nem lesz 
kitől kérdeznie. 


Így folyt le ez a félnapos vizit, riadalmak és szerte- 
szaladó gondolatok között. Először a női kórtermeket vet- 
ték sorra. Azután valamennyi, az előtérben és a folyosón 
fekvő beteget. Iermészetesen Szibgatov mellett is megáll- 
tak. 

Mennyi munkát fektettek ebbe a csöndes tatárba! És 
csak néhány hónapnyi haladékot nyertek, s ezek is micso- 
da hónapok voltak: ez a nyomorúságos tengődés az előtér 
sötét, szellőzetlen sarkában. Szibgatovot már nem bírta el 
a keresztcsontja, csak úgy tudta megtartani magát függő- 
leges helyzetben, ha a hátára tette két erős kezét, az egész 
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sétája annyiból állt, hogy bement a szomszéd kórterembe, 
leült, s meghallgatta, miről beszélgetnek; csak annyi friss 
levegőhöz jutott, amennyi a távoli szellőzőablakon át elju- 
tott hozzá, s az eget a mennyezet helyettesítette. 


De még ezért a nyomorúságos életért is, amely sem- 
mit se tartalmazott a kezelési műveleteken, az ápolónők és 
takarítónők veszekedésein, a sovány kincstári koszton és a 
dominójátszmákon meg a szaggató hátfájdalmon kívül 
még ezért a nyomorúságos életért is hálát sugárzott kínok- 
tól gyötört szeme minden vizit alkalmával. 


S Doncova arra gondolt, ha félreteszi megszokott 
mércéjét, és átveszi Szibgatovét, akkor ő még boldog em- 
ber. 

Szibgatov pedig már meghallotta valahonnan, hogy 
Ludmila Afanaszjevna ma vizitel utoljára. 


Nem szóltak semmit, csak úgy pillantottak egymás- 
ra, mint két jó barát, mint vereséget szenvedett, de hű szö- 
vetségesek, mielőtt a győztes korbácsa egyiküket erre, 
másikukat arra kergeti. 


Látod, Saraf— mondta Doncova szeme —, én megtet- 
tem, amit tudtam. De én is megsebesültem, én is elesek." 


Tudom, anyám —- válaszolta a tatár szeme. — Aki 
szült, az se tett többet értem. De hát én nem tudlak téged 
megmenteni." 

Ahmadzsannal ragyogó eredményt ért el: még idő- 
ben érkezett, nem volt elhanyagolt eset, mindent az elmé- 
letnek megfelelően csináltak, és az elmélet minden tekin- 
tetben igazolta magát. Összeszámolták, mennyi besugár- 
zást kapott, és Ludmila Afanaszjevna kijelentette: 

— Elbocsátunk! 

Ezt már reggel kellett volna, hogy a főnővér tudtára 
adhassák és kihozathassák a ruháját a raktárból, de 
Ahmadzsan most is -— immár mankó nélkül - lerohant 
Mitához. Egyetlen estét sem volt hajlandó itt tölteni, ha 
nem muszáj: várják a barátai az óvárosban! 

Vagyim is tudta, hogy Doncova átadja az osztályt és 
Moszkvába utazik. Ez így történt: tegnap este egyszerre 
két távirat érkezett az anyjától: neki és Ludmila Afanasz- 
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jevnának, hogy az aranykolloidot föladták a kórházuk cí- 
mére. Vagyim azonnal lebotorkált; Doncova az egészség- 
ügyi minisztériumban volt, de Vera Kornyiljevna már látta 
a táviratot, gratulált, és azonnal bemutatta Ella Rafai- 
lovnának, a radiológusuknak, aki majd most kezelni fogja, 
mihelyt ideér hozzájuk az aranykolloid. Ekkor jött meg az 
összetört Doncova, ő is elolvasta a táviratot, és azzal a re- 
mény vesztett arckifejezésével igyekezett bátorítóan bólin- 
tani Vagyimnak. 


Vagyim tegnap mérhetetlenül örült, nem bírt elalud- 
ni, de ma reggel elgondolkodott: vajon mikorra ér ide az 
az arany? Ha az anyja kezébe adták volna, már ma itt len- 
ne. De így meddig lesz úton? három napig? vagy egy hé- 
tig? Ezzel a kérdéssel fogadta az ágyához lépő orvosokat. 


- A napokban! Egészen biztos, hogy a napokban! — 
jelentette ki Ludmila Afanaszjevna. (De magában jól is- 
merte ezeket a napokat. Iudott olyan esetről, amikor a 
moszkvai intézet a rjazanyi kórház számára küldött vala- 
milyen más preparátumot, de valamilyen csitri azt írta a 
feladóvevényre: Kazanyba, a minisztériumban meg - mert 
a minisztérium nélkül semmi se történhet — Kazahnak ol- 
vasták, és továbbküldték Alma- Atába.) 


Hogy meg tudja változtatni az embert a jó hír! 
Ugyanazok a fekete szemek, amelyek az utóbbi időben 
olyan komoran sötétlettek, most reménnyel eltelve csillog- 
tak, ugyanaz a duzzadt száj, sarkában a már-már örökre 
bevésődött ferde barázdával, most ismét kiegyenesedett és 
megfiatalodott, s az egész frissen borotvált, tiszta, fegyel- 
mezett és udvarias Vagyim úgy ragyogott, mintha szüle- 
tésnapja volna, és reggel körülrakták volna ajándékokkal. 


Hogyan veszíthette el annyira a lelki erejét, hogyan 
válhatott ilyen gyöngévé az elmúlt két hétben? Mikor az 
akarat a megmenekülés, az akarat minden! Most aztán 
kezdődhet a versenyfutás! Most csak egy a fontos: hogy az 
arany előbb megtegye ezt a háromezer kilométert, mint az 
áttétek a maguk harminc centijét. Akkor az arany megtisz- 
títja az ágyékát. Meg védi a teste többi részét. A lábát pe- 
dig, nos, a lábát föl is áldozhatja. Vagy hátha visszafordul 
a folyamat? Végtére is milyen tudomány tilthatja meg ne- 
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künk, hogy higgyünk? Ha visszafordul a folyamat, a ra- 
dioaktív arany még a lábát is meggyógyíthatja... 

Az lenne igazságos és ésszerű, ha éppen ő maradna 
életben! Belenyugodni a halálba, hagyni, hogy a fekete fe- 
nevad halálra harapja, ostoba, dekadens, méltatlan gondo- 
lat volt! Tehetségének tudata megerősítette abban a hitben, 
hogy meg fog gyógyulni, igenis, meg fog gyógyulni! Fél 
éjszaka nem aludt a feszítő, boldog izgalomtól: megpró- 
bálta elképzelni, hol lehet most az az ólomtokocska, 
amelyben az aranyat hozzák neki: a poggyászkocsiban? 
vagy a repülőtérre viszik? vagy már a repülőgépen van? 
Szemével megpróbálta áthidalni a háromezer kilométeres 
sötét éjszakát, és siettette, legszívesebben még az angyalo- 
kat is segítségül hívta volna, ha léteznének angyalok. 


Most, a vizit közben gyanakodva figyelte, mit fognak 
csinálni az orvosok. Nem mondtak semmi rosszat, sőt vi- 
gyáztak, hogy az arcukkal se fejezzék ki, de azért megta- 
pogatták. Igaz, nemcsak a máját, hanem különféle hely e- 
ken, s közben jelentéktelen szavakat váltottak. Vagyim 
magában mérte, nem tapogatják-e hosszabban a máját, 
mint a többi szervét. 

(Ők pedig látták, milyen tudni vágyó, éber beteg, és 
minden ok nélkül végigfutottak ujjaikkal még a lépén is, 
de a fő cél mégis az volt, hogy ellenőrizzék a máj elválto- 
zását.) 

Sehogy se sikerült gyorsan végezni Ruszanovval 
sem, aki elvárta a neki járó plusz figyelemadagot. Az 
utóbbi időben nagyon megenyhült az orvosai iránt: nem 
érdemes orvosok, ugyan nem is docensek, de tény, hogy 
meggyógyították. Nyakán a daganat egészen ellapult, el- 
halt, nem fájt. Valószínűleg kezdetben sem állt fönn olyan 
nagy veszély. Fölfújták a dolgot. 

— Nahát, elvtársak — jelentette ki —, belefáradtam az 
injekciókba. Már több mint húszat kaptam. Nem lehetne 
abbahagyni? Vagy otthon folytatni? 

A vérképe csakugyan elég rossz, pedig négyszer vé- 
geztek transzfúziót. Az arca is sárga, elgyötört, össze- 
aszott. Még mintha a tübitejkája is túl nagy lenne neki. 
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- Egyébként köszönöm, doktornő! Akkor, az elején 
nem volt igazam — vallotta be becsületesen Doncovának. 
Mindig szívesen beismerte a hibáit. — Meggyógyított, kö- 
szönet érte. 


Doncova bizonytalanul bólintott. Nem szerénység é- 
ben, nem zavarában, hanem mert Ruszanov föl se fogta, 
mit beszél. A daganat még több helyen föl fog lobbanni a 
mirigyekben. A folyamat gyorsaságától függ, hogy egyál- 
talán életben lesz-e egy év múlva. 

Ahogy, mellesleg, ő is. 

Ő is, Gangart is kíméletlenül megnyomogatták a hó- 
na meg a kulcscsontja alatt. Ruszanov még össze is rán- 
dult, olyan erősen ny omogatták. 


—- Nincs ott semmi! - bizonygatta. Már világosan lát- 
ta, hogy csak ijesztgették ezzel a betegséggel. De ő kemény 
ember, könnyen átvészelte. Erre a keménységre, amelyet 
csak most fedezett föl magában, különösen büszke volt. 


- Annál jobb. De nagyon figyelnie kell magát, 
Ruszanov elvtárs — mondta Doncova. — Adunk még egy 
vagy két injekciót, aztán alighanem elbocsátjuk. De min- 
den hónapban be kell jönnie felülvizsgálatra. Vagy ha föl- 
fedez magán valamit, még hamarabb. 


A jókedvét visszanyert Ruszanov azonban a maga 
tapasztalatából tudta, hogy ezek a kötelező megjelenések 
és felülvizsgálatok csak arra kellenek, hogy kipipálják, be- 
írják a statisztikába. S máris ment, hogy megtelefonálja 
haza az örömhírt. 


Kosztoglotov következett. Vegyes érzelmekkel várta 
őket: egyrészt megmentették, másrészt tönkretették. 
Egyenlő arányban keverték össze a mézet kátránnyal, és 
most se megenni nem lehet, se kenésre nem jó. 


Amikor Vera Kornyiljevna egyedül jött oda hozzá, 
akkor Vega volt, és bármilyen hivatalos hangnemben kér- 
dezgette, bármit rendelt is neki, csak nézte őt, és örült. Az 
elmúlt héten valahogy teljesen megbocsátotta neki azt a 
kárt, amit a testében okozott. Valahogy belátta, hogy joga 
van rendelkezni a testével, és ez olyan melengető érzés 
volt. Valahányszor odajött hozzá a vizitek során, szerette 
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volna megsimogatni azt a kis kezét, vagy odadörgölni 
hozzá az arcát, mint egy kutya. 

De most ketten jöttek, most csak az instrukciók által 
gúzsba kötött orvosok voltak, és Oleg nem bírt megszaba- 
dulni az értetlenségtől és megbántottságtól. 

—- Hogy van? - kérdezte Doncova, miközben leült az 
ágyára. 

Vega pedig ott állt mögötte, és halványan mosoly- 
gott. Visszatért az az igénye, sőt inkább szükséglete, hogy 
valahányszor látják egymást, legalább egy icipicit moso- 
lyogjon rá. De ma mintha valami fátyolon keresztül látta 
volna a mosolyát. 

- Nem valami jól — felelte fáradtan Kosztoglotov, és 
lecsüngő helyzetéből föltette fejét a párnára. — Ha egy 
ügyetlen mozdulatot teszek, újabban szorítást érzek itt, a 
gátor táján. Egyáltalában, az az érzésem, hogy túlkezeltek. 
Kérem, fejezzék be. 

Nem a korábbi hévvel követelte, hanem valahogy 
közönyösen, mintha másról volna szó, s annyira nyilván- 
való lenne, hogy fölösleges bizonygatni. 

De Doncova se mondott ellent, ő is elfáradt: 


- Ahogy gondolja. Hiszen magáról van szó. De a ke- 
zelése még nincs befejez ve. 

A bőrét vizsgálta a besugárzás területének peremén. 
Bizony, a bőre a kezelés befejezéséért kiáltott. A felületi re- 
akció még fokozódhat is a kezelések befejezése után. 

- Már nem naponta kétszer adnak neki? - kérdezte. 

— Már csak egyszer - válaszolta Gangart. 

(Ilyen egyszerű szavakat mondott: mint , már csak 
egyszer", közben kicsit kinyújtotta a nyakát, s ettől úgy 
tetszett, valami kedveset mond, ami meg kell hogy indítsa 
a szívét.) 

Furcsa, eleven szálak, mint hosszú női hajszálak, kö- 
tötték össze Verát ezzel a betegével. És egyedül őneki fájt, 
ha megfeszültek s elszakadtak ezek a szálak, a férfinak 
nem, körülöttük pedig senki se látta. Azon a napon, ami- 
kor Vera tudomást szerzett a Zojával való éjszakai enyel- 
gésekről, mintha egy egész csomóval téptek volna ki fejé- 
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ből. Ialán jobb lett volna akkor véget vetni az egésznek. 
Ezzel a rántással eszébe juttatták azt a törvényt, hogy a 
férfiaknak nem kortárs kell, hanem fiatalabb. Nem lett 
volna szabad megfeledkeznie róla, hogy az ő ideje lejárt, 
végképp lejárt. 

De a férfi ezután oly feltűnően gyakran került a sze- 
me elé, annyira leste a szavát, olyan szívesen beszélgetett 
vele s nézte őt. S a hajszálak egyenként újra feléje kapasz- 
kodtak és ismét kifeszültek. 

Miféle szálak ezek? Megmagyarázhatatlanok és cél- 
szerűtlenek. Nemsokára elmegy, és erős markok fogják ott 
tartani. És csak akkor jön el újra, ha majd nagyon rosszul 
lesz, ha a halál kényszeríti rá. De minél egészségesebb, 
annál ritkábban. Vagy soha. 

—- Mennyi szinesztrolt adtunk neki? - kérdezte 
Ludmila Afanaszjevna. 

— Többet, mint kellett volna — válaszolta ellenségesen 
Kosztoglotov, még mielőtt Vera Kornyiljevna megszólal, 
hatott volna, és konokul meredt rá. — Egy egész életre elég 
volt. 

Más időkben nem hagyta volna szó nélkül Ludmila 
Afanaszjevna ezt a goromba feleletet, és alaposan meg- 
mosta volna a fejét. De most elhagyta minden akaratereje, 
alig bírta befejezni a vizitet. Most, amikor kívül került 
munkakörén és búcsút vett tőle, tulajdonképpen nem is 
tudott ellenkezni Kosztoglotovval. Csakugyan barbár ke- 
zelést kapott. 

—- Adok magának egy tanácsot — mondta béküléke- 
nyen, úgy, hogy a kórteremben ne hallják. -— Ne törekedjék 
mindenáron családi boldogságra. Még hosszú évekig lesz 
kénytelen teljes értékű család nélkül élni. 

Vera Kornyiljevna lesütötte a szemét. 


— Mert ne feledje: a maga esete nagyon el volt hanya- 
golva. Későn jött hozzánk. 


Kosztoglotov tudta, hogy rosszul áll a szénája, de 
most, hogy kereken a szemébe mondták, eltátotta a száját. 
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— Hát... — morogta. De máris megtalálta a vigasztaló 
gondolatot. — Hát igen, gondolom, erről odafönt is gon- 
doskodnak majd. 


— Folytassa, Vera Kornyiljevna, a thesant és a 
pentaxilt. Egyébként azonban el kell engednünk pihenni. 
Figyeljen ide, Kosztoglotov: fölírunk magának három hó- 
napra elegendő szinesztrolt, most lehet kapni a gyógyszer- 
tárakban, váltsa ki és föltétlenül oldja meg az otthoni keze- 
lést. Ha ott nincs, aki beadja injekció formájában, kérje tab- 
lettában. 

Kosztoglotov szája már szóra nyílt, hogy eszébe jut- 
tassa: először is, neki nincs semmilyen otthona, másodszor, 
nincs pénze, harmadszor, nem olyan bolond, hogy szép 
lassan meggyilkolja magát. 


De a főorvosnő arcát olyan színtelennek, olyan elkín- 
zottnak látta, hogy meggondolta magát, nem szólt semmit. 


Ezzel véget ért a vizit. 


Futva jött vissza Ahmadzsan: sikerült, kihozzák az 
egyenruháját. Még ma együtt fog inni a haverjával! A záró- 
jelentést meg a többit majd megkapja holnap. Annyira föl 
volt ajzva, olyan sebesen és hangosan beszélt, ahogy még 
sohase hallották. Olyan erőteljesen és biztonságosan moz- 
gott, mintha nem is betegeskedett volna itt velük két hó- 
napon át. Szeme úgy izzott sűrű, sötét kefehaja, szurokfe- 
kete szemöldöke alatt, mintha becsípett volna, és szinte 
remegett, amiért mindjárt látni fogja a kinti világot. Ro- 
hant összepakolni, abbahagyta, elrohant megkérni, hogy a 
földszinti kórtermekkel egy időben kaphassa meg az 
ebédjét. 

Kosztoglotovot behívták a röntgenbe. Várt, majd föl- 
feküdt a készülék alá, azután kiment a tornácra, hogy 
megnézze, mitől ilyen komor az idő. 

Az egész eget elborították a gyorsan úszó, szürke 
gomolyfellegek, mögöttük egy kiadós esőt ígérő vastag, 
lila felhő közeledett. De nagyon meleg volt, csak tavaszi 
esőt hozhatott. 
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A sétából így nem lett semmi, megint fölment a kór- 
terembe. Már a folyosóról meghallotta Ahmadzsan izga- 
tott beszámolóját: 

— Kutya legyek, ha nem jobb ellátást kapnak, mint a 
katonák! Legalábbis nem rosszabbat! Egy kiló húsz a fej- 
adagjuk! Pedig inkább szarral kéne etetni őket. Mert dol- 
gozni, azt nem! Mihelyt kivisszük őket a zónába, szétfu- 
tódnak és egész nap bújnak meg alszanak! 

Kosztoglotov némán megállt az  ajtónyílásban. 
Ahmadzsan a lehúzott ágy fölé magasodott összekötözött 
kis batyujával, fehér foga villogott, s kezével hadonászva, 
magabiztosan fejezte be utolsó történetét a kórteremnek. 

A kórterem teljesen átalakult: már nem volt itt se 
Federau, se a filozófus, se Sulubin. Ezt a történetet 
Kosztoglotov valahogy sohase hallotta Ahmadzsantól a 
régi összetételű kórteremben. 

- És nem építenek semmit? — kérdezte halkan. — Az 
égvilágon semmi se emelkedik a zónán belül? 

- Éppenséggel építenek... — Ahmadzsan kicsit zavar- 
ba jött. — De rosszul. 

— Miért nem segítetek nekik? — kérdezte Kosztoglo- 
tov még halkabban, mintha kiszállt volna belőle az erő. 

-— Ami szerszámunk a puska, az övéké a lapát! — vág- 
ta rá derűsen Ahmadzsan. 

Oleg úgy nézte betegtársa arcát, mintha most látná 
először. Nem igaz: mintha éveken át látta volna a bunda 
gallérja mögött, kezében géppisztollyal. Milyen őszinte, 
egyenes lelkű ez az Ahmadzsan, akinek az esze nem ért 
följebb a dominónál. 

Ha hosszú évtizedekig nem hagyják elmondani azt, 
hogy mi van valójában, visszafordíthatatlanul megtéved- 
nek az emberi fejek, és egyik honfitárs nehezebben ért szót 
a másikkal, mint egy marslakóval. 

- Hogy képzeled ezt? — szívóskodott Kosztoglotov: 
Hogy embereket szarral kelletetni? Csak vicceltél, igaz? — 
Egy csöppet se vicceltem! Azok nem emberek! Azok nem 
emberek! -— bizonygatta hevesen Ahmadzsan. 
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Azt remélte, hogy Kosztoglotovot is meggyőzheti, 
ahogy a többi hallgatóját. Igaz, tudta, hogy Oleg szám- 
űzött, de a lágereiről nem tudott. 

Kosztoglotov Ruszanov ágya felé sandított: nem ér- 
tette, miért nem fogja pártját Ahmadzsannak. De Rusza- 
nov nem volt a kórteremben. 


- Én meg azt hittem, katona vagy. Lám, miféle sereg- 
ben szolgáltál— mondta elnyújtva. — Szóval Beriját szolgá l- 
tad? 

- Nem ismerek semmi Beriját! — kiáltott föl a haragtól 
paprikavörösen Ahmadzsan. — Hogy ki áll fölül, ahhoz 
nekem semmi kőzöm. Letettem az esküt és szolgáltam. Ha 
téged raktak oda, te is szolgálsz. 


33. Boldog vég 


Aznap csakugyan eleredt az eső. És esett egész nap 
és éjjel, ráadásul fújt a szél, egyre hidegebb lett, csütörtök- 
reggel már havas, eső esett, s mindazok, akik korai tavaszt 
jósoltak, és kinyitották az ablakot — mint például Koszto- 
glotov —, elnémultak. De csütörtök délre elolvadt a hó, el- 
állt az eső és elült a szél, borús és mozdulatlan, hideg ég 
borult a világ fölé. 


Alkonyatkor keskeny, arany csik jelent meg a nyugati 
ég alján. 

Viszont péntek reggel, amikorra kiírták Ruszanovot, 
felhőtlen nap virradt rájuk, s már a reggeli nap elkezdte 
fölszárítani a nagy pocsolyákat az aszfalton és a pázsitot 
átszelő ösvényeket. 


Mindenki érezte, hogy ez most már az igazi és visz- 
szavonhatatlan tavasz kezdete. És átvágták az ablakrése- 
ket lezáró papírcsíkokat, elhúzták a tolózárakat, kinyitot- 
ták az ablakokat — a megszáradt gitt a padlóra pergett, a 
takarítónőknek kellett összesöpörni. 

Pavel Nyikolajevics nem adta be a holmiját a raktár- 
ba, nem vett igénybe kórházi holmit, így a nap bármely 
szakában módjában volt távozni. Reggel jöttek érte, mind- 
járt reggeli után. 
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Méghozzá ki jött? Lavrik vezette a kocsit, aki az elő- 
ző napon kapta meg a jogosítványát. Ugyanaznap kezdő- 
dött az iskolai szünet, Lavrik számára diákmurikkal, 
Majkának kirándulásokkal, ezért a két kisebbik gyerek uj- 
jongott örömében. Velük kettőjükkel, az idősebbek nélkül 
jött el Kapitolina Matvejevna. Lavrik kijelentette, hogy ez- 
után megkocsikáztatja a barátait: muszáj megmutatnia, 
milyen magabiztosan vezet Jurka nélkül is. 

S mint egy visszafelé forgatott filmben, minden for- 
dítva történt, s mennyivel vidámabban! Pavel Nyikolaje- 
vics pizsamában ment be a főnővér kamrájába, és szürke 
öltönyben jött ki. A jókedvű Lavrik, ez a ruganyos, csinos 
ifjú, aki új kék öltönyében egészen felnőttnek látszott vol- 
na, ha az előcsarnokban nem kezd el Majkával huzakodni, 
most egész idő alatt az autó kulcsait csörgette. 

- Valamennyi ajtót bezártad? — kérdezte Majka. 

— Be. 

— Föltekerted az ablakokat? 

— Merj ki, nézd meg. 

Majka kiszaladt, majd vissza, csak úgy lobogtak feke- 
te fürtjei. 

—- Minden rendben - jelentette. De máris ijedt arcot, 
vágott: — A csomagtartót is bezártad? 

— Merj ki, nézd meg. 

Erre megint kiszaladt. 

Az előcsarnokon át most is vitték a laborba a sárga 
folyadékkal teli üvegeket. Most is tele voltak a padok el- 
gyötört, arc nélküli betegekkel, akik a fölszabaduló he- 
lyekre vártak; egyesek kínlódva nyúltak el a padokon. De 
Pavel Nyikolajevics most egyenest elnézően szemlélte ezt 
a látványt: ő bátor férfi, ő nem hagyta magát legyűrni. 

Lavrik hozta a bőröndjét. Kápa barackszínű, óriási 
gombokkal csukódó átmeneti kabátban, rézvörös sörénye 
keretében az örömtől megfiatalodott arccal, megbocsátóan 
bólintott a főnővérnek, és karját az ura karjába fűzte; a 
másik karjába Majka csimpaszkodott. 

- Na nézd csak, milyen sapkája van! Új sapka! Csí- 
kos! 
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— Pása! Pása! — kiáltott utánuk valaki. 

Csalij jött a sebészeti folyosó felől. Remekül nézett ki, 
már a sárgasága is eltűnt. Csak a csíkos pizsama és a kór- 
házi papucs jelezte, hogy beteg. 

Pavel Nyikolajevics jókedvűen szorította meg a ke- 
zét. - Hadd mutassam be, Kápa, a kórházi front hősét! 

Kivették a gyomrát, ő meg csak mosolyog. 

Csalij a bemutatkozáskor délcegen összecsapta a bo- 
káját, s fejét kissé félrebillentette, részint tiszteletteljesen, 
részint játékosan. 

—- A telefonszámodat, Pása! Add meg a telefonszá- 
modat! 

Pavel Nyikolajevics úgy tett, mintha az ajtóval bíbe- 
lődne, és nem hallotta volna. Derék ember ez a Csalij, de 
mégis más körhöz tartozik, más fogalmai vannak, talán 
nem is kellett volna ennyire összebarátkozni vele. 
Ruszanov törte a fejét, hogyan utasíthatná vissza minél ta- 
pintatosabban. 

Kimentek a tornácra, és Csalij azonnal fölbecsülte a 
Moszkvicsot, amellyel Lavrik már meg is fordult. Fölmér- 
te, s nem azt kérdezte, hogy ,, a tiéd?", hanem mindjárt azt: 

—- Mennyi van benne? 

— Még tizenötezer se! 

-— Akkor mitől ilyen hitvány a gumija? 

- Ilyen volt a széria. Ilyenre csinálták azok a derék 
munkások. 

— Szerezzek neked? 

— Tudsz?! Makszim! 

- Na hallod? Fél kézzel. Írd föl te is a számomat — 
bökdöste még Ruszanov mellét. — Amint kiengednek in- 
nen, egy héten belül garantálom! 

Nem volt már szükség ürügyre! Sőt! Pavel 
Nyikolajevics kitépett egy lapot a noteszából, és ráírta a 
munkahelyi meg az otthoni telefonszámát. 

- Minden rendben! Majd telefonálunk egymásnak! — 
búcsúzott el tőle Csalij. 
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Majka lehuppant az első ülésre, a szülők hátul száll- 
tak be. 

— Tartjuk a barátságot! — ígérte Csalij búcsúzóul. Be- 
csapódtak az ajtók. 

— És élünk! - kiáltotta még Csalij, és köszönésképpen 
fölemelte ökölbe szorított kezét. 

—- Na? -— vizsgáztatta Lavrik Majkát. — Mit csináljak 
most? Begyújtsam? 

- Nem! Előbb ellenőrizd, nincs-e sebességben! — ha- 
darta Majka. 


Elindultak, itt-ott szétíröccsentették a pocsolyákat, s 
az Ortopédia épületénél bekanyarodtak. Egy szürke pon- 
gyolás, csizmás, nyurga beteg sétált lassan, pont az asz- 
faltút közepén. 

— Dudálj rá jó erősen! — szólt előre Pavel Nyikola- 
jevics. Lavrik egy rövidet, hangosat dudált. A nyurga alak 
félreugrott és hátrafordult. Lavrik gázt adott, és alig tíz 
centire húzott el mellette. 

- Magamban Csikasznak neveztem el. Ha tudnátok, 
milyen kellemetlen, irigy alak. De hiszen te láttad, Kápa. — 
Mit csodálkozol, Paszik? — sóhajtott Kápa. — Ahol boldog- 
ság van, ott irigység terem. Ha boldog akarsz lenni, nem 
úszhatod meg irigyek nélkül. 

— Osztályellenség — morogta Ruszanov: — Más körül- 
mények között... 

— Miért mondtad azt, hogy dudáljak rá? — nevetett 
Lavrik, s egy pillanatra hátrafordult. — El kellett volna gá- 
zolni. 

-Ne merd forgatni a fejed! - ijedt meg Kapitolina 
Matvejevna. 

Csakugyan, az autó megfarolt. 

- Ne merd forgatni a fejed! — ismételte meg Majka, és 
csengő kacagásban tört ki. De nekem szabad, ugye mama? 
— És hátranézett, egyszer a jobb, másszor a bal válla fölött. 
- Majd nem hagyom, hogy lányokkal furikázzon, akkor 
megtanulja! 


—(481)- 


Amikor kigördültek a kórház udvarából, Kápa lete- 
kerte az ablakot, hátradobott valami apró tárgyat, és így 
szólt: 

-— Hogy soha vissza ne kelljen jönni! Senki ne fordul- 
jon hátra! 

Kosztoglotov hosszú, kacskaringós káromkodást 
küldött utánuk... 

Közben azt a következtetést vonta le, hogy neki is 
feltétlenül reggelre kell kiíratnia magát. Nem jó, ha meg- 
várja a delet, mint mások - akkor nem juthat el sehova. 

Holnapra ígérték az elbocsátását. 

Derült, napos délelőtt volt. Minden gyorsan átmele- 
gedett és fölszáradt. Us-Ierekben is biztos ássák már a 
kerteket, tisztogatják a csatornákat. 

Sétált s ábrándozott. Micsoda boldogság: farkasordí- 
tó hidegben jött ide meghalni, és tavasszal tér vissza — ő is 
ültethet magának egy kis veteményest. Mekkora öröm, 
bedugni valamit a földbe, aztán nézni, hogy bújik ki! 

Csak hát minden- veteményesben ketten szorgos- 
kodnak. Ő pedig egyedül lesz. 

Sétált, sétált, s azt sütötte ki, hogy megkeresi a főnő- 
vért. Elmúlt már az az idő, amikor Mita azzal akarta el- 
küldeni, hogy , nincs szabad ágy"! Már rég jóban vannak. 

Mita a lépcső alatti ablaktalan fülkéjében ült villany- 
fénynél - a séta után Kosztoglotov szeme is, tüdeje is elvi- 
selhetetlennek érezte ezt a lyukat —, és valamilyen nyilván- 
tartó lapokat rakosgatott egyik halomból a másikba. 

Kosztoglotov meghajolva lépett be az alacsonyra vá- 
gott ajtón. 

— Mita! Volna egy kérésem! Nagyon nagy kérésem. 
Mita ráemelte hosszú, durva metszésű arcát. Ilyen darabos 
arc jutott neki születésekor, és egészen negy venéves korá- 
ig senki se vágyott rá, hogy megcsókolja, tenyerével meg- 
simogassa, s mindaz a kedvesség, ami fölélénkíthette vol- 
na, örökre benne rekedt. Így lett belőle ilyen szorgalmas 
igavonó. 


— Miféle kérése? 
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— Holnap kiírnak. 

- Nagyon örülök neki! — Mitának jó szíve volt, csak 
első pillantásra látszott haragosnak. 

- Nem ez a gondom. Hanem hogy a nap folyamán 
sok elintéznivalóm van a városban, este pedig már el kell 
utaznom. A ruhákat azonban nagyon későn hozzák el a 
raktárból. Hogy lehetne megoldani, Mitocska, hogy már 
ma megkaphassam a holmimat, elrakjam valahova, hol- 
nap pedig jó korán felöltözhessem és elmehessek? 

— Általában tilos — sóhajtott Mita. — Ha Nizamutdin 
megtudja... 

- Nem tudja meg! Belátom, hogy szabálytalan, de 
hát, Mitocska, másképp nem élhet az ember! 

-— És ha mégse írják ki holnap? 

-— Vera Kornyiljevna egészen biztosra mondta. 

— Mégis tőle magától kellene tudnom. 

— Jól van, máris bemegyek hozzá. 

— Hallotta a hírt? 

- Nem. Miféle hírt?! 

—- Azt mondják, az év végére mindnyájunkat elen- 
gednek! Nagyon makacsul tartja magát a hír! — Csúnya ar- 
ca hihetetlenül megenyhült, mihelyt ezt a hírt szóba hozta. 

— Kiket? Magukat? 

— Bennünket is, magukat is! Nem hiszi? - és aggoda- 
lommal várta, mi az ő véleménye. 

Oleg megvakarta a feje búbját, elhúzta a száját, a fél 
szemét egészen behunyta. 

— Elképzelhető... Nincs kizárva. De ha tudná, hogy 
én hány ilyen küblihírt hallottam már! Hajjaj! 

— De most egészen biztosra mondják! — Annyira akar- 
ta hinni, hogy nem lehetett neki ellentmondani. 

Oleg előrebiggyesztette az alsó ajkát és eltűnődött. 
Persze már jó ideje érlelődik valami. A Legfelsőbb Bíróság 
repült. Csak túlságosan lassan megy: az egész hónapban 


semmi más nem történt; megint elszállt a hite. Túlságosan 
lassú a történelem a mi életünkhöz, szívünkhöz képest. 
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— Adja az Isten — mondta inkább neki. — Aztán mit 
fog csinálni? Elmegy innen? 

- Nem tudom - felelte majdnem hangtalanul Mita, s 
széles körmökben végződő ujjait az elnyűtt kartonokra 
fektette. 


- Maga Szalszk környékére való, nem? 
— De. 

— Ott talán jobb? 

- Szabadság van - súgta. 


Talán abban reménykedett, hogy a szülőföldjén még 
talál magának férjet? 

Oleg elment, hogy megkeresse Vera Kornyiljevnát. 
Nem mindjárt sikerült: hol a röntgenszobában volt, hol a 
sebészeknél. Végre meglátta, amint Lev Leonyidoviccsal 
megy valahova a folyosón, és utánuk eredt. 

— Vera Kornyiljevna! Zavarhatom egy pillanatra? Jó- 
lesett szólnia hozzá, olyasmit mondani, ami csak neki szól, 
s közben észrevette, hogy a hangja is más, mint amikor a 
többiekkel beszél. 

A doktornő hátrafordult. Az elfoglaltság lendületét 
oly híven jelezte törzsének fordulata, a kéztartása, gond- 
terhelt arckifejezése. Mégis rögtön megállt, erre késztette a 
mindenki iránt megnyilvánuló figyelmessége. 

— Tessék? 

S nem tette hozzá, hogy , Kosztoglotov". Mostaná- 
ban harmadik személyben csak az orvosok és a nővérek 
előtt ejtette ki a nevét. Szemtől szemben soha. 

— Vera Kornyiljevna, volna egy-nagy kérésem... Nem 
mondhatná meg Mitának, hogy holnap biztosan kiírnak? 

— Miért? 

- Nagyon fontos volna. Iudja, nekem még holnap es- 
te el kell utaznom, ahhoz pedig... 

— Merj előre, Ljova! Mindjárt jövök én is! 

És Lev Leonyidovics továbbment szokásos görnyedt 
tartásával és imbolygó járásával, a köpenye zsebébe du- 
gott kézzel a hátán megfeszülő pertlikkel. Vera 
Kornyiljevna pedig így szólt Oleghoz: 
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— Jöjjön be hozzám. 

És előrement. Könnyedén, hajlékony járással. 

A röntgenkészülékekkel telezsúfolt helyiségbe vezet- 
te, ahol Oleg annak idején oly sokáig vitatkozott Donco- 
vával. S ugyanahhoz a durván gyalult asztalhoz ült le, s 
neki is helyet mutatott. De Oleg állva maradt. 


Senki más nem volt a szobában. A nap ferde, arany 
pászmában vetődött be ide, és még vissza is verődött a ké- 
szülékek nikkelezett alkatrészeiről. Olyan fényesség volt, 
hogy huny orítania kellett, s egyszerre jókedve lett. 

— És ha holnap nem lesz rá időm, hogy kiírjam? Hi- 
szen tudja, hogy még az epikrízist is meg kell írni. 

Oleg nem tudta eldönteni, hogy hivatalosan beszél-e 
vagy ugrat ja egy kicsit. 

— Epi... mit? 

—- Az epikrízist. Zárójelentést. Amíg az nincs kész, 
nem lehet kiírni. 

Mennyi munka nyomja ezt a gyönge vállat! Minden- 
ütt várják, mindenhová hívják, és még ő is lefoglalja, meg 
azt az epikrízist is meg kell hogy írja. 

De itt ült és ragyogott. Nem csak ő, nem csak az a jó- 
indulatot, sőt gyöngédséget sugárzó pillantása; a visszave- 
rődő éles fény sugarai nyitott legyezőként fogták körül tö- 
rékeny alakját. 

— Mindjárt el akar utazni? 

- Nem én akarok, én boldogan maradnék. De nincs 
hol éjszakáznom. Az állomáson nem akarok még egyszer. 

- Igaz, maga szállodába se mehet — bólintott a dok- 
tornő. S elkomorult. - De kár, hogy az a takarítónő, akinél 
a betegek meg szoktak szállni, ma nem jött munkába, be- 
teg. Most mit csináljunk? — mondta lassan, s az alsó fogso- 
rával megharapdálta felső ajkát; közben az előtte lévő pa- 
pírra firkált. — Tudja, tulajdonképpen... megalhatna... ná- 
lam is. 

Tessék?! Mit mondott? Jól hallotta? Ha megismétel- 
né... 
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A doktornő arca szemmel láthatóan kipirult. Tovább- 
ra is kerülte, hogy a szemük találkozzék. De a hangja egé- 
szen természetesen csengett, mintha teljesen mindennapi 
eset volna, hogy a beteg az orvosánál éjszakázik: 

- Éppen holnap rendkívüli napom lesz: délelőtt csak 
két órát leszek bent, azután otthon, és csak ebéd után me- 
gyek el újra... Ismerősöknél is éjszakázhatom. 

Most pillantott rá először. Arca izzott, de a szeme ár- 
tatlanul nézett rá vissza. Jól értette? Méltó arra, amit föl- 
ajánlott? 

Oleg egyszerűen nem értette. Ialán meg lehet érteni, 
ha egy nő így beszél? Ez nagyon sokat jelenthet, de lehet, 
hogy sokkal kevesebbet. De nem töprengett, nem volt ide- 
je töprengeni: olyan tiszta szemmel nézett rá s várt. 

— Köszönöm - préselte ki magából. — Ez... csodálatos. 
— Teljesen elfelejtette, mire tanították száz évvel ezelőtt, 
még gyerekkorában: hogy udvariasan, tisztelettudóan kell 
válaszolni. -— Nagyon, nagyon jó volna... De nem fosztha- 
tom meg... Nem visz rá a lélek... 

- Ne nyugtalankodjék -— mondta Vega bátorító mo- 
sollyal. — Ha két-három napra van szüksége, majd kitalá- 
lunk még valamit. Hiszen sajnálja, hogy el kell mennie in- 
nen, vagy nem? 

-Persze hogy sajnálom. Igen! Csak akkor az 
elbocsátópapírra nem a holnapi, hanem a holnaputáni dá- 
tumot kell ráírni. Különben a parancsnokság felelősségre 
von, hogy miért nem megyek el. Még újra lecsuknak. 

— Jól van, majd elmismásoljuk valahogy. lehát szóljak 
Mitának még ma, írjam ki holnap, de az igazolást állítsam 
ki holnaputánra? Milyen bonyolult ember maga! 

De a szemében nem látszott aggodalom e bonyodal- 
mak miatt: a szeme nevetett. 

- Én vagyok bonyolult? A rendszer bonyolult! Ne- 
kem még igazolásból se elég egy, mint másnak, nekem ket- 
tő kell. 

— Minek? 

— Az egyiket elteszi a parancsnokság az elutazásom 
igazolására, a másik nekem kell. 
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(A parancsnokságnak nem biztos, hogy odaadja, 
majd kiabálni fog, hogy csak egyet kapott, de szükség van 
egy tartalékra, nem?) 


- Sőt egy harmadik is kell az állomásra. — Vega né- 
hány szót írt egy papírlapra. — Itt a címem. Magyarázzam 
el, hogy jut el oda? 

— Odatalálok, Vera Kornyiljevna. 

(Csakugyan komolyan gondolta? Igazán meghívja 
magához?) 

— És... -— még néhány előre kitöltött, hosszúkás pa pír- 
lapot mellékelt a címhez. — Itt vannak azok a receptek, 
amelyeket Ludmila Afanaszjevna említett. Néhány közü- 
lük azonos, hogy megismételhesse. 

Azok a receptek! Azok. 

Vega úgy beszélt róluk, mint valami jelentéktelen do- 
logról. Kis kiegészítés a címhez. Két hónapja kezeli, de 
úgy ügyeskedett, hogy erről egyszer se beszélt vele. 

Valószínűleg tapintatból. 

Közben már fölállt. Már elindult az ajtó felé. Várja a 
munka. Várja Ljova. 


Oleg ekkor az egész szobát betöltő fényben meglátta 
hófehér, karcsú, törékeny alakját; először látta ilyennek 
ilyen megértőnek, barátságosnak, először érezte, hogy... 
szüksége van rá. Most először! 


Egyszerre ő is jókedvű lett és nagyon őszinte. 

— Vera Kornyiljevna! Miért haragudott rám olyan so- 
káig? — kérdezte. 

Vega mosolyogva s valahogy bölcsen nézett rá a 
fénykörből. 

— Talán nem követett el semmit? 

-— Nem. 

-— Az égvilágon semmit? 

- Az égvilágon semmit. 

— Próbáljon visszaemlékezni. 

- Nem emlékszem semmire. Legalább célozzon rá! 


— Mennem kell... 
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Kezében ott volt a kulcs. Be kellett zárni az ajtót. És 
elmenni. 


Pedig milyen jó volt vele! Legszívesebben egész nap 
itt maradt volna. 


Vega filigrán alakja eltá volodott a folyosón, ő meg ott 
maradt állva, s utánanézett. 


Azonnal visszament sétálni. Odakint tombolt a ta- 
vasz, alig bírt betelni vele. Két óra hosszat járkált minden 
cél nélkül, s szívta, szívta magába a levegőt, a meleget. 
Már sajnálta itthagyni ezt a parkot is, ahol pedig fogoly 
volt. Sajnálta, hogy nem lesz itt, amikor kinyílnak a japán 
akácok, amikor kibomlanak a tölgyfák első levelei. 

Ma valahogy hányingere se volt, és gyengének se 
érezte magát. Ma boldogan kapálgatná a friss földet. Vá- 
gyott valamire, de nem tudta, mire. Észrevette, hogy a hü- 
velykujja magától simít végig a mutatóujján, mintha ciga- 
rettát sodorna. Nem, még ha álmában is csak ez kísértene! 
Abbahagyta, és kész! 

Miután kisétálta magát, bement Mitához. Mita derék 
nő: már ki is hozta Oleg holmiját, és eldugta á fürdőszo- 
bában, a fürdőszobakulcs pedig annál az idős takarítónő- 
nél lesz, aki este lép szolgálatba. De még ma, a munkaidő 
lejárta előtt menjen át Oleg az ambulanciára, és kérje el az 
összes igazolást. 

Most már nem volt visszaút, már csak ki kellett hogy 
írják, s mehet. 

Ha nem is utoljára, de az utolsó alkalmak egyikeként 
ment föl a lépcsőn. 

Fönt Zojával találkozott. 

— Hogy állnak a dolgai, Oleg? — kérdezte Zoja feszte- 
lenül. 

Bámulatos természetességgel tért át: erre a fesztelen 
hangnemre. Mintha soha nem lett volna köztük semmi: se 
a becenevek, se a Csavargóból való tánc, se az oxigéntömlő. 

És alighanem igaza van. Örökké emlékeztesse rá? 
Orökké emlékezzék? Duzzogjon? 

Valamelyik éjszakai ügyeletétől kezdve Oleg nem 
téblábolt a közelében, hanem lefeküdt aludni. Valamelyik 
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estétől kezdve Zoja, mintha mi sem történt volna, megje- 
lent az injekciós tűvel, ő pedig megfordult fektében, és 
hagyta, hogy belédöfje. És az, ami növekvőben, duzzadó- 
ban, feszülőben volt köztük, mint az az oxigéntömlő, me- 
lyet akkor este kétfelől fogva vittek vissza, szép lassan 
apadni kezdett. És semmivé lett. S maradt a barátságos 
üdvözlés: , Hogy állnak a dolgai, Oleg?" 

Hosszú kezével a székre támaszkodott, előrebillen- 
tette csapzott hajú fejét: 

- A leukociták száma kétezer-nyolcszáz. Röntgent 
már második napja nem kapok. Holnap kiírnak. 

— Már holnap? - rebbentek meg az aranyos pillák. — 
Remek! Gratulálok! 

-— Van mihez? 

— Maga hálátlan! — csóválta a fejét Zoja. — Emlékezzék 
vissza az első itt töltött napjára. Gondolta volna akkor, 
hogy egy hétnél tovább húzza? 

Ez is igaz. 

Mégiscsak kedves lány Zojka: dolgos, jókedvű, 
őszinte: ami a szívén, az a száján. Ha elfelejti azt a feszé- 
lyező érzést, hogy mintha becsapták volna egymást, ha 
tiszta lapot nyit, mi az akadálya, hogy jó barátok legye- 
nek? 

- Így igaz — mosolygott. 

- Így bizony — mosolygott vissza a lány. 

Arról a hímzőfonalról nem tett említést. 

Ennek is vége. Hetenként négy szer jön be ezután is. 


Folytatja a magolást. Néha hímez. Bent a városban 
pedig elálldogál majd valakivel a sötétben, tánc után. 


Nem szabad haragudni rá amiatt, hogy huszonhá- 
rom éves, és egészséges minden porcikája. 

— Minden jót! — mondta Oleg minden sértődöttség 
nélkül. 

És már ment is tovább. A lány azonban, megint azon 
a könnyed, fesztelen hangon, utánaszólt: — Halló, Oleg! 

Hátrafordult. 


— Lesz hol aludnia? Írja föl a címemet! 
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(Micsoda? Ő is?) 

Értetlenül bámult rá. Ez már túl sok volt ahhoz, hogy 
fel tudja fogni. 

- Nagyon jó helyen lakom, egészen közel a villa- 
mosmegállóhoz. Ketten vagyunk a nagymamámmal, de 
két szobánk is van. 

- Nagyon köszönöm - és zavartan vette át a papír- 
szeletkét. -— De aligha... Majd meglátom... 

— És ha mégis? — mosolygott rá a lány. 

Ami azt illeti, a taágában könnyebb eligazodni, mint a 
nőkön. 

Kettőt lépett, és meglátta Szibgatovot, amint szomo- 
rúan feküdt a kemény deszkákon, az előtér sötét kuckójá- 
ban. Ide még a mai tomboló nap sugarai is megtizedelve 
jutottak el. 

Szibgatov hanyatt feküdt, s szemét a plafonra szö- 
gezte. Nagyon lefogyott ez alatt a két hónap alatt. 
Kosztoglotov leült az ágya szélére. 

— Saraf! Az a makacs hír járja, hogy az összes szám- 
űzöttet elengedik! A különlegeseket is meg az admi- 
nisztratívokat is. 

Saraf nem fordította Oleg felé a fejét, csak a szemét. 
És mintha semmi se jutott volna el hozzá, csak a hang. 

— Hallod? Minket is, titeket is. Biztosra mondják. De 
Saraf nem értette. 

- Nem hiszed?... Haza fogsz menni? 

Szibgatov visszafordította szemét a plafon felé. Kö- 
zönyös ajka szétvált: 

- Nekem korábban kellett volna. 


Oleg kezét a kezére tette, amely úgy pihent a mellén, 
mint egy halotté. 


Nelli szaladt el mellettük fürgén, be a kórterembe: 

- Nem maradt itt tányér? — Körülpillantott. — Hé, te 
kócos! Miért nem ettél? Gyorsan ürítsd ki a tányért, rád 
várjak? 

Lám, Kosztoglotov elmulasztotta az ebédet, észre se 
vette, annyit szaladgált. Csak egyet nem értett: 
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- Nem mindegy neked? 


—- Hogy volna mindegy? Most én vagyok az ételosztó! 
közölte Nelli büszkén. — Nem látod, hogy tiszta köpeny 
van rajtam? 


Oleg fölült, hogy elköltse az utolsó kórházi ebédjét. 


A röntgen alattomosan, némán és láthatatlanul kiége- 
tett belőle minden étvágyat. De a börtöntörvény szerint 
semmilyen ételt nem szabad otthagyni. 


—- Gyorsan, gyorsan! Igyekezz! - pattogott Nelli. 
Nemcsak a köpenye, a frizurája is más volt. 


- Ni, hogy megváltoztál! — csodálkozott Kosztoglo- 
tov. 


- Na hallod! Majd bolond leszek háromszázötvenért 
egész nap a padlón csúszni-mászni! És még mellékes 
sincs! 


34. Ami még nehezebb 


Amint valószínűleg a kortársait túlélő öregeknél 
szokott föllépni az a szívfájdító hiányérzet — , ideje, bizony, 
ideje elmenni nekem is" —, ezen az estén Kosztoglotov se 
bírta már ki a kórteremben, pedig megint minden ágy fog- 
lalt volt, s az emberek itt is emberek voltak, és megint újra 
fölvetődtek ugyanazok a kérdések: rák vagy nem rák? 
meggyógyítják vagy nem? milyen más szerek segíthetnek? 

Estére, utolsóként Vagyim ment el: meghozták az 
aranykolloidot, ezért áttették a radiológiai kórterembe. 


Olegnak nem, maradt más hátra, mint sorra venni az 
ágyakat, és fölidézni magában, ki feküdt itt kezdettől fog- 
va, és hányan haltak meg. Úgy festett, hogy nem is sokan. 


Olyan fülledt volt a levegő a kórteremben, s olyan 
meleg odakint, hogy Kosztoglotov a résnyire nyitott ab- 
laknál feküdt le aludni. Az ablakdeszka fölött bezúdult rá 
a tavaszi levegő. Iavaszi éledés hangjai hallatszottak a 
kórház kerítéséhez lapuló régi kis házak parányi udvarai 
felől is. Ezeknek az udvaroknak az életét nem lehetett látni 
a téglafalon át, de most jól hallatszott egy-egy ajtócsapó- 
dás, részeg ordítás, gyereksírás, vagy valami torz hangú 
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gramofonlemez, később pedig — már takarodó után - egy 
erőteljes, mély női hang, amint azt énekli, ki tudja, jóked v- 
ében-e, vagy keservében: 


S egy fiatal bányászlegényt, 
Vittem az ágyamba én... 


Minden nóta ugyanarról szól. Minden embernek 
ugyanaz jár az eszében. Olegnak pedig valami másra kel- 
lene gondolnia... 


Éppen ezen az éjszakán, amikor reggel korán kellett 
kelnie, és jó lett volna kímélnie az erejét, sehogy se bírt el- 
aludni. Ezerféle fontos és kevésbé fontos gondolat go- 
molygott az agyában: a Ruszanovval folytatott befejezet- 
len vitája, meg hogy mit nem mondott végig Sulubin, mi- 
lyen érveket kellett volna felsorakoztatnia Vagyimmal 
szemben, és a megölt Zsuk okos feje és Kadminék élénk 
arca a petróleumlámpa sárga fényében, amikor majd elé- 
bük tálalja milliónyi városi élményét, ők pedig beszámol- 
nak arról, mi újság az aulban, meg hogy milyen zenei, 
adásokat hallgattak meg azóta, és az alacsony mennyezetű 
kunyhó mintha maga volna a világegyetem hármuk szá- 
mára, aztán a tizennyolc éves Inna Ström szórakozottan 
fensőséges mosolya (akinek most már a közelébe se mer 
majd menni), és ez a két meghívás, két nő meghívása, 
hogy éjszakázzék nála - ez sem hagyta nyugodni: egyálta- 
lán, hogyan kell ezt az egészet helyesen értelmezni? 

Abban a jeges világban, amely Oleg lelkét formálta- 
préselte, nem létezett olyasmi, mint , önzetlen jóság". S 
Oleg egyszerűen elfeledkezett róla, hogy létezhet. Most 
pedig bármivel inkább meg tudta volna magyarázni ezt a 
két meghívást, mint merő jósággal. 

Vajon mire gondoltak? Mit kellene tennie? Sehogy se 
tudta eldönteni. 

Egyik oldaláról a másikra, a másikról az egyikre 
hengeredett, miközben ujjai a láthatatlan cigarettát ny o- 
mogatták. 

Fölkelt és kiment, hogy járjon egyet. 

Az előtér félhomályában, mindjárt az ajtónál ott ült a 
padlóra letett lavórjában Szibgatov, szívósan védve a ke- 
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resztcsontját, de már nem azzal a türelmes reménykedés- 
sel, mint azelőtt, hanem kétségbeesett reménytelenséggel. 


Az ügyeletes nővér asztalkájánál, Szibgatovnak hát- 
tal, egy keskeny vállú, alacsony, fehér köpenyes nő hajolt a 
lámpa alá. Nem a nővérek valamelyike — ma éjszaka 
Turgun az ügyeletes, aki valószínűleg már békésen alszik 
az orvosi értekezletek színhelyéül szolgáló szobában, ha- 
nem az a furcsa, jól nevelt, szemüveges takarítónő, Jeliza- 
veta Anatoljevna. Már az este elvégzett minden munkát, 
és most itt ült és olvasott. 


Az alatt a két hónap alatt, amit Oleg itt töltött, ez az 
értelmes arcú, szorgalmas, gyors fölfogású takarítónő 
nemegyszer csúszott-mászott az ágyaik alatt, és mosta a 
padlót, miközben ők, betegek, a feje fölött feküdtek; odébb 
rakta, majd visszatette Kosztoglotov eldugott csizmáját, de 
egyszer se szitkozódott miatta, vizes ronggyal végigtörölte 
a falakat, kiürítette a köpőcsészéket és addig dörgölte 
őket, amíg nem csillogtak, hordta a betegeknek a cédulák- 
kal ellátott üvegeket, s mindazt, ami nehéz, utálatos és 
piszkos, és amit a nővérek nem kötelesek kézbe venni. 


Minél odaadóbban végezte a munkáját, annál kevés- 
bé vették észre az épületben. -— Már kétezer évvel ezelőtt 
megmondta valaki, hogy akinek szeme van, nem biztos, 
hogy lát. 

De a nehéz élet elmélyíti a látás képességét. S voltak 
itt olyanok, akik azonnal fölismerték egymást. Jóllehet 
nem volt rendszeresítve köztük se váll-lap, se formaruha, 
se karszalag, könnyen fölismerték egymást — mintha va- 
lamilyen fénylő jel világítana a homlokukon, vagy mintha 
stigmákat viselnének a tenyerükön és a lábfejükön. (Való- 
jában rengeteg ismertetőjegy volt: egy-egy elejtett szó, s 
ennek a szónak a lejtése, két szó között egy ajakrándulás, 
egy mosoly, amikor mások komolyak, vagy komolyság, 
amikor mások nevetnek.) Ahogy az üzbégek vagy a 
karakalpakok minden nehézség nélkül fölismerték egy- 
mást a kórházban, ugyanúgy ezek is azt, akire akár csak 
egyszer is rávetődött a szögesdrót árnyéka. 


Kosztoglotov és Jelizaveta Anatoljevna is már régen 
fölismerte, régóta megértő mosollyal üdvözölte egymást. 
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Beszélgetni azonban valahogy egyszer se adódott al- 
kalmuk. 


Oleg most odament az asztalához, hallhatóan cso- 
szogva papucsával, nehogy rájjesszen. 


— Jó estét, Jelizaveta Anatoljevna! 


Szemüveg nélkül olvasott. Hátrafordult, és már ez a 
fejfordulat is valami megnevezhetetlen árnyalattal eltért 
attól, ahogy akkor tette, ha szolgálatilag szólították. 

— Jó estét! — mosolygott egy idős dáma méltóságteljes 
mosolyával, aki kedves vendéget fogad otthonának meg- 
bízható födele alatt. 

Jóindulatúan, ráérősen fürkészték egymást. 

Ebben az fejeződött ki, hogy bármikor szívesen segí- 
tenének is egymáson. 

És hogy nem tudnak segíteni. 


Oleg lejjebb hajtotta csapzott fejét, hogy jobban lát- 
hassa a könyvet. 


— Megint francia? Ki írta? 

A különös takarítónő lágyan ejtette ki az I-t: 

— Claude Farrére. 

— Honnan veszi ezeket a francia könyveket? 

- A városban van idegen nyelvű könyvtár. Meg egy 
öreg nénitől is kapok. 

Kosztoglotov úgy sandított a könyvre, mint madár a 
madárijesztőre. 

— Miért mindig franciákat olvas? 

A szeme és az ajka körüli, sugár alakban szétszaladó 
ráncok a korán kívül sok szenvedésről és okosságról árul- 
kodtak. 

- Így nem fáj annyira — válaszolta. A hangja mindig 
halk, a kiejtése lágy. 

— Miért kellene félni a fájdalomtól? -— ellenkezett 
Oleg. Nehezére esett sokáig állni. Az asszony észrevette, 
és odahúzott neki egy széket. 

— Mióta is? Ialán már kétszáz éve sóhajtoznak ná- 
lunk, hogy ó, Párizs! Párizs! Már zúg a fülem tőle — doho- 
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gott Kosztoglotov. -— Minden utcájukat, minden kocsmáju- 
kat illik ismerni! Én azért se vágyom Párizsba! 


— Egyáltalán nem? —- mosolygott rá az asszony, s ő 
visszamosolygott. — Jobb a parancsnokság szárnyai alatt? 


A nevetésük egyforma volt: éppen csak belekezdtek, 
már abba is hagyták. 


- Igazán nem vágyom oda - dörmögte Kosztoglotov: 
-— Az a csicsergő beszédük, az izgékonyságuk, a könnyel- 
mű csapongásuk... Szeretném kijózanítani őket, hogy hé, 
barátaim! hát a melóval mi lesz? mit szólnátok az üres fe- 
kete kenyérhez? 

- Ez nem igazságos. Ha a fehérhez szoktak hozzá, 
nyilván megérdemlik. 

— Hát... lehetséges. Lehet, hogy az irigység beszél be- 
lőlem. Mégis jólesnék kijózanítani őket. 

Kosztoglotov ültében jobbra-balra dőlt, mintha nyo- 
masztaná túlságosan hosszú törzse. Minden átmenet nél- 
kül, természetesen és kereken megkérdez te: 

— Magát a férje miatt? Vagy önmagáért. ..? 

Az asszony ugyanolyan őszintén és azonnal vála- 
szolt, mintha csak a szolgálati beosztása felől kérdezték 
volna: 

— Az egész családot együtt. Hogy kit miért, nem lehet 
tudni. 

- És most mind együtt vannak? 

- Ó, dehogy! A lányom meghalt a száműzetésben. 

A háború után jöttünk ide. Innen vitték el a férjemet 
a második menetre. Lágerba. 

— És most egyedül van? 

— A kisfiammal. Nyolcéves. 


Oleg az arcát nézte, amely nem kért szánalmat. Hi- 
szen tárgyilagos beszélgetést folytattak. 


— Másodjára negyvenkilencben? 
— Igen. 

- Így szokás. Melyik lágerba? 

— U.p. Tajset. 
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Oleg ismét bólintott. 

- Így szokás. Ozerlag". Lehet, hogy egészen a Léná- 
nál van, de az utolsó posta Tajset. 

— Maga is volt ott? — Az asszony mégsem bírta visz- 
szagyűrni a reménységét! 

— Nem, csak ismerem. Hisz állandóan költöztetik az 
embereket. 

— Duzarszkij. Nem találkozott vele? Sehol? 

Mégis reménykedik. Hogy találkoztak. Hogy mind- 
járt mesélni fog róla. 

— Duzarszkij... — Oleg csettintett. — Nem, nem talál- 
koztam vele. Mindenkivel nem lehet találkozni. 

— Évente két levél! — panaszkodott az asszony. 

Oleg bólintott, így szokás. 

— De tavaly csak egy jött. Májusban. Azóta semmi! 

És már reszketett, már csak egyetlen szál tartotta. 
Egyetlen szál! Nő... 

- Ne tulajdonítson neki jelentőséget! — magyarázta 
Oleg magabiztosan. — Mindenkitől évi két levél, tudja, 
hány ezret tesz ki? A cenzúra meg lusta. A szpasszki lá- 
gerban egyszer egy kályhás, szintén elítélt, rendbe tette 
nyáron a kályhákat, és a cenzorok kályhájában legalább 
kétszáz el nem küldött levelet talált. Elfelejtették elégetni. 

Bármilyen lágy hangon magyarázta is, ő meg már 
rég mindenhez hozzá kellett hogy szokjon, most mégis 
eszelős rémülettel nézett rá. 

Úgy volna megszerkesztve az ember, hogy nem lehet 
leszoktatni a csodálkozásról? 

— Eszerint a kisfia a száműzetésben született? 

Bólintott. 

- És most a maga fizetéséből kell fölnevelni? Jobb 
munkára nem veszik föl? Mindenütt elutasítják? Miféle 
ólban laknak? 

Látszólag kérdezett, de a kérdései nem voltak kérdé- 
sek. Acsömörig világos volt az egész. 


" Tóvidéki láger. 
—(496)- 


Jelizaveta Anatoljevna a bekötetlen, vastag, elegán- 
san kis alakú, nem hazai papírra nyomott, enyhén hullá- 
mos szélű könyvecskén tartotta a sok mosástól, durva 
fölmosórongyoktól, forró víztől agyonázott, kiseb esedett, 
kék foltos kezét. 


— Ha csak az ól volna a baj! A baj az, hogy a gyerek 
egyre okosabb lesz, mindent megkérdez. Hogy neveljem? 
Zúdítsam rá a teljes igazságot? Hiszen abba egy felnőtt is 
belerokkan! Beletörik a gerince! Vagy titkoljam el, békít- 
sem meg ezzel az élettel? Helyes-e? Mit mondana az apja? 
És sikerülne-e, hiszen neki is van szeme és lát... 

— Zúdítsa rá az igazságot! — Oleg keményen rátenye- 
relt az asztalt fedő üveglapra. Mintha ő maga tucatnyi 
gyereket vezetett volna be az életbe, méghozzá minden 
hiba nélkül. 


Az asszony kezét fejkendője alatt a halántékára szorí- 
totta, és riadtan nézett Olegra: fájó ideghez ért! 

- Olyan nehéz apa nélkül nevelni egy fiút! Hiszen 
ahhoz kemény tartás, biztos iránytű kell. Honnan ve- 
gyem? Az ember minduntalan letéved az útról... 

Oleg hallgatott. Azelőtt is hallotta, hogy így van, de 
nem tudta fölfogni. 

— Ezért olvasok régi francia regényeket, igaz, hogy 
csak éjszakai szolgálatban. Nem tudom, hogy elhallgat- 
nak-e valami fontosat vagy nem, hogy akkor is ilyen ke- 
gyetlen volt-e az élet a falakon kívül. Nem tudom, s ettől 
megnyugszom. 

— Narkotikum? 

— Jótétemény — hajtotta félre fehér apácaarcát. — Nem 
ismerek más olyan könyvet, amelyik ne idegesítene. Az 
egyik! hülyének nézi az olvasót. A másik legalább nem ha- 
zudik, s ezért az író szörnyen büszke magára. Behatóan 
kutatják, hogy melyik dűlőúton hajtott végig ezernyolc- 
száz-nem-tudom-hányban a nagy költő, konkrétan milyen 
hölgyről emlékezik meg ezen meg ezen a lapon. Lehet, 
hogy nem volt könnyű kideríteni, de milyen veszélytelen! 
Ők szerencsésen választottak. Csak a ma élőkhöz, a ma 
szenvedőkhöz nincs egy szavuk se. 
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Fiatal korában Liljának szólíthatták. Azon az orr- 
nyergen még nem hagyott nyomot szemüveg. A fiatal lány 
kacérkodott, vihogott, kacagott, életét orgonák, csipkék 
meg a szimbolisták versei töltötték be, és egy cigányasz- 
szony se jósolt neki olyasmit, hogy majd takarítónőként 
végzi valahol Ázsiában. 

- Minden könyvbeli tragédiát nevetségesnek érzek 
ahhoz képest, amit mi élünk át — mondta Jelizaveta Ana- 
toljevna. — Aidának megengedték, hogy lemenjen az imá- 
dott férfi sírkamrájába, s vele együtt haljon meg. Nekünk 
még azt se engedik meg, hogy valamit megtudjunk róla. 
Talán ha elmennék abba az Ozerlagba... 


- Ne merjen. Úgyse érne el semmit. 


— ... A gyerekek az iskolában Anna Karenina boldog- 
talan, tragikus, tönkretett, meg mit tudom én, milyen éle- 
téről írnak dolgozatot. De boldogtalan volt-e Anna? A 
szenvedélyt választotta, és ezért a szenvedélyért fizetett. 
Hisz ez boldogság! Szabad, büszke ember volt. De amikor 
békeidőben állítanak be köpenyek és csákók abba a házba, 
amelyben születtünk és születésünktől fogva lakunk, és 
ránk parancsolnak, hogy huszonnégy órán belül hagyjuk 
el ezt a házat, de még a várost is, és csak azt vihetjük ma- 
gunkkal, amit a két gyönge karunk elbír? 


Ahány könnyet ezek a szemek el tudtak sírni, már 
rég elsírták, aligha lehetett még egyet kipréselni belőlük. 
Talán csak az Utolsó Ítélet hallatán képesek még egyszer 
föllobbanni. 

— ... Amikor kitárjuk az ajtót, és behívjuk a járókelő- 
ket az utcáról, hogy hátha vennének valamit, illetve de- 
hogy! vetnének néhány garast kenyérre! És jönnek a jó 
szimatú kereskedők, akik a világon mindent tudnak, csak 
azt nem, hogy majd rájuk is lecsap a mennykő! És az 
anyánk zongorájáért nem restellik a századrészét adni an- 
nak, amennyit ér, és a kislányunk, masnival a hajában, le- 
ül, hogy meg egyszer, utoljára játsszék valamit Mozarttól, 
de elsírja magát és kiszalad... Minek olvassam én el újra 
az Anna Kareninat? Nekem ennyi is elég! Hol olvashatnék 
mirólunk? Talán majd száz év múlva? 
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Jóllehet a szava már-már kiáltásba csapott, de sok- 
sok év félelmein edzett fegyelme visszatartotta: nem kiál- 
tott, ez nem kiáltás volt. S nem is hallotta más, csak 
Kosztoglotov. 

Meg talán Szibgatov a lavórjában. 

Nem sok árulkodó jel volt a szavaiban, de Koszto- 
glotovnak éppen elég. 

— Leningrád? — találta ki Oleg. — Kilencszázharminc- 
öt? 

— Kitalálta ! 

— Melyik utcában lakott? 

— A Furstatszkaján — mondta panaszosan, mégis szik- 
rányi örömmel Jelizaveta Anatoljevna. — Es maga? 

- A Zaharjevben! Egészen közel! 

— Közel... Maga hány éves volt akkor? 

— Tizennégy. 

- Semmire se emlékszik? 

— Kevésre. 

- Nem emlékszik? Mintha földrengés lett volna: a la- 
kások tárva-nyitva, akárki bejöhetett, elvihetett, amit 
akart, senki nem kérdezett semmit. Hiszen a város egyne- 
gyedét kitelepítették. Nem emlékszik rá? 


- De, emlékszem. De szégyellem bevallani: akkor 
nem ez látszott a legfontosabbnak. Az iskolában elmagya- 
rázták, miért van rá szükség. Hogy mi a haszna. 

Az öregedő takarítónő úgy kapkodta a fejét, mint 
egy szoros zablájú lovacska. 

-— Mindenki a blokádról beszél; a blokádról hősköl- 
teményeket írnak! Arról szabad. Mintha a blokád előtt 
semmi se történt volna! 

Igen. Szibgatov akkor is ugyanígy áztatta a kereszt- 
csontját, ugyanennél az asztalnál ült Zoja és Oleg, és 
ugyanennek a lámpának a világánál beszélgettek — mi 
másról, mint á blokádról? 

Hiszen a blokád előtt nem történt semmi abban a vá- 
rosban. 
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Oleg sóhajtott, állát tenyerébe támasztotta, és zavar- 
tan nézett Jelizaveta Anatoljevnára. 

- Szégyen, gyalázat — mondta halkan. -— Miért va- 
gyunk nyugodtak egészen addig, amíg nem ránk és sze- 
retteinkre sújt le a villám? Miért ilyen az emberi termé- 
szet? 

Most azért is szégyellte magát, hogy a pamíri csú- 
csok fölé emelte ezt a talányt: mi kell a nőnek a férfitól? 
miből nem éri be kevesebbel? Mintha erre volna kihegyez- 
ve az élet. Mintha ezen kívül nem volna se kín, se öröm 
ebben az országban. 

Szégyellte, mégis jóval nyugodtabbnak érezte magát. 
Ahogy keresztülzúdult rajta a mások baja, mintha elmosta 
volna az övét. 

- Néhány évvel előbb az arisztokratákat telepítették 
ki Leningrádból - idézte föl Jelizaveta Anatoljevna. — Szin- 
tén vagy százezer embert. Olyan nagyon odafigyeltünk rá? 
Pedig miféle arisztokraták maradtak ott addigra? Szegé- 
nyek meg öregek, magatehetetlenek. Tudtunk róla, láttuk, 
de mit törődtünk vele? Nem minket bántottak. 

-— A zongoráikat persze megvették? 

- Igen, megvettük. De meg ám. 

Most jól látta Oleg, hogy még ötvenéves sincs. Az ut- 
cán mégis öregasszonynak látszott. Fehér kendője alól ki- 
lógott öregesen ritka, dacosan egyenes szálú haja. 

—- Magukat miért telepítették ki? Mit mondtak? 


— Miért? Mint társadalmilag veszélyes vagy kártevő 
elemeket. Csak úgy, ítélet nélkül. 

— Mi volt a férje? 

- Semmi. Fuvolás a filharmonikusoknál. Ha berú- 
gott, szívesen filozofált. 


Olegnak eszébe jutott a boldogult anyja: ő is ilyen 
korán megöregedett, mindenért lelkesedő entellektüel 
volt, és ugyanilyen tehetetlen az ura nélkül. 

Ha egy helyütt laknának, egyben-másban segíthetne 
ennek az asszonynak. Például a fia nevelésében. 


—(500)- 


De akárcsak a más-más sejtbe tartozó méheknek, 
mindegyiküknek megvan a maga dolga. 

- Egy ismerős családban — mesélte most már neki- 
szabadulva a hallgatag lélek — felnőtt gyerekek voltak, egy 
fiú és egy lány, mind a kettő lelkes komszomolista. És egy- 
szer csak az egész családot ki akarják telepíteni. A gyere- 
kek berohannak a Komszomol kerületi bizottságára: , Véd- 
jetek meg!" Megvédünk, mondták, itt egy papír, írjátok rá: 
, Kérem, hogy a mai naptól fogva ne tekintsenek X. Y. fiá- 
nak, illetve lányának, akiket megtagadok mint társadalmi- 
lag káros elemeket, és ígérem, hogy a jövőben nem válla- 
lok közösséget, nem tartok semmilyen kapcsolatot velük." 

Oleg összegörnyedt, csontos válla kiállt, feje a mellé- 
re lógott. 

— És sokan megírták? 

— Igen. De ezek ketten azt mondták: még gondolko- 
dunk rajta. Hazamentek, bedobták a tűzbe a tagkönyvü- 
ket, és nekiláttak csomagolni. 

Szibgatov mocorogni kezdett. Belekapaszkodott az 
ágyba és lassan, keservesen fölállt. 

A takarítónő fölugrott, hogy kivigye a lavórt. 


Oleg is fölállt, s mielőtt lefeküdt volna, lement, le kel- 
lett mennie a lépcsőn. 


A lenti folyosón elhaladt a mellett az ajtó mellett, 
ahol Gyomka feküdt. Egy frissen operált beteget tettek be 
hozzá, aki azonban hétfőn meghalt, ezért Sulubint helyez- 
ték el mellette a mútét után. 


Ezt az ajtót csukva tartották, de most résnyire nyitva 
volt. A sötétből rekedt hörgés hallatszott ki. Nővér nem 
mutatkozott: vagy más betegekkel volt dolga, vagy aludt. 


Oleg jobban megnyitotta az ajtót, s beosont. Gyomka 
aludt. Sulubin hörgött a fájdalomtól. 

Oleg egészen bement. A félig nyitott ajtón bevetődött 
némi fény a folyosóról. 

— Alekszej Filippics! 

A hörgés abbamaradt. 


— Alekszej Filippics! Rosszul van? 
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— Mi van? - Ez is úgy tört föl, mint egy hörgés. 

— Rosszul van? Hozzak valamit? Gyújtsam föl a lám- 
pát? 

— Ki az? - Rémült lihegés és köhögés. 

— Kosztoglotov. Oleg. — Már ott volt mellette, föléje 
hajolt, és homályosan ki tudta venni Sulubin súlyos fejét a 
párnán. - Mit hozzak? Hívjam a nővért? 

— Sem... mit — préselte ki magából Sulubin. 


Már se nem köhögött, se nem hörgött. Oleg egyre 
jobban ki tudta venni a fejét, még csapzott haját is a pár- 


nán. 

- Nem halok meg teljesen — suttogta Sulubin. — Nem 
teljesen... 

Félrebeszélt. 

Kosztoglotov kitapogatta forró kezét a takarón, eny- 
hén megszorította. 


— Élni fog, Alekszej Filippics! Ne hagyja magát! 

- Csak egy szilánk? Egy szilánk? -— suttogta a beteg. 
Ekkor jött rá Oleg, hogy Sulubin nem beszél félre, még föl 
is ismerte őt, és a műtét előtti utolsó beszélgetésükre utal. 
Akkor mondta: ,Néha egész világosan érzem, hogy ami 
bennem van, az nem egészen én vagyok. Van bennem va- 
lami kiirthatatlan, valami magasabb... A Világszellem pa- 
rányi szilánkja. Maga nem érzi ezt?" 


35. A Teremtés első napja 


Kora reggel, amikor még mindenki aludt, Oleg hal- 
kan fölkelt, rendbe tette az ágyát, ahogy kellett, a paplan- 
huzatot négyfelől behajtotta, és nehéz csizmájában lábujj- 
hegyen lépkedve, kiment a kórteremb ől. 

Az ügyeletes nővér asztalánál, sűrű fekete hajú fejét 
a nyitott tanköny vre hajtva, aludt Turgun. 

A földszinti öreg takarítónő kinyitotta Olegnak a 
fürdőszobát, ahol átöltőzött a maga holmijába, amelye két 
hónap alatt valahogy idegenné vált: a régi, buggyos kato- 
nai csizmanadrágba, félgyapjú zubbonyba, köpenybe. 
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Mindez évekig hevert a lágerek raktáraiban, így nem vise- 
lődött el egészen. A kucsmája már civil holmi, Us-Terek- 
ben vette, de kicsi volt, szorította a fejét. Meleg nap ígér- 
kezett; Oleg úgy határozott, hogy nem veszi föl olyan lett 
volna benne, mint egy madárijesztő. A szíjjal se a köpenyét 
szorította le, hanem a zubbonyt alatta, úgyhogy akár fris- 
sen leszerelt vagy a fogdából megszökött katonának hihet- 
ték. A sapka a zsákjába került, ebbe a régi, zsírpecsétes, 
egy helyütt a tábortűztől meg is égett, másutt, a szilánk 
ütötte lyuk helyén foltozott zsákba; ezt a frontról haza- 
mentett zsákot a nagynénje adta be csomagban a börtön- 
be, Kosztoglotov maga kérte épp ezt, a lágerba nem akart 
semmi jó holmit vinni. 

De a kórházi öltözék után még ettől is megjött az ön- 
bizalma, jókedve támadt, s úgy tetszett, még egészsége- 
sebb is lett. 

Kosztoglotov sietett, hogy mielőbb elmenjen, nehogy 
valami visszatartsa. A takarítónő kihúzta a kapu pántjába 
dugott lécet, és kiengedte. 


Kilépett a tornácra — és megállt. Mélyet szippantott 
az üde, még semmitől föl nem kavart, be nem szennyezett 
levegőből. Fölemelte a fejét, és egy fiatal, zöldellő világot 
látott. Az eget rózsaszínűre festette az imént fölkelt nap. 
Még magasabbra emelte a fejét, és aprólékos, sok évszáza- 
dos munkával körbeszegett, pelyhes felhők rajait látta föl- 
sorakozni az égen, de csak arra a néhány percre, amíg 
szétoszlanak és csak ama keveseknek, akik fölemelik a fe- 
jüket -— lehet, hogy az egész városban egyedül Oleg 
Kosztoglotovnak! 

S a felhők kivágásai, csipkéi, tollai, habja mögött ott 
úszott még jól láthatóan a fogyó hold fényes sarlója. 

A leremtés reggele! A világ újjáteremtődött, csak 
azért, hogy megmutassa magát Olegnak: Menj! Élj ! 

Csak a tükörfényes hold nem volt már fiatal, nem az, 
amelyik a szerelmeseknek világít. 


Oleg a boldogságtól földerülő arccal, mosolyogva — 
nem valakire, csak az égre és a fákra - s eltelve azzal a ko- 
ra tavaszi, kora reggeli boldogsággal, amely az öregeket és 
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a betegeket élteti — végigment az ismerős fasoron. Senkivel 
se találkozott, kivéve a söprögető öreg udvarost. 


Visszafordult a Rákosztály felé. A gúla alakú jege- 
nyefáktól félig eltakarva magasodott a szürke épület, 
melynek téglái pontosan egymásra illesztve állták a sarat, 
mit sem öregedve az eltelt hetven év alatt. 


Újra elindult, és elbúcsúzott a kórházudvar fáitól. 


A juharfákon már ott függtek a bimbós fürtök. Az el- 
ső virágot az alicsafa hozta: fehér virágokat, de a fa maga 
zöldesfehérnek látszott a levelektől. 


Barack ellenben itt egy se volt. Pedig azt mondják, 
már virágzik. Az óvárosban látni belőlük. 


A Teremtés első napján ki bír józanul cselekedni? 
Oleg, minden tervét fölrúgva, azt a csacskaságot találta ki, 
hogy most azonnal, kora reggel bevillamosozik az óváros- 
ba, hogy megnézze a virágzó barackfákat. 


Kiment a tiltott kapun, és meglátta a majdnem üres 
teret a villamos hurok vágányával, ahonnan a januári eső- 
ben bőrig ázva; csüggedten és reményvesztetten jött be 
ugyanezen a kapun, hogy meghaljon. 

Kijönni a kórházkapun - vajon más-e ez, mint ami- 
kor a börtönből jött ki? 

Januárban, amikor kiverekedte a beutalót,a csöröm- 
pölő, döcögő, dugig tömött villamos még jobban elgyötör- 
te. Most meg, az ablak mellett ülve, még a villamos- 
csikorgást is zenének hallotta. A villamosozás az élet, a 
szabadság egy fajtája volt számára. 


A villamos fölkapaszkodott a folyócskán átívelő híd- 
ra. Odalent vékony törzsű fűzfák hajlongtak a parton, ága- 
ik belelőgtak a sebes folyású sárgásbarna vízbe, és már bi- 
zakodón zöldelltek. 

Kizöldültek a járdákat szegélyező fák is, de csak any- 
nyira, hogy ne takarják el a földszintes házakat, amelyeket 
komótos emberek építettek komótosan tartósra. Oleg 
irigykedve nézte őket: milyen szerencsések lehetnek azok, 
akik ezekben a házakban lakhatnak! Fantasztikus negye- 
dek követték egymást: széles járdák, széles úttestek. De 


—(504)- 


melyik várost nem látja szépnek az ember ilyen rózsaszínű 
hajnalon? 

A kép fokozatosan változott: az utcák összébb szű- 
kültek, sietősen fölhúzott épületek következtek, melyek 
nem versengtek a szépségért és tartósságért; ezek már va- 
lószínűleg közvetlenül a háború előtt épültek. És itt Oleg 
egy ismerősnek tetsző utcanevet olvasott le. 


Honnan ismerős? Hiszen itt lakik Zoja! 


Elővette az érdes papírból készült noteszt, megkeres- 
te benne a házszámot. Kinézett az ablakon, és ahogy lassí- 
tott a villamos, meglátta magát a házat is: egyemeletes, 
minden ablaka más, a kapuja állandóan nyitva vagy vég- 
leg kiemelték; bent az udvaron még két szárnyépület lá t- 
szott. 


Tehát valahol itt leszállhatna. 


Egyáltalán nem otthontalan ebben a városban. Meg- 
hívták ide. Egy lány hívta! 

De ülve maradt, és szinte élvezte a csörömpölést és 
döccenéseket. A villamos még mindig nem telt meg. 
Oleggal szemben egy szemüveges, öreg üzbég ült; nem 
egyszerű embernek, inkább öreg tudósnak látszott. Ami- 
kor elvette a kalauznőtől a jegyet, összesodorta és a füle 
mögé dugta. Egész úton ott meredezett a fülé mögött a ró- 
zsaszínű papírcsövecske. Es ez a kedvesen primitív lát- 
vány még jobb kedvre derítette Olegot, miközben beértek 
az óvárosba. 

Az utcák még jobban összeszűkültek, a kis házak 
egymáshoz szorultak, váll a váll mellett, majd eltűntek ró- 
luk az ablakok is, vastag, tömör vert agyag kerítésfalakat 
lehetett látni, s ha egy-egy lakóház fölébük magasodott, az 
is ablak nélküli, sima hátát mutatta. A kerítésfalakat ala- 
csony ajtók vagy alagutak törték meg, olyan alacsonyak, 
hogy csak meghajolva lehetett bemenni. A villamos lép- 
csőjétől csak egy ugrás választotta el a járdákat, melyek 
szintén nem voltak szélesebbek egy lépésnél. Az utca a vil- 
lamos alá hanyatlott. 
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Valószínűleg ez volt az az óváros, ahova Oleg ké- 
szült. Csakhogy semmilyen fa nem nőtt a csupasz utcá- 
kon, nemhogy virágzó barackfák. 


Nincs értelme továbbmenni. Oleg leszállt. 


Ugyanazt láthatta most is, csak a maga lassú járásá- 
hoz igazodva. És a villamoscsörömpölés híján hallani lehe- 
tett valamilyen kalapálást. Mintha vasat ütnének. Csak- 
hamar észrevett egy fekete-fehér tübitejkás üzbéget, aki 
fekete vattázott köntöst viselt, derekán széles, rózsaszínű 
kötővel. Ott guggolt az úttesten, az egyvágányú villamos- 
síneken, és kalapáccsal egyengette a kapa lekerekített va- 
sát. 

Oleg meghatottan állt meg: nesze neked atomkor- 
szak! 


Akárcsak Us-lerekben, itt is oly ritka a fém a háztar- 
tásokban, hogy az üzbég nem talált jobb helyet, mint a 
sínt. Figyelte, befejezi-e a következő villamosig. De az üz- 
bég egy csöppet se sietett, gondosan egyengette a vasat, és 
amikor felzümmögött lentről a villamos, hátrább húzódott 
egy fér lépéssel, megvárta, amíg elmegy, majd újból lek u- 
porodott a sín mellé. 

Oleg nézte az üzbég türelmes hátát, derekán a rózsa- 
színű kötőt (amely egészen magába szívta az immár kék 
ég iménti rózsaszínjét). Két szót nem tudott volna vele vál- 
tani a nyelvén, mégis testvérének érezte a munkában. 

Kora tavaszi reggelen a kapa vasát egyengetni — mi 
ez, ha nem a visszatérő élet? 

Dejó! 

Lassan ment, s csodálkozott: hol vannak az ablakok? 

Szeretett volna benézni a falak — mögé. De a kertajtók 
csukva voltak, tolakodás lett volna benyitni. Hirtelen egy 
elején-végén világos átjáróhoz ért. Lehajolt és a nyirkos 
alagúton át bement az udvarba. 

Az udvar népe még nem ébredt föl, de látni lehetett, 
hogy itt folyik az egész élet. A fa alatt földbe ásott pad, 
asztal, szertedobált gyerekjátékok — teljesen modern játé- 
kok. Ugyanitt volt az élet vizét adó artézi kút. Mellette a 
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mosóteknő. És körben sok-sok ablak, és mind ide nézett, 
az udvarra. Az utcára egy se. 


lIovábbhaladva az utcán, még egy udvarba bement 
egy ugyanolyan kis alagúton át. És ott is ugyanez a kép 
fogadta, csak egy lila köntösű, fiatal üzbég nő, akinek vé- 
kony fekete hajfonata a csípőjét verdeste, huzakodott egy 
csapat kisgyerekkel. Látta Olegot, de nem látszott észre- 
venni. Oleg visszament az utcára. 


Mindez annyira nem orosz volt! Az orosz falvakban 
és városokban legalább a tiszta szobák ablakai az utcára 
néznek, és az ablak függönye és virágcserepei mögül lesi a 
háziasszony — mint valami erdei magaslesről —, miféle em- 
berek járnak az utcán, ki kihez megy be s miért. De Oleg 
azonnal megértette és elfogadta a keleti gondolkodást: én 
nem vagyok kíváncsi rá, te hogy élsz, de te se less be hoz- 
zám! 

A lágerévek után — amikor az ember mindig szem 
előtt van, örökké megmotozva, átvizsgálva és figyelő pil- 
lantások kereszttüzében - választhat-e ennél jobb életfor- 
mát a volt rab? 


Egyre jobban tetszett neki az óvárosban. 


Már előbb is észrevett a házak közti résben egy még 
néptelen teázót; a tulajdonos éppen akkor ébredhetett föl. 
Most még egyet fedezett föl az utca fölé emelkedő tera- 
szon. Itt már üldögélt néhány férfi, bordó és kék szőnyeg- 
szövésű tübitejkában meg egy színes hímzésű fehér tur- 
bános öregember. De nő egy se. 5 Olegnak eszébe jutott, 
hogy azelőtt se látott soha nőket a teázókban. Nem volt 
kint tábla, hogy nőknek tilos a bemenet, csak nem hívta be 
őket senki. 

Oleg eltűnődött. Minden új volt neki új életének ezen 
az első napján, mindent meg kellett emésztenie. Azzal, 
hogy a férfiak csak egymással járnak össze, azt akarják-e 
kifejezni, hogy életük fő része nők nélkül zajlik? 

A korlát mellé ült le. Innen jól lehetett látni az utcát. 
A forgalom megélénkült, de semmi jele a városias sietség- 
nek. A járókelők ráérősen ballagtak. A teázóban is végtelen 
nyugalommal üldögéltek. 
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Úgy érezte, hogy Kosztoglotov őrmester, Kosztoglo- 
tov elítélt, miután leszolgálta, letöltötte, amit az emberek 
követeltek tőle, megszenvedte, amit a betegség rámért, — 
januárban meghalt. Most pedig egy új Kosztoglotov jött ki 
a gyöngeségtől imbolygó lábán a kórházból, egy , tengő- 
lengő kákabendő" Kosztoglotov, ahogy a lágerban mond- 
ták, nem a teljes élet, csak afféle ráadás-életdarabka remé- 
nyében, ahogy a napi fejadaghoz tűzték hozzá egy fenyő- 
pálcikával a súlykiegészítést, mely látszólag a fejadaghoz 
tartozott, mégis külön darabka volt. 

Ebbe a kicsike, hozzátoldott, másodjára kapott életé- 
be belekezdve, Oleg azt akarta, hogy ne hasonlítson az 
eddig leélt tulajdonképpeni életére. Nem akarta még egy- 
szer elhibázni. 

De már a teáskanna kiválasztásában is tévedett: nem 
kellett volna okoskodni, a közönséges, jól bevált feketéből 
kellett volna tölteni. Ő viszont az egzotikum kedvéért a 
zöldből töltött, amely, mint kiderült, nem volt se erős, se 
frissítő az íze se igazi teaíz, a csészébe került tealeveleket 
pedig sehogy se akaródzott lenyelni, inkább kiköpte vol- 
na. 

Közben jogaiba lépett a nappal, magasabbra kúszott 
a nap; Oleg már szívesen evett is volna, de ebben a teázó- 
ban semmi se volt a kétféle forró teán kívül, s azok is cu- 
kor nélkül. 

De átvéve az itteni ráérős tempót, nem kelt föl, nem 
ment el ennivalót keresni, hanem ülve maradt, csak elfor- 
dította a székét. És ekkor a teázó teraszáról megpillantott a 
szomszédos zárt udvarban egy áttetsző, súlytalan, rózsa- 
színű gömböt, olyat, mint a pitypang pelyhe, csak jó hat 
méter átmérőjűt. Ilyen nagy és ilyen rózsaszínű virágot 
még sohase látott. 

Csak nem barack fa? 


Íme a jutalma annak, hogy nem sietett! Tehát sohase 
rohanj előre, mielőtt nem néztél volna körül ott, ahol vagy. 


Odament egészen a korláthoz, és innen föntről nézte, 
nézte az áttetsző, rózsaszínű csodát. 
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Ezzel ajándékozta meg magát a Teremtés első na p- 
ján. 

Ahogy egy északi ház szobájában ott áll a földíszített, 
gyertyafényes karácsonyfa, ebben a vert agyag falakkal 
körülzárt, csak az ég felé nyitott szűk udvarban — ahol úgy 
éltek az emberek, mint egy szobában - egyetlen faként ez 
a virágzó barack állt, alatta gyerekek csúsztak-másztak, s 


egy zöldvirágos fekete kendőt viselő asszony kapálgatta a 
földet. 

Oleg jobban odanézett. A rózsaszín csak az összkép: 
a bimbók sötétbordók, a nyíló virágok felülete rózsaszín, 
de amelyik már teljesen kinyílt, olyan fehérnek látszott, 
mint az alma- vagy a meggyfa virága. Így állt össze az a 
fantasztikusan finom rózsaszín, melyet Oleg megpróbált 
teljesen fölinni a szemével, hogy majd sokáig emlékezzék 
rá, s elmesélhesse Kadminéknak. 

Csodára vágyott - és megtalálta a csodát. 


Még sokféle öröm várt rá ezen a napon, az éppen 
csak születő világban! 

A holdsarló már egyáltalán nem látszott. 

Oleg lement a lépcsőn az utcára. Fedetlen fejét kez d- 
te égetni a nap. Venni kell egy fél kiló fekete kenyeret, el- 
majszolni csak úgy, üresen, és bevillamosozni a városköz- 
pontba. A civil ruha vidította-e föl annyira, minden-, eset- 
re nem kevergett a gyomra, s egészen könnyedén járt. 

Ekkor észrevett egy boltot, amely úgy mélyedt a fal- 
ba, hogy nem törte meg az utca vonalát. A ferdén lejtő 
napvédő vászon, melyet két rúd tartott, úgy feszült előre, 
mint egy sapkaellenző. Az ellenző alól kékesszürke füst 
bodorodott. Olegnak mélyen le kellett hajolnia, hogy be- 
férjen az ellenző alá, de alatta se tudta kinyújtani a nyakát. 

Az egész pultot elfoglalta a hosszú rostély. Egy he- 
lyütt tűz izzott alatta, a vályú többi részét fehér hamu bo- 
rította. A tűz fölött vagy másfél tucat hosszú nyelű alumí- 
niumnyárs sorakozott rátűzött húsdarabkákkal. 

Ez a saslik! — találta ki Oleg. Még egy fölfedezés az 
újonnan teremtett világban: a saslik, amelyről annyi szó 
esett a börtönbeli gasztronómiai beszélgetések során. De 
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maga Oleg életének harmincnégy éve alatt egyszer se lá- 
tott saslikot, se a Kaukázusban, se másutt: éttermekben 
sohasem járt, a háború előtti népélelmezési étkezőkben 
pedig csak töltött káposztát meg gyöngykását lehetett 
kapni. 

Saslik! 

Milyen ínycsiklandó a hús és a füst együttes illata! 


A hosszú pálcákra tűzött hús nemhogy megégett 
volna, még csak sötétbarnára se sült, hanem gyöngéd ró- 
zsaszínű volt, ahogy elkészült. A zsíros kerek arcú, komó- 
tos mozgású boltos némelyiket megfordította, másokat a 
tűzről a hamu fölé tolt. 


— Mennyi? - kérdezte Kosztoglotov: 
— Három - felelte álmosan a boltos. 


Oleg nem értette: három mi? Három kopek túl kevés, 
három rubel túl sok. Lehet, hogy három pálcát ad egy ru- 
belért? Ez a kínos tudatlanság mindenütt gondba ejtette, 
amióta kijött a lágerból: sehogy se tudta fölfogni az árará- 
nyokat. 

— Mennyit ad, három rubelért? — próbálta kivágni 
magát. 

A boltos lusta volt válaszolni, a végénél fogva meg- 
emelte az egyik pálcát, meglengette Oleg előtt, majd visz- 
szatette sülni. 

Egy pálca három rubel? Oleg megcsóválta a fejét. Ez 
más nagyságrendhez tartozik. Az egész mai napra öt ru- 
belt szánt. De hogy szerette volna megkóstolni! Szemével 
fölbecsülte valamennyit, hogy választani tudjon. De 
mindegyik egyformán csábítónak látszott. 

Három sofőr várakozott a közelben, teherautójuk ott 
állt az utcán. Egy asszony is odajött, de a boltos mondott 
neki valamit üzbégül, mire bosszúsan elment. A boltos 
pedig valamennyi pálcát egyetlen tányérra rakta, csakúgy 
a markából megszórta apróra vagdalt hagymával, meg 
egy üvegből fröcskölt rá valamit. Oleg ebből rájött, hogy 
azok a sofőrök elviszik az egészet. Fejenként hatot! 

Ezek megint azok a homályos, megtoldott árak és 
megtoldott keresetek, amelyek mindenütt uralkodnak, de 
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Oleg elképzelni se tudta ezeknek a toldásoknak a mérté- 
két, még kevésbé fölérni hozzájuk. Ezek a sofőrök itt fe- 
jenként tizennyolc rubelt befalnak, és lehet, hogy ez még 
nem is az igazi reggelijük. A bérükből nem telhet erre az 
életre, de hát a saslikot nem is azoknak árulják, akik bér- 
ből élnek. 

- Nincs több — mondta a boltos Olegnak. 

- Hogyhogy nincs? Egyáltalán nincs? —- Oleg ször- 
nyen elkeseredett. Miért kellett fontolgatnia! Hátha ez volt 
életében az első és utolsó alkalom! 

- Máma nem hoztak. - A boltos eltüntette munkája 
maradványait, s úgy látszott, le akarja ereszteni az ellen- 
zőt. 

Oleg ekkor a sofőröknek kezdett el könyörögni: 

— Testvérek! Adjatok át egy pálcát! Testvérek! Csak 
egyet! 

A sofőrök egyike, egy erősen lebarnult, lenszőke fiú 
intett: 

— Vidd! 

Még nem fizettek, s azt a zöld papírpénzt, amelyet 
Oleg a biztosítótűvel letűzött zsebéből vett elő, a boltos 
kézbe se vette, csak besöpörte a pultról a fiókba, ahogy a 
morzsát söprik a szemétbe. 

De a pálca Olegé volt! Katonazsákját a poros járdára 
csúsztatva, két kézzel fogta meg a fémpálcikát, megszá- 
molta a húsdarabkákat - öt volt meg egy fél hatodik —, és 
nekiállt, hogy leharapja őket, de nem ám egy egészet egy- 
szerre, csak apránként. lűnődve evett, ahogy a kutya 
eszik, miután elcipelte a koncát a biztonságos sarokba; 
azon tűnődött, milyen könnyű fölszítani a vágyakat, s mi- 
lyen nehéz kielégíteni. Hány éven át hitt a föld legdrágább 
ajándékának egy falatnyi fekete kenyeret! Az imént akart 
venni magának reggelire — de lám, orrába kúszott a sült 
kékesszürke füstje, megszánták egy falásnyival, és máris 
lenézi a kenyeret. . . 

A sofőrök végeztek a maguk hat nyársával, begyúj- 
tották a motort, elviharzottak — de Oleg még mindig a ma- 
ga porcióját rágcsálta. Külön ízlelgetett minden falatot az 
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ajkával és a nyelvével: hogy milyen szaftos a gyönge hús, 
milyen jó az illata, milyen jól eltalálták a sütést, és mennyi 
ismeretlen íz rejtőzik még minden egyes darabkában. S 
minél jobban behatolt a saslik rejtelmeibe, minél jobban 
élvezte, annál határozottabban érezte, hogy — Zojához nem 
vezet út. A villamos mindjárt elviszi a háza mellett, s nem 
fog leszállni. Ez éppen a saslik evése közben vált teljesen 
nyilvánvalóvá számára. 

Ugyanazon az úton vitte a most már zsúfolásig meg- 
telt villamos visszafelé, amelyiken idejött a városközpont- 
ba. Oleg ráismert Zoja megállójára, és még két megállót 
utazott. Nem tudta, hol lenne a legjobb leszállnia. Egyszer 
csak egy asszony kintről, a járdáról újságokat kezdett be- 
adogatni a villamos ablakán, s Olegnak kedve támadt 
megfigyelni, hogy csinálja: gyerekkora óta nem látott utcai 
rikkancsot (utoljára akkor, amikor Majakovszkij főbe lőtte 
magát, és a rikkancsfiúk a különszámot lobogtatva rohan- 
gáltak a városban). 

De ez itt egy idősebb orosz nő volt, egy csöppet se 
fürge, nem is mindjárt tudta összeszedni a visszajáró 
pénzt, de a találékonysága kisegítette, s minden villamos- 
nál sikerült eladnia jó pár példányt. Oleg elálldogált mel- 
lette, figyelte, hogy csinálja. 

- Nem kergetik el a rendőrök? - kérdezte. 

— Még nem vettek észre - s az újságárusnő megtöröl- 
te az arcát. 

Kosztoglotov régen nem látta magát, el is felejtette, 
milyen. Ha egy rendőr megnézi, biztos, hogy elsőnek tőle 
kéri el az igazolványt, nem az újságárusnőtől. 

Az elektromos utcai órák még csak kilencet mutat- 
tak, de már olyan meleg volt, hogy Oleg kikapcsolta a kö- 
penye felső kapcsait. Lassan ballagott a napos oldalon, 
nem bánta, ha megelőzik és lökdösik, és hunyorgó szem- 
mel mosolygott a napra. 

Még annyi sok öröm várt ma rá! 

Annak a tavasznak napja ez, amelyet nem remélt 
megérni. És bár körülötte senki sem örült annak, hogy ő 
visszatért az életbe, még csak nem is tudott róla senki — de 
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a nap, az tudott, ezért Oleg őrá, a napra mosolygott. Még 
ha a következő tavasz nem jön is el soha, ha ez lesz az 
utolsó, akkor is ráadás-tavasz. Köszönet érte! 


A járókelők közül senki se örült Olegnak, de ő min- 
denkinek örült. Örült, hogy visszatérhetett közéjük. És 
mindahhoz, ami az utcán volt. Semmit se láthatott érdek- 
telennek, csúnyának vagy rossznak ebben az újonnan te- 
remtett világában. Eddigi életének hónapjai, évei nem 
mérkőzhetnek meg ezzel az egyetlen nappal, minden na- 
pok legcsodálatosabbikával. 


Papírpohárban fagylaltot árultak. Oleg már nem is 
emlékezett rá, mikor látott ilyen pohárkákat. Újabb másfél 
rubel: fene bánja! A megégett, keresztüllőtt zsák a hátán, 
mindkét keze szabad, s Oleg, a fagylaltot nyalogatva, még 
lassabban folytatta útját. 

Meglátta egy fényképész kirakatát az árnyékban. 
Oleg a vaskorlátra támaszkodott, és sokáig bámulta a ki- 
rakatba kitett kiglancolt életet, a megszépített arcokat, fő- 
leg persze a lányokat, kivált mert belőlük volt a legtöbb. 
Először mindegyik fölvette a legjobb ruháját, aztán a fény- 
képész jobbra-balra forgatta a fejüket, és vagy tízszer áthe- 
lyezte a lámpákat; aztán csinált néhány felvételt, kiválasz- 
totta közülük a legjobbat, kiretusálta, azután minden tucat 
lány közül kiválasztott egyet-egyet, és így állt össze ez a 
kirakat; Oleg tudta ezt, mégis jólesett néznie és elhinnie, 
hogy ilyen lányokból áll az élet. Kárpótlásul minden elm u- 
lasztott évért és mindazokért, akikre már nem futja életé- 
ből, mindazért, amitől most meg van fosztva, nézte, egyre 
csak nézte őket szégyentelenül. 


Elfogyott a fagylalt, el kellett volna dobni a pohárkát, 
de olyan helyes és gusztusos volt, hogy arra gondolt, jó 
lesz belőle inni útközben. És bedugta a zsákjába. Bedugta 
a fapálcikát is, hátha az is jó lesz valamire. 

Most egy gyógyszertár elé ért. A gyógyszertár is 
rendkívül érdekes intézmény! Kosztoglotov nyomban 
bement. Egész nap képes lett volna, nézni az egymás mel- 
lett sorakozó, téglalap alakú, tiszta pultokat. A kirakott 
tárgyak egytől egyig fantasztikusnak tetszettek a lágerlakó 
szemében: évtizedeken át nem láthatott ilyesmit abban a 
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világban, s ha látta is némelyiket valaha, a szabad életben, 
most nem emlékezett a nevükre, vagy hogy melyik mire 
jó. Barbár tisztelettel bámult a nikkelezett, üveg és mű- 
anyag formákra. Aztán zacskókba mért gyógyfüvek kö- 
vetkeztek; a csomagoláson ott volt a használati utasítás. 
Oleg nagyon bízott a füvekben, de vajon melyik az, ame- 
lyik neki kellene? Aztán a tabletták polcait nézte végig: 
mennyi új, soha nem hallott név! Maga ez a gyógyszertár 
is a megfigyelések és gondolatok egész univerzumát kíná I- 
ta Olegnak. De sóhajtva ment egyik pulttól a másikig, és 
csak egy vízhőmérőt kért, továbbá szódabikarbónát és hi- 
permangánt, amivel Kadminék bízták meg. Hőmérő nem 
volt, szódabikarbóna nem volt, a hipermangánért három 
kopekot kellett fizetni a pénztárnál. 


Aztán beállt az árazó előtti sorba, és vagy húsz per- 
cig állt ott, közben levette hátáról a zsákot, és alig kapott 
levegőt a fülledt melegben. Mégiscsak habozott: ne vegye- 
e meg az orvosságot? Bedugta az ablakon a Vegától kapott 
három egy forma recept egyikét. Remélte, hogy ebből sem 
lesz; és akkor megszűnik az egész probléma. De volt. Az 
ablak mögött számoltak, majd fölírták egy papírra: ötven- 
nyolc rubel és valamennyi kopek. 

Oleg még fölis nevetett, annyira megkönnyebbült, és 
otthagyta az ablakot. Hogy az életben lépten-nyomon ül- 
dözi ez az ötvenny olcas szám, azon egy csöppet se csodál- 
kozott. De hogy százhetvenöt rubelt kelljen letennie ezért 
a három receptért, az mindennek a teteje. Ennyi pénzből 
egy hónapig is megél. Mindjárt össze akarta tépni a recep- 
teket, s bedobni a köpőcsészébe, de eszébe jutott, hogy, 
Vega számonkérheti tőle, ezért visszadugta a zsebébe. 


Sajnálta otthagyni ezeket a tükörsima gyógyszertári 
felületeket. De a nap már dél közelében járt és hívta, őt 
hívta. Örömeinek napja. 

Még sok öröm vár ma rá! 

Nem sietett. Egyik kirakattól a másikhoz ment, úgy 
kapaszkodott minden kiszögellésbe, mint a bogáncs. Tud- 
ta, hogy lépten-nyomon meglepetések várják. 

És csakugyan meglátott egy postát, az ablakban ezzel 
a reklámmal: , Próbálja ki a telefotót!" Elképesztő! Azt, 


—(514- 


amiről tíz évvel ezelőtt a fantasztikus regényekben írtak, 
már a járókelőknek kínálják. Oleg bement. Egy listát látott 
arról a körülbelül harminc városról, ahova telefotót lehet 
küldeni. Oleg törte a fejét, hogy kinek küldhetne és hova. 
De ezeknek a föld egyhatodán szétszórt nagy városoknak 
egyikében sem emlékezett egyetlen emberre se, akinek 
örömöt szerezhetne a keze vonásával. 

Hogy mégis megtudjon valami közelebbit, odament 
a kis ablakhoz, és azt kérte, mutassanak neki egy blanket- 
tát, és hogy mekkora betűkkel kell kitölteni. 

— Elromlott — felelték az ablak mögül. -— Nem műkö- 
dik. Ó, szóval nem működik? Vigye el a manó! Még vala- 
hogy jobb is. Nyugodtabb. 

lIovábbment, olvasgatta a plakátokat. Van a cirkusz 
és van néhány mozi. Mindegyikben ment valami a nappali 
előadásokon, de hát erre nem pazarolhatja el ezt a napot! 
melyet a világmindenséggel ismerkedni kapott ajándékba. 

Ha itt maradhatna néhány napra a városban, akkor 
még a cirkuszba sem volna vétek elmenni, hiszen olyan, 
mint egy gyerek, hiszen csak az imént született. 

Eljött az idő, amikor már nem illetlenség Vegához 
beállítani. 

Ha egyáltalán elmegy... 

Hogy tehetné meg, hogy ne menjen el? Vega a barát- 
ja. Őszinte szívvel hívta. Még zavarba is jött. Ő az egyetlen 
rokon lélek az egész városban, hogy tehetné meg, hogy 
nem megy el hozzá? 

A szíve mélyén ez volt az egyetlen vágya. Még akkor 
is, ha emiatt nem nézheti meg a város kínálta mindensé- 
get. 

Valami mégis visszatartotta, és egyik érvet a másik 
után vágta hozzá: hátha még korán van? hátha még haza 
se érkezett? vagy nem volt ideje rendet rakni? 

Majd később. 

Minden kereszteződésben megállt és töprengett: ho- 
vá is kellene menni? mit nem szabad elszalasztani? Senki- 
től nem kérdezett semmit, találomra választott az utcák 
közül. 
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Így talált rá egy italmérésre: nem boltra, ahol üveges 
italokat árulnak, hanem italmérésre, melyben hordók áll- 
nak. Félhomályos, nyirkos, savanyú levegőjű helyiségre. 
Egy borpincére. A bort hordókból töltötték a poharakba. 
Egy pohár olcsó bor két rubelba került. A saslikhoz képest 
igazán olcsó! És Kosztoglotov a zsebe mélyéről elővett egy 
újabb tízest. 


Semmilyen különös ízt nem érzett, de az italtól el- 
szokott fejé már a pohár felénél szédülni kezdett. Es ami- 
kor kiment, ettől az enyhe szédülettől még könnyebbnek 
érezte az életet, pedig az már reggel óta kegyes volt hozzá. 
Olyan könnyedén és kellemesen érezte magát, hogy úgy 
érezte, semmi se ronthatja el a kedvét. Mert ami az életben 
rossz, azt ő már mind átélte, letöltötte, ami ezután jön, 
csak jobb lehet. 

Mára még sok örömöt várt. 

Ha még egy ilyen italmérés kerülne az útjába, még 
egy pohárral megihatna. 

Denem került. 

Ehelyett sűrű tömeg állta el az egész járdát, úgyhogy 
le kellett lépnie az úttestre, hogy megkerülhesse. Oleg azt 
gondolta, baleset történt. De nem: mindenki a széles ajtó- 
ban végződő lépcső felé fordulva várakozott. Kosztoglo- 
tov fölnézett és elolvasta: Központi Áruház. Így már telje- 
sen érthető volt: valami fontosat fognak adni. De mit? 
Megkérdezte egy embertől, még egytől, egy harmadiktól, 
de mindenki csak a vállát vonogatta értelmes válasz he- 
lyett. Csak annyit sikerült megtudnia, hogy pillanatokon 
belül ki fognak nyitni. A sors keze. Oleg is befurakodott a 
tömegbe. 

Néhány perc múlva két férfi kitárta a széles ajtót, és 
rémült elszántsággal próbálták mérsékletre inteni az első 
sort, majd úgy ugrottak félre, mintha lovasok elől mene- 
külnének. Az első sorokban álló, többnyire fiatal férfiak és 
nők olyan szilajul rontottak be az ajtón, majd tovább az 
emeletre vezető lépcsőhöz, ahogy akkor rohannának ki az 
épületből, ha hirtelen tűz ütne ki. A többi is a nyomukba 
eredt, és korától és erejétől függően szintén a lépcső felé 
rohant. Az emberfolyam egyik ága a földszinten folyt szét, 
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de a fő sodra az emelet felé csapott föl. Ebben a rohamban 
lehetetlen volt nyugodtan fölmenni, és a csapzott hajú 
Oleg, hátán a zsákkal, szintén futásnak eredt (a tömegben 
, katonának" szidalmazták). 


Fönt azonnal szétvált a csapat, és óvatosan véve a 
kanyart a síkos parketton, három különböző irányba sza- 
ladt. Olegnak egy pillanat állt csak rendelkezésére, hogy 
válasszon. De hogy tudott volna fontolgatni? Ialálomra 
követte a legelszántabbakat. 


A kötöttáruosztályon fölsorakozó, egyre növekvő 
sorban találta magát. A világoskék köpenyes elárusítónők 
azonban oly nyugodtan járkáltak és ásítoztak, mintha nem 
is látnák ezt a tolongást, és egy unalmas, üres nap elé néz- 
nének. 

Oleg kilihegte magát, és megtudta, hogy női pulóve- 
reket vagy szvettereket várnak. Halkan káromkodott, és 
kiállt a sorból. 

Vajon merre vette útját a folyó másik két ága? Oleg 
már nem találta meg. Mindenfelé nagy, volt a nyüzsgés, 
minden pult előtt álltak. Az egyik előtt többen tolongtak, 
mint a többinél, hát azt gondolta, itt. [de meg olcsó mély- 
tányérokat vártak. Már csomagolták is ki a ládából. Ennek 
már volt értelme. Us-Terekben nincsenek mély tányérok, 
Kadminék csorba tányérból esznek. Nem lenne rossz egy 
tucat ilyen tányért hazavinni. De mind eltörne, mire haza- 
ér. 

Ezek után összevissza járkált az áruház két szintjén. 
Megnézte a fotóosztályt. A pultok tele voltak olyan gépek- 
kel és tartozékokkal, amilyenekhez a háború előtt lehetet- 
len volt hozzájutni. Csábítóan csillogtak, és pénzt követel- 
tek. Ez is egyik gyerekkori beteljesületlen álma volt 
Olegnak: a fényképezés. 

Nagyon tetszettek neki a férfi ballonkabátok. Ahábo- 
rú után arról ábrándozott, hogy vesz magának egy ilyen 
civil köpenyt: azt gondolta, ez való igazán egy férfinak. De 
most háromszázötven rubelt kellett volna leszurkolni érte. 
Egy teljes havi munkabérét. Oleg innen is továbbment. 
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Sehol nem vett semmit, és olyan érzése volt, mintha 
tele volna a zsebe, de nem lenne szüksége semmire. A bor 
is jókedvűen melegítette. 


Habselyem férfiingeket is árultak. A , habselyem" el- 
nevezést ismerte: valahány us-tereki asszony meghallotta 
ezt a szót, rohant a boltba. Megnézte, megtapogatta az in- 
geket: tetszettek neki. És gondolatban megvett egy fehér 
alapon zöld csíkosat. (Hatvan rubelba került, ennyit nem 
adhatott érte.) 

Amíg az ing fölött töprengett, odajött egy elegáns 
kabátot viselő férfi, de nem ezek, hanem a selyemingek 
érdekelték, és udvariasan megkérdezte az elárusítónőtől: — 
Mondja, van ebből ötvenes méretben harminchetes gallér- 
ral? 

Olegot mintha pofon vágták volna. Nem, mintha re- 
szelővel kezdték volna ráspolyozni egyszerre mind a két 
oldalról! Bőszen megfordult, és erre a frissen borotvált, 
sehol meg nem karcolt, fehér inges, nyakkendős, filckala- 
pos férfira meredt, de úgy, mintha csakugyan fültövön 
vágta volna, s most majd eldöntik, melyikük repüljön le a 
lépcsőn. 

Micsoda? Emberek lövészárkokban rohadtak, embe- 
reket közös sírokba vagy a sarki fagyban szűk gödrökbe 
dobáltak, embereket előszörre, majd másodszorra, majd 
harmadszorra is lágerokba csuktak, egyik helyről a másik- 
ra hajtottak marhavagonokban, emberek inuk szakadtáig 
csákányoztak, hogy meg tudjanak szerezni egy foltozott 
lélekmelegítőt, ez a finnyás alak itt meg nemcsak az inge, 
de még a gallérja méretére is emlékszik?! 

Ez a gallérméret porig sújtotta Olegot. Eszébe nem 
jutott volna, hogy még egy inggallérnak is külön száma 
lehet! Visszafojtotta megsebzett nyögését, és otthagyta az 
ingeket. Még a gallér számát is tudja! Mire jó az ilyen kifi- 
nomult élet? Minek térjen vissza hozzá? Aki az inggallérja 
számát is meg akarja jegyezni, annak el kell felejtenie va- 
lami mást. Valami sokkal fontosabbat. 


Egyszerűen kiszállt belőle az erő e miatt a gallérmé- 
ret miatt. 
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A háztartási cikkek osztályán eszébe jutott, hogy ha 
nem kérte is rá kifejezetten Jelena Alekszandrovna, de 
mindig arról ábrándozott, hogy lesz majd egy könnyű 
gőzvasalója. Oleg azt remélte, hogy ez sem lesz, mint 
ahogy más se, ami kellene, és egyszerre megszabadul a 
súlytól a lelkiismerete is, a válla is. De az elárusítónő rá- 
mutatott a pultra kitett vasalóra. 

— Biztos, hogy könnyű? — kérdezte, miközben bizal- 
matlanul méregette a súlyát a kezében. 

— Miért csapnám be? — húzta el a száját az elárusító- 
nő. Egyáltalában olyan metafizikus, olyan távolba révedő 
volt a tekintete, mintha nem is valóságos vásárlók járká l- 
nának, hanem megfoghatatlan árnyalakok lebegnének 
előtte. 


- Nem hiszem, hogy be akarna csapni, de hátha té- 
ved? Az elárusítónő kénytelen-kelletlen visszatért ebbe a 
mulandó világba, és a maga számára elviselhetetlen erőfe- 
szítéssel odébb tett egy materiális tárgyat, hogy egy mási- 
kat rakjon elé. Arra már nem maradt ereje, hogy szóban is 
elmagyarázzon valamit. S máris visszaszállt a metafizika 
világába. 

Nos, az igazság megértésének módja az összehason- 
lítás. Az előbbi csakugyan könnyebb volt vagy egy kilóval. 
A kötelesség azt diktálta, hogy vegye meg. 


Bármennyire elgyöngítette is a fiatal lányt a vasaló 
odacipelése, még ki kellett állítania fáradt ujjaival a szám- 
lát és elhaló hangon közölnie: vigye a csomagolóba ellen- 
őriztetni. (Mit kell ellenőrizni? vagy kit? Olegnak fogalma 
sem volt róla. Jaj de nehéz visszatalálni ebbe a világba!) 
Csak nem fogja ő, lábával a földet érintve, elcipelni ezt a 
könnyű vasalót még a csomagolóba is? Oleg valósággal 
bűnösnek érezte magát, amiért kizökkentette álmatag el- 
mélkedéséből. 

Amikor a vasaló már a zsákjában lapult, a válla 
azonnal megérezte a súlyát. Melege lett a köpenyben, mie- 
lőbb ki kellett mennie az áruházból. 

Ekkor meglátta magát a plafontól a földig érő óriási 
tükörben. Bár egy férfinak nem illik bámulni magát, de 
ekkora nagy tükör egész Us-Terekben nincs. És tíz éve 
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nem látta magát tetőtől talpig. Nem törődött vele, mit 
gondolnak róla, s megnézte magát előbb messziről, aztán 
közelebbről, aztán egészen közelről. 


Hiába képzelte magáról, semmi katonás nem maradt 
már benne. Csak messziről hasonlított ez a köpeny kö- 
penyre és ez a csizma csizmára. Amellett a válla rég előre- 
görnyedt, s a gerince sem bírja egyenesen megtartani. 
Sapka és derékszíj nélkül nem katonának nézett ki, inkább 
szökött rabnak vagy holmi falusi tanítónak, aki vásárolni 
vagy valamit eladni jött a városba. De ahhoz legalább egy 
kis elszántság kell, Kosztoglotov viszont elkínzottnak, 
szakadtnak, elhanyagoltnak látszott. 


Jobb lett volna, ha nem látja meg magát. Amíg nem 
látta, azt hitte magáról, hogy szilaj harcos, a járókelőkre 
leereszkedően nézett, a nőkre pedig úgy, mint aki egyen- 
rangú velük. Most meg ha ezzel a borzalmas zsákkal a há- 
tán, amely rég nem katonazsák, inkább koldustarisznya, 
kiállna az utcára, és kinyújtaná a tenyerét, biztos hogy be- 
lepottyantanának egy-két kopekot. 

Ő pedig Vegához akart elmenni. Hogy mehetne el 
hozzá ilyen külsővel? 

Egy kicsit toporgott, majd átment a rövidáru- vagy 
ajándékosztályra, ahol főleg nőknek való holmikat kínál- 
tak. 


És ott, a sok nő között, akik csivitelve válogattak, 
próbáltak föl s adtak vissza mindenféle ékességet, ez az 
arca alsó felén sebhelyes, félig katona, félig koldus meg- 
állt, és bambán bámészkodni kezdett. 

Az elárusítónő elvihogta magát — vajon mit akar vá- 
sárolni a falusi babájának? - és oda-odanézett, nehogy el- 
csórjon valamit. 

De ő nem kért semmit, nem vett a kezébe semmit. 
Csak állt és bambán bámészkodott. 

Ez az üvegektől, kövektől, fémektől és műanyag 
holmiktól csillogó osztály úgy tolult leszegett bikafeje elé, 
mint egy foszforral bekent sorompó. Ezt a sorompót nem 
bírta áttörni a homlokával. 


—(520)- 


Egyszer csak" rájött valamire. Rájött, hogy mekkora 
boldogság ékszert venni egy nőnek, és rátűzni a mellére, 
vagy rákapcsolni a nyakára. Amíg nem tudta, amíg nem 
emlékezett rá, nem volt vétkes. De most egyszerre met- 
szőn belévágott, hogy ettől a pillanattól fogva nem mehet 
el úgy Vegához, hogy ne vigyen neki valami ajándékot. 

Ajándékot viszont nem tudna, nem is merne adni 
neki. 

A drága holmikra ránéznie is kár. Az olcsókhoz meg 
mit ért? Vajon szépek-e ezek a brossok, vagy ezek a bizto- 
sítótűre fölfűzött csipkés függők, például az a szikrázó 
üvegdarabkákkal kirakott hatszögletű ott? 

Vagy lehet, hogy ízléstelen, bazári holmi? Lehet, 
hogy egy jó ízlésű nő kezébe venni is szégyellné? Lehet, 
hogy rég nem visel senki ilyesmit, kiment a divatból? 
Honnan tudhatná ő, mit viselnek, mit nem? 

Azután hogy festene: beállít éjszakára, és fülig vörö- 
sen átnyújt egy brossot? 

Egyik talány a másik után, s úgy megütötték, mint a 
gorodki botjai. 

Szeme előtt egyre bonyolultabbá vált a világ, amely- 
ben ismerni kell a női divatot, ki kell tudni választani a 
megfelelő ékszert, tisztességesen kell kinézni a tükörben 
és emlékezni kell az inggallérja méretére... Vega ebben a 
világban él, mindent tud és jól érzi magát benne. 

Zavar és csüggedés fogta el. Ha elmegy hozzá, akkor 
éppen most kell, most van itt az ideje! 

De képtelen volt rá. Elvesztette a lendületét. Félt. Kö- 
zéjük állt az áruház. 

S ebből az átkozott pogány templomból, ahová nem- 
rég ostoba mohósággal,a piac bálványainak engedelmes- 
kedve rohant be, leverten és olyan elgyötörten ballagott ki, 
mintha ezer rubelt szórt volna el, mintha minden osztá- 
lyon fölpróbált s becsomagoltatott volna magának valamit, 
és most kofferok és csomagok egész hegyét cipelné gör- 
nyedt hátán. 

Pedig csak egy vasalót vett. 
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Annyira elfáradt, mintha már órák óta vásárolt és vá- 
sárolt volna, csupa hívságos holmit; hová tűnt a rózsaszí- 
nű hajnal, amely egy egészen új, gyönyörű életet ígért? 
Azok a mívesen kidolgozott, pelyhes felhők? És az elő- 
előbukkanó holdsarló? 


Hol váltotta aprópénzre érintetlen hajnali lelkét? Az 
áruházban. Vagy még előbb elitta a borral. Vagy annál is 
előbb megette a saslikkal. 


Meg kellett volna néznie a virágzó barackfát, s utána 
nyomban rohanni Vegához. 


Olegnak nemcsak a kirakatok és plakátok bámulás 
ától kavargott a gyomra, hanem az utcai tolongástól is; a 
gondterhelt és jókedvű emberek egyre sűrűsödő tömegé- 
től. Jó lett volna ledőlni valahol az árnyékban, egy patak 
partján — feküdni és megtisztulni. Hová mehetne még a 
városban? Az állatkertbe, amire Gyomka kérte. 

A vadállatok világát valahogy érthetőbbnek vélte. 
Nekivalóbbnak. 


Az is nyomasztotta Olegot, hogy melege lett a kö- 
penyben, de ahhoz se volt kedve, hogy a karján vigye. El- 
kezdett kérdezősködni, hogyan juthat el az állatkertbe. 
Takaros, széles, csöndes utcák vezették oda, a járdák kő- 
lapokkal voltak kirak va, terebélyes fák borultak föléjük. Se 
boltok, se fényképek, se színházak, se italmérések. A vil- 
lamosok is valahol messzebb csörömpöltek. 


Szép, csöndes, napos idő volt itt, a nap melege ke- 
resztültört a fák koronáján. Kislányok ugróiskolát játszot- 
tak a járdán. Az előkertekben a háziasszonyok palántákat 
ültettek vagy karókat tűztek a futónövények mellé. 


Az állatkert mellett a gyerekek birodalma volt, hi- 
szen vakáció van, s micsoda szép idő! 


Bement az állatkertbe, és mit látott meg elsőnek? A 
mutflont. Kifutójában meredek szikla szökött a magasba, 
mögötte mély szakadék. S éppen ott állt vékony, érős lába- 
in, patáját a szakadék peremének feszítve, büszkén, moz- 
dulatlanul, fején fantasztikus szarvával, amely hosszú volt 
és csavart, mintha két csontszalagból sodorták volna ösz- 
sze. Nem szakálla volt, hanem dús sörénye, amely egész a 
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térdéig lógott kétoldalt, mint egy sellő haja. Ám annyi 
méltóság volt benne, hogy ez a haj nem tette se nőiessé, se 
nevetségessé. 


Aki a muflon ketrece előtt állt, már nem remélte, 
hogy mozdulni látja biztosan álló patáját a sima szirten. 
Régóta állhatott így, mint egy szobor, mint e szikla folyta- 
tása; és amikor nem lebegtette a szakállát a szél, úgy tűnt, 
hogy nem is él, hogy csalás az egész. 


Oleg öt percig állt ott, és csodálattal eltelve ment to- 
vább: a muflon nem moccant! Ezzel a jellemmel ki lehet 
bírni az életet. 


Egy másik fasor kezdetén az egyik ketrec előtt élénk- 
séget vett észre; különösen a gyerekek viháncoltak jóked- 
vűen. Valami eszeveszetten rohangált odabent, de egy 
helyben. Kiderült, hogy egy mókus a kerékben, melyhez 
az orosz szólásmondás az örökké nyüzsgő, magát hajszoló 
embert hasonlítja. De a szólás eredete rég elmosódott, nem 
lehetett — érteni, mit keres benne a mókus, minek a kerék. 
Itt viszont a maga valóságában látszott: Volt a mókusket- 
recben fatörzs is, fönt szövevényes ágak, de a fatörzs mel- 
lett nagy ravaszul fölfüggesztették ezt a kereket: a nézők 
felé nyitott dobot, melynek pereméhez lécek voltak erősít- 
ve, amitől olyan lett, mint egy végtelen, zárt lépcső. És a 
mókus rá se nézett a fatörzsre, se az ugrándozásra csábító 
ágakra, hanem bebújt a kerékbe, jóllehet senki se kénysze- 
rítette, csalétekkel se csalta be — csak a látszólagos cselek- 
vés és látszólagos mozgás hamis eszméje vonzotta. Való- 
színűleg lassan kezdte, kíváncsiságtól űzve, és még nem 
tudva, milyen kegyetlen játék ez (először nem tudta, az- 
után már hiába tudta, mégis ezerszer beugrott neki!). És 
felpörgött a kerék, s őrjítő sebességgel forgott. Az eszeve- 
szett rohanásban forgott a mókus kis vörös teste is, akár az 
orsó, lobogott vastag, barnásvörös farka, a keréklépcső lé- 
cei eggyé olvadtak a gyors forgástól. Minden erejét belea d- 
ta a kis állat, majd beleszakadt a szíve, mégsem jutott föl- 
jebb egyetlen lépcsőfokkal se. 


Aki Olegot megelőzőleg állt ide, az is már azt a vad 
rohanást látta. Oleg percekig nézte és ugyanaz folytató- 
dott. Nem volt olyan külső erő a ketrecben, amely megál- 
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líthatta volna a kereket, vagy kimenthette volna belőle a 
mókust, benne pedig nem volt annyi értelem, amely azt 
sugallhatta volna: , Hiábavaló!" Csak egyetlen nyilvánvaló 
kiút létezett: a mókus halála. Oleg nem akart addig ott áll- 
ni. Továbbment. Ezzel a két, sokatmondó képpel a bejárat- 
tól jobbra és balra, e két egyformán lehetséges létformával 
fogadta az itteni állatkert kis és nagy látogatóit. 

Oleg elment egy ezüst, majd egy arany, majd egy kék 
és vörös tollú fácán mellett. Elgyönyörködött egy páva 
nyakának leírhatatlan türkizkékjében, méteresre terjesz- 
tett, rózsaszínű- és arany rojtos farkában. Az egyszínű 
száműzetés és az egyszínű kórház után szeme dúskált a 
színekben. 


Itt nem volt hőség: az állatkert tágas helyet foglalt el, 
s már a fák is adtak némi árnyékot. Oleg mindjobban 
megnyugodva haladt el egy egész madárfarm - andalúziai 
tyúkok, toulouse-i és holmogori libák — mellett, s fölka- 
paszkodott a dombra, ahol a darvakat, héjákat, sasokat 
tartották. Legfölül, a szikla csúcsán, magasan az állatkert 
fölött, sátorként föléjük boruló ketrecben laktak a fehér fe- 
jű keselyűk, melyeket felirat híján sasoknak lehetett volna 
hinni. Olyan magasra tették őket, amilyen magasra lehe- 
tett, de a" drótháló alacsonyan volt a szikla fölött; ott kín- 
lódtak alatta ezek az óriási komor madarak, ki- 
kiterjesztették szárnyukat, verdestek egyet-kettőt, de re- 
pülni nem volt hova. 

Miközben nézte, hogy gyötrődnek a keselyűk, maga 
is megmozgatta, feszítgette a lapockáját. (Vagy talán a va- 
saló húzta le a vállát?) 

Mindenről újabb és újabb gondolatok, magyarázatok 
ébredtek benne... A ketrecen fölirat: ,, A fehér bagoly ne- 
hezen viseli el a rabságot." Tehát tudják! És mégis bebör- 
tönzik! 

Miféle elfajult fattyú viseli el jól arabságot? 

Egy másik fölirat: , A tarajos sül éjszakai életmódot 
folytat." Mi is tudjuk: este fél tízkor hívatnak, és hajnali 
négykor engednek el. 

A borz mély és bonyolult föld alatti üregekben él." 
Ez való nekünk! Derék borz, mi mást tehetnél? Még a po- 
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fája is csikos, tisztára olyan, mint egy kényszermunkás ru- 
hája. 

Ilyen kitekerten fogott föl itt mindent Oleg; valószí- 
nűleg nem lett volna szabad idejönnie, mint ahogy az áru- 
házba se. 


Már sok idő eltelt a napból, de valahogy elmaradtak 
a beígért örömök. 

Oleg a medvékhez ért. Egy fekete bundájú, fehér 
nyakkendős mackó a rácson kívüli hálót bökdöste orrával. 
Hirtelen fölugrott, és mellső mancsaira függeszkedett. 
Nem is nyakkendője volt, hanem mintha papi kereszt ló- 
gott volna láncon a nyakában. Fölugrott és ott maradt lóg- 
va! Mi mást tehetne kétségbeesésében? 

A szomszéd ketrecben a nősténye gubbasztott 
bocsával. Az ez után következőben egy barna szőrű med- 
ve gyötrődött. Nyugtalanul toporgott, járkálni akart a ket- 
recben, de éppen csak meg tudott fordulni, mert a ketrec 
egyik fala alig három testhossznyira volt a másiktól. 

Úgyhogy medvemérték szerint nem is zárka volt, 
hanem boksz." 

A látványt élvező gyerekek azt mondogatták egymás 
közt: , Figyeljetek ide! Dobáljuk meg kővel, majd azt hiszi, 
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cukor 

Oleg nem vette észre, milyen szemmel nézik őt a 
gyerekek. Ő is egy létszám fölötti, ingyen vadállat volt itt, 
csak nem látta magát. 

A fasor levezetett a folyópartra. Itt tartották a jeges- 
medvéket, de legalább kettőt együtt. Kifutójukban kiöblö- 
södött a csatorna és jeges tározót formált, ebbe ugrottak be 
percenként, hogy fölírissüljenek, aztán kimásztak a ce- 
mentteraszra, kinyomták mancsukkal pofájukból a vizet, 
és rótták-rótták a víz fölé emelkedő teraszt. Hogy érezhe- 
tik itt magukat sarki medve létükre nyáron, negyven fok 
melegben? Hát ahogy mi a sarkkörön túl. 

A legzavarbaejtőbb az volt az állatok fogságában, 
hogy ha Oleg a pártjukra áll, és, tegyük föl, ereje is van 
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hozzá, akkor sem törhetné be a ketrecüket, hogy kiszaba- 
dítsa őket. Mert szülőhazájukkal együtt az ésszerű sza- 
badság eszméjét is elvesztették. És váratlan kiszabadulá- 
suk csak még szörnyűbb lenne nekik. 

Ilyen badarságok jutottak Kosztoglotov eszébe. Any- 
nyira megkavarták az agyát, hogy semmit se tudott naivan 
és elfogulatlanul szemlélni. Bármit látott is az életben, 
minden szürke kísérteteket és föld alatti morajt ébresztett 
benne. 

Elhaladt a bús szarvas mellett, amely legjobban 
szenvedett a száguldás hiányától, majd az indiai szent ze- 
bu és az aranynyúl mellett, azután újból fölkapaszkodott, 
most a majmokhoz. 

Gyerekek és felnőttek viháncoltak a ketrecek előtt, 
etették a majmokat. Kosztoglotov el se mosolyodott, 
ahogy elment mellettük. Ezek a primitív örömeikkel és 
gondjaikkal elfoglalt szomorú lények, melyek fejét mintha 
géppel nyírták volna egyformára, annyira emlékeztették 
sok korábbi és valahol még ma is raboskodó ismerősére, 
hogy némelyiküket még mintha föl is ismerte volna. 

Egy magányos, táskás szemű, tűnődő csimpánz, 
amely tétlenül lógatta kezét a két térde között, Sulubinra 
emlékeztette - ő ült néha ilyen pózban. 

Ezen a derült, meleg napon Sulubin élet és halál kö- 
zött vergődik kórházi ágyán. 

Kosztoglotov nem gondolta, hogy valami érdekeset 
láthat a majmok között, ezért elsietett mellettük, még ré- 
zsút le is akarta rövidíteni az utat, amikor az egyik távo- 
labbi ketrecen meglátott valamilyen hirdetményt, amely 
előtt többen álltak. 

Odament. A ketrec üres volt, az egyentáblára az volt 
ráírva: , Macacus Rhesus." A sebtében föltűzött papírlapon 
pedig ez állt: 

, Az itt lakó nőstény majom megvakult egy látogató 
értelmetlen kegyetlensége miatt. Egy gonosz ember do- 
hányt szórt a makákómajom szemébe." 

Olegot mintha fejbe verték volna. Mindeddig a min- 
dentudó lenéző mosolyával arcán járt-kelt, de most szere- 
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tett volna fölüvölteni, ordítani, hogy az egész állatkert 
meghallja: mintha a dohányt az ő szemébe szórták volna! 

Miért? Csak úgy - de miért? Minden ok nélkül — de 
miért?! 

Főleg gyerekes naivitásával markolt szívébe a köz- 
lemény. Arról a büntetlenül távozó, ismeretlen emberről 
nem állítja, hogy antihumánus. Nem állítja, hogy az ame- 
rikai imperializmus ügynöke. Csak annyit mond róla, 
hogy gonosz. Ez döbbentette meg: miért gonosz? Mert 
,Ccsak úgy"? Gyerekek! Ne váljatok gonosz felnőttekké. 
Gyerekek! Ne bántsatok a védteleneket! 

Kicsik és nagyok elolvasták egyszer, még egyszer, és 
csak álltak és nézték az üres ketrecet. 

Oleg pedig továbbcipelte zsírpecsétes, megpörkölő- 
dött, keresztüllőtt zsákját a vasalóval a hüllők és a ragado- 
zók birodalmába. 

lTobzoskák hevertek a homokban, mint megannyi 
egymáshoz szoruló, pikkelyes kő. Vajon hogy mozogtak 
szabadon? 

Egy óriási, vasszürke, lapos pofájú kínai aligátor lá- 
bai mintha kifordultak volna ízületeikből. Az volt odaírva, 
hogy nagy melegben nem mindennap eszik húst. 

Lehet, hogy ez az ésszerű állatkerti világ a maga ké- 
szen odatálalt ételeivel tökéletesen kielégíti? 

A hatalmas tigriskígyó mintha egy fa vastag, halott 
ága lett volna. Teljesen mozdulatlanul hevert, csak apró, 
hegyes nyelvével csapkodott ide-oda. 

Üvegtető alatt tekergett az afrikai szarvas vipera. 
Közönséges viperából több is volt. 

Semmi kedvet nem érzett, hogy nézze őket. Inkább a 
megvakított makákó arcát próbálta maga elé képzelni. 

Már a ragadozók ketrecsoránál járt. Pompás, dús 
szőre különböztette meg egymástól a párducot, a hiúzt, a 
szürkés drapp pumát és a fekete pettyes, sárga jaguárt. 
Kétségtelenül rabok, szenvednek a szabadság hiányától, 
Oleg mégis olyan szemmel nézte őket, mint a köztörvé- 
nyeseket. Mégiscsak tudni lehet, ki valóban bűnös. Lám, 
oda van írva, hogy egy jaguár havonta száznegyven kiló 
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húst fal föl. Ezt a mennyiséget el se lehet képzelni! Friss, 
véres húsból! A lágerba nem is hoznak ilyet. Csak belsősé- 
get meg inakat. Egy kilót brigádonként. 

Oleg emlékezett két őrök nélkül, szabadon mozgó 
fogatosra, akik saját lovaikat rabolták meg: az ő zabjukat 
ették, így maradtak életben. 

Azután meglátta tigris őuraságát. A bajusza, igen, a 
bajusza árulta el ragadozó voltát. A szeme sárga... Oleg 
elszédült, és gyűlölettel meredt a tigrisre. 

Egy öreg politikai fogoly, aki hajdan Turuhanszkban 
töltötte száműzetését, az újabb időkben pedig Oleggal 
hozta össze a sors a lágerban, azt mondta neki, hogy de- 
hogy volt neki bársonyos fekete a Szeme. Sárga volt! 

A gyűlölet valósággal odaszögezte a tigris ketrece 
elé. Csak úgy, csak úgy ... Mégis miért? Miért? ! 

Fölkavarodott a gyomra. Elege volt az állatkertb ől. 
Menekülni akart innen. Az oroszlánokhoz már oda se 
ment. Találomra elindult a kijárat felé. 

Egy zebra tűnt föl; Oleg éppen csak rásandított és to- 
vábbment. 

Ám hirtelen megtorpant egy csoda előtt. 

Annyi nyomasztó vérszomj után a lelki szépség cso- 
dája előtt: egy világosdrapp nilgau antilop állt ott könnyű, 
formás lábain, éberen föltartott fejjel, de a félelem minden 
jele nélkül, egészen közel a rácshoz, és nagy, bizalomteli, 
kedves - igen, kedves! — szemével Olegot nézte. 

A hasonlóság olyan nagy volt, hogy nem lehetett el- 
viselni! És nem vette le róla szelíden vádló tekintetét. 
Mintha azt kérdezné: , Miért nem jössz? Hisz már elmúlt 
dél? Miért nem jössz hát?" 

Káprázat volt, a lélekvándorlás csodája, mert hisz 
szemlátomást azért állt itt, mert őt várta. S alighogy oda- 
ment hozzá, máris azt kérdezte kicsit vádló, de megbocsá- 
tó szeme: ,Nem jössz el? Tényleg nem jössz el? Pedig én 
vártalak..." 

Miért nem mert el hozzá? 


Megrázta magát, és a kijárathoz sietett. 


—(528)- 


Még otthon érheti! 


36. És az utolsó nap 


Most nem tudott se mohón, se haraggal gondolni rá, 
most gyönyörűség volt odamenni és a lába elé feküdni, 
mint egy kutya, mint egy szerencsétlen, megvert kutya. 
Lefeküdni a padlóra, és a lábára lihegni, mint egy kutya. 
Ez volna az elképzelhető legnagyobb boldogság. 

De ezt az állati egyszerűséget — hogy odamerjen, és 
se szó, se beszéd odavesse magát a lába elé — természete- 
sen nem engedheti meg magának. Udvarias, mentegetőző 
szavakat kell mondania, és ő is udvarias, mentegetőző 
szavakat fog mondani, mert ilyen bonyolulttá váltak a 
dolgok sok ezer év alatt. 


Most is maga előtt látta, ahogy tegnapszétfutott a pír 
az, arcán, amikor így szólt: , Tudja, tulaadonképpen megal- 
hatna nálam is. Nyugodtan!" Ezt a pirulást kell jóvátenni, 
tréfával elütni, elhárítani, nem szabad hagyni, hogy még 
egyszer zavarba jöjjön, ezért úgy kell megfogalmazni az 
első mondatokat, hogy udvariasan, ugyanakkor humoro- 
san hangozzanak, enyhítsék azt a szokatlan szituációt, 
hogy beállít az orvosához, egy fiatal, magányos nőhöz, és 
szállást kér, tőle éjszakára. Pedig nem volt kedve kiötleni 
semmit, csak megállni az ajtóban és ránézni. Es okvetlenül 
mindjárt Vegának szólítani: , Vega! Itt vagyok!" 

Mégis fantasztikus, mérhetetlen boldogság lesz 
együtt lenni vele — nem a kórteremben, nem a kezelőben, 
hanem egy egyszerű lakószobában, és beszélgetni vele va- 
lamiről, mindegy, hogy miről. Biztos, hogy sok hibát fog 
elkövetni, sok oda nem illőt fog mondani, hiszen teljesen 
elszokott az emberi nem életétől, de a szemével csak ki 
tudja fejezni majd: , Szánj meg engem! Hallgass meg, szánj 
meg! Oly rossz nekem nélküled!" 

Hogyan pazarolhatott el ennyi időt? Miért nem ment 
el már régen, azonnal Vegához? Most fürgén, habozás 
nélkül igyekezett hozzá, csak attól az egytől félt, hogy el- 
szalasztja. Fél napig csavargott a városban, már többé- 
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kevésbé kiismerte magát, és tudta, merre kell mennie. És 
ment is. 

Ha rokonszenvesek egymásnak. Ha olyan jólesik 
együtt lenni és beszélgetni. Ha majd egyszer meg is fog- 
hatja a kezét, átölelheti a vállát, és közelről belenézhet a 
szemébe - kevés lenne ennyi? De hiszen több annál, sok- 
kal több hogy lenne kevés? 

Zojával persze kevés lenne. De Vegával? A nilgau an- 
tiloppal? 

Hiszen csak az imént képzelte el, hogy két tenyere 
közé fogja a kezét, és máris megpendültek a húrok a mel- 
lében, és elfogta az izgalom: hogy is lesz? 

Még hogy kevés? 

Egyre jobban izgult, ahogy közeledett az otthonához. 


A legvalódibb félelem volt ez, de boldog, tikkasztó 
félelem. Már a félelmétől is boldog volt! 

Csak az utcák nevét figyelte menet közben, már nem 
vette észre a boltokat, kirakatokat, villamosokat, embere- 
ket, amikor egyszer csak meglátott a sarkon - a nagy 
nyüzsgésben nem tudta mindjárt kikerülni — egy öregasz- 
szonyt, aki virágot árult. Kis kék virágokból kötött csok- 
rokat. 

Kiürített, átgyúrt, alkalmazkodóvá tett emlékezeté- 
nek, legbelső sarkában se maradt meg az árnyéka se an- 
nak, hogy ha nőhöz megy, virágot illik vinni. Végleg és 
írmagostul kiirtotta magából, mint ami nem is létezik a vi- 
lágon. Nyugodtan ment a vállát lehúzó elnyűtt, agy onfol- 
tozott zsákjával; és a legcsekélyebb kétely se lassította le 
lépteit. 

De akkor meglátta a virágokat. S ezeket a virágokat 
valami, okból valakiknek árulták. Homloka fölgyűrődött. 
S a kéretlen emlék lassan fölemelkedett a homlokához, 
mint vízbefúlt a zavaros vízből. Igaz! Igaz! Abban a régi, 
sosemvolt világban, ifjúságában virágot volt szokás vinni 
a nőknek. 

— Ez milyen virág? — kérdezte restelkedve. 


— Milyen, hát ibolya! — felelte az asszony sértődötten. 
- Egy rubel csokorja. 
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Ibolya? Az a bizonyos költői ibolya? Valahogy nem 
ilyennek emlékezett rá. A szárának vékonyabbnak, hosz- 
szabbnak kellene lenni, a virágjának meg olyan harang 
formájúnak. De lehet, hogy rosszul emlékszik. Vagy talán 
ez valami itteni fajtája. Mindenesetre semmi mást nem 
árultak. És ha már eszébe jutott, nemcsak lehetetlennek 
érezte, hogy virág nélkül állítson be, hanem szégyenletes- 
nek is. 

De mennyit illik venni? Egy csokorral? Túlságosan 
kevésnek látszott. 

Kettővel? Az is szegényes. Hárommal? Néggyel? 
Nagyon drága. A lágerbeli találékonyság kattant a fejében, 
mint egy számológép, és villámgyorsan kiszámította, hogy 
le kellene alkudni két, csokrot másfél rubelra, vagy ötöt 
négyre, de ez a pontos számológép mintha nem neki mű- 
ködött volna. Elővett két rubelt, és szó nélkül odaadta. 

Elvett két csokrot. Finoman illatoztak. De nem úgy, 
mint ifjúsága ibolyái, a költők ibolyái. 

Így szagolgatva még csak vihetné, de csak úgy a ke- 
zében szörnyen nevetségesen festett: leszerelt, beteg kato- 
na sapka nélkül, zsákkal és ibolyával. Jobb, ha eldugja a 
köpeny ujjában, és így viszi észrevétlenül. 

Ott van Vega házszáma! 

Azt mondta, be kell menni az udvarba. Bement. 

Azután balra. 

(A mellét elöntötte a forróság.) 

Hosszú, közös, cementpadlós, nyitott gang, melyet 
az udvar felől vasrudakból összehegesztett korlát válasz- 
tott el. A korláton takarók, matracok, párnák szellőztek, az 
egyik rúdtól a másikig kifeszített kötélen ágyhuzatok szá- 
radtak. 

Mindez csöppet se vallott arra, hogy itt laknék Vega. 
Túlságosan nehéz megközelíteni. De hát nem ő tehet róla. 
Ott tovább, a kiaggatott holmin túl lesz az ő ajtószáma, az 
ajtó mögött az ő világa. Csak az övé. 

Átbújt a lepedők alatt, és megkereste az ajtót. Egyik 
olyan, mint a másik. Drapp festés, itt-ott már lehámlott. 
Zöld postaláda. 


—(531)- 


Oleg előhúzta a köpenye ujjából az ibolyát. Lesimí- 
totta a haját. Izgult — és örült az izgalmának. Milyen lesz 
orvosi köpeny nélkül, otthoni környezetben? 


Nem, nem azt a néhány utcányi távolságot tette meg 
az állatkerttől idáig, az ország végtelen ország útjait tapos- 
ta nehéz csizmájával — kétszer hét évig! —, míg végre lesze- 
relték, és eljutott eddig az ajtóig, ahol tizennégy éven át 
némán várta a nő. 

Középső ujját az ajtóhoz emelte, hogy kopogjon. 

De még nem is tudott tisztességesen kopogni, amikor 
kinyílt az ajtó (észrevette? az ablakból?), és az ajtó nyílá- 
sához képest igen nagy, élénkpiros motorbicikli gurult ki, 
egyenesen neki, nyomában egy termetes, kerek képű, 
szeplős, hámló orrú kamasszal. Még csak meg se kérdezte, 
mit keres itt Oleg, kihez jött, csak tolta előre a motort; úgy 
látszik, nem szokta meg, hogy kitérjen, és Oleg volt az, aki 
félreállt. 

Oleg végre rájött, kije lehet ez a fiú az egyedül élő 
Vegának, és miért tőle jön ki. Hisz nem felejthette el telj e- 
sen, még ennyi év alatt sem, hogy az emberek többnyire 
nem egyedül laknak, hanem társbérlőkkel! Nem felejthette 
el, de nem volt köteles emlékezni rá. A lágerbeli barakk 
után a szabadság a barakk teljes ellentéteként jelenik meg, 
semmi esetre se társbérlet formájában. Még Us-Terekben is 
mind külön laknak az emberek, azt se tudják, mi a társbér- 
let. 

— Mondja... — fordult a fiúhoz. De az elgurította a 
motort a fölteregetett lepedők alatt, és már a lépcsőn ment 
vele lefelé; a kerekek minden lépcsőfokon nagyot döccen- 
tek. 

De az ajtót nyitva hagyta. 

Oleg határozatlanul bement. A megvilágítatlan fo- 
lyosón még egy ajtó és még egy és még egy látszott; me- 
lyik lehet az övé? Egy nő jelent meg a félhomályban, nem 
gyújtotta föl a villanyt, és nyomban ellenségesen kérdez te: 

— Kit keres? 


— Vera Kornyiljevnát — mondta szokatlanul restel- 
kedve. 
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- Nincs itthon! - vágta rá élesen az asszony anélkül, 
hogy próbaképp lenyomta volna a kilincset. És Oleg felé 
nyomult, arra kényszerítve, hogy hátráljon. 

— Kopogjon be hozzá - tért magához Kosztoglotov. 

Egészen ellágyult attól, hogy mindjárt látni fogja Ve- 
gát, de a társbérlőnő ugatására ő is vissza tudott ugatni. — 
Ma nem dolgozik. 


— Tudom. Itt volt. Elment. — Az alacsony homlokú, 
lapos arcú nő kíváncsian méricskélte. 


Észrevette az ibolyát. Már késő lett volna eldugni. 


Ha nincs a kezében az ibolya, úgy viselkedhetne, 
mint más: bekopoghatna, fesztelenül beszélgethetne, 
megkérdezhetné, régen ment-e el, hamar visszajön-e, 
hagyhatna-e üzenetet (vagy talán ő hagyott neki?). 


De az ibolya valahogy szerelmes bolonddá, küldönc- 
cé, kéregetővé változtatta. 


És a lapos arcú teremtés elől visszalépett a gangra. 


Ő pedig, miközben lépésről lépésre szorította vissza 
támaszpontjáról, egy pillanatra se vette le róla a szemét. 


Valami kidudorodik ennek a csavargónak a zsákjá- 
ból, nehogy még elcsórjon innen is valamit! 


Fülrepesztő pukkanásokkal gyulladt be a kipufogó- 
dob nélküli motor az udvaron, de máris lefulladt, megint 
begyulladt és megint lefulla dt. 


Oleg határozatlanul toporgott. 

Az asszony ingerülten figyelte. 

Hogyhogy nincs itthon Vega, amikor megígérte? 
Igaz, korábbra várta, és elmehetett valahova. Milyen fáj- 
dalmas. Nem kudarc, nem csalódás — fájdalom. 


Visszahúzta kezét az ibolyával együtt a köpeny ujjá- 
ba. 

Úgy festett, mintha hiányoznék a keze. 

— Visszajön vagy már dolgozni ment? 

— Elment - pattogta a nő. 


De ez nem felelet. 
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Mégis ostobán festhet, ahogy itt áll az asszony előtt 
és vár. 

Rángatózott, köpködött, lövöldözött a motorbicikli, 
majd elnémult. 

A korláton tömött párnák hevertek. Szalmazsákok. 


Tükrös huzatú paplanok. Nyilván szellőzni rakták ki 
őket, a napra. 

— Mire vár, polgártárs? 

Ezek miatt a nehézkes ágyneműbástyák miatt se tu- 
dott Oleg gondolkodni. 

A lapos arcú nő rámeredt és ő sem hagyta gondol- 
kodni. 

Az az átkozott motorbicikli meg a lelkét hasogatta. 
Sehogy se gyulladt be. 

S Oleg hátrálni kezdett a párnabástyák elől, oda 
ahonnan jött. Mint akit kidobtak. 

Legalább ezek a párnák ne lettek volna — két sarkuk 
lelóg, mint a tehén tőgye, a másik kettő fölmered, mint 
egy-egy obeliszk —, ha nincsenek ezek a párnák, képes lett 
volna gondolkodni, valamilyen elhatározásra jutni. Nem 
lett volna szabad mindjárt így elmenni. Vega biztos vissza- 
jön még! Mégpedig hamarosan. És ő is sajnálni fogja. Igen. 

De a matracokban, párnákban, tükrös huzatú papla- 
nokban, lepedőzászlókban az a makacs, évszázados ta- 
pasztalat testesült meg, amelynek felrúgására most nem 
érzett erőt magában. Nincs joga hozzá. 

Éppen, most. Éppen neki. 

A magányos férfiember el tud aludni csupasz rönkö- 
kön, néhány szál deszkán is, amíg hit vagy becsvágy fűti. 
Csupasz priccsen alszik a rab is, akinek nincs más válasz- 
tása. És a rab nő, akit erőszakkal választottak el tőle. 

De ahol egy férfi és egy nő megállapodott, hogy 
együtt lesznek, ezek az idegen, puha pofák követelőzően 
várják a magukét. Tudják, hogy nem tévedhetnek. 

És az erejét meghaladó bevehetetlen erőd alól, hátán 
a vasalóval, a köpeny ujjába rejtett kezével, Oleg kitántor- 
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gott a kapun, miközben a párnabástyák diadalmasan gép- 
puskáztak a hátába. 

Nem gyulladt be az a nyomorult! 

A kapun kívül tompábban hallatszottak a robbaná- 
sok, s Oleg megállt, hogy várjon még egy kicsit. 

Még nem vesztette el a reményt, hogy kivárhatja Ve- 
gát. Ha visszajön, muszáj erre jönnie. Egymásra moso- 
lyognak, és örülni csak fognak egymásnak: , Jó napot!" 
,Tudja-e...?" , Jaj de nevetséges..." 

Ő meg előhúzza a köpeny ujjából az összenyomott, 
hervadt ibolyákat. 

Meg várhatja, s akkor együtt mennek vissza az ud- 
varba, de akkor megint nem kerülheti ki ezeket a pöffesz- 
kedő, öntelt bástyákat. 

Kettejüket együtt nem is engedik be. 

Ha nem ma, majd egyszer Vega is, a könnyű léptű, 
légies, tejeszávébarna szemű, minden földi hívságtól men- 
tes Vega is kihozza ide, a gangra a maga pihekönnyű, el- 
bűvölően puha ágyneműjét. 

Madár nem tud meglenni fészek, asszony puha ágy 
nélkül. 

Légy háromszorosan örökkévaló, légy háromszoro- 
san magasztos lélek — nincs hova lenned az éjszaka nyolc 
órája elől. 

Az elalvások elől. 

Az ébredések elől. 


Kigurult! Kigurult a kapu alól a bíborpiros motorbi- 
cikli, mentében még megszórta golyókkal Kosztoglotovot, 
s a szeplős orrú fiú diadalmas tekintettel nézett végig az 
utcán. 

Kosztoglotov megverten elkullog ott. 


Előhúzta köpenye ujjából az ibolyát. Ez volt az utolsó 
pillanat, amikor még oda lehet ajándékozni valakinek. 

Két kis üzbég úttörőlány jött szembe vele, egyformán 
fekete copfjuk szorosabbra volt fonva, mint a villanyzsi- 
nór. Oleg a jobb és bal kezében odanyújtott nekik egy-egy 
csokrot: 
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— Vegyétek el, kislányok! 

Meglepődtek. Összenéztek. Majd őrá. Mondtak va- 
lamit egymásnak üzbégül: Látták, hogy nem részeg, nem 
fogja őket molesztálni. Sőt talán azt is kitalálták, hogy a 
katona bácsi bánatában adja oda nekik a virágot. 

Az egyik elvette és bólintott. A másik is elvette és b ó- 
lintott. 

És elsiettek. A válluk összeért, és élénken beszélget- 
tek. Olegnak már csak a pecsétes, átizzadt zsák maradt a 
hátán. 

Újra át kellett gondolnia, hol éjszakázzon. 

Szállodába nem mehet! 

Zojához nem mehet. 

Vegához sem mehet. 


Azaz mehetne. Igen. És Vega örülne neki. Vagy nem 
mutatná, hogy nem örül. 

De még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. Vega 
nélkül ez az egész gyönyörű, gazdag, milliós város olyan 
lett, mint a hátán a súlyos zsák. Furcsa volt arra gondolnia, 
hogy ma reggel még annyira tetszett neki, s szeretett volna 
tovább itt maradni. 

Az is furcsa, hogy minek örült annyira ma reggel. Az 
egész gyógyulása hirtelen megszűnt csodának, különleges 
adománynak tetszeni. 

Alig ment egy kereszteződésnyit, érezte, hogy éhes, 
hogy a csizma feltörte a lábát, hogy elfáradt, és hogy a 
még mindig eleven daganat ide-oda gurul a belsejében. 
Egyszerre az lett a leghőbb vágya, hogy mielőbb elutaz- 
zék. - De az Us-Terekbe való, magától értetődő visszatérés 
se csábította már annyira. Rájött, hogy még jobban le fogja 
nyomni a bánat. 

Egyszerűen nem tudott elképzelni olyan helyet, 
olyan dolgot, ami föl tudná vidítani. 


Kivéve azt, ha visszamehetne Vegához. 


És a lába elé vethetné magát: ,Ne kergess el! Ne! 
Nem vagyok bűnös!" 
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De ezt még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. 
Megkérdezte egy járókelőtől, hány óra van. Mindjárt há- 
rom. Muszáj valamilyen elhatározásra jutnia. 

Meglátta azt a villamost, amelyről tudta, hogy a pa- 
rancsnoksághoz visz. Megkereste a legközelebbi megállót. 


S a villamos, különösen a fordulókban — mintha ma- 
ga is súlyos beteg volna — fülsértő csikorgással vonszolta 
tova a szűk, kövezett utcákon. Belekapaszkodott a bőrfo- 
gantyúba, s lehajolt, hogy kilásson az ablakon, de sehol 
semmi zöld, csak a szűk utcák kövezete és a málló falak 
maradoztak el mellőle. Fölvillant egy nappal is játszó sza- 
badtéri mozi plakát ja. Jó lenne megnézni, hogy csinálják, 
de valahogy kialudt az érdeklődése a világ újdonságai 
iránt. 

Vega büszke: kibírta a magány tizennégy évét. De 
nem tudja, milyen az, ha csak fél év is, amikor együtt van- 
nak, és még sincsenek együtt. 


Ráismert a megállóra, leszállt. Még másfél kilométert 
kell gyalogolnia egy széles, csüggesztő gyárvárosi utcán. 
Az úttest mindkét sávjában egymást érték a dübörgő te- 
herautók és vontatók, a járda hosszú kőfal mellett haladt, 
majd keresztezte az üzemi vasúti síneket, aztán szénra- 
kások következtek, aztán végül földszintes fabarakkok, 
amiket ,, ideiglenes felvonulási épületeknek" neveznek, az- 
tán tíz, húsz, sőt harminc évig is állnak. Most legalább 
nem volt akkora sár, mint januárban, amikor, szakadt az 
eső, amikor Kosztoglotov először kereste meg az itteni pa- 
rancsnokságot. Mégis csüggesztően sokáig: kellett gyalo- 
golni; alig hitte el, hogy ez az utca ugyanabban a városban 
van, ahol a körutak, a vastag törzsű tölgyek, a magasba tö- 
rő jegenyék és a barackfa rózsaszínű csodája. 

Bármennyire győzködte is magát Vega, hogy így kell, 
így helyes, így jó, annál erőszakosabban fog kitörni ké- 
sőbb. 

Vajon milyen elgondolásból dugták el ide, messze a 
központtól a város összes száműzöttjének sorsát kezében 
tartó parancsnokságot? Végre itt van: barakkok, piszkos 
átjárók, kitört, furnérral bedeszkázott ablakok és sok-sok 
kiakasztott fehérnemű között. 
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Oleg emlékezett annak a parancsnoknak a visszata- 
szító arckifejezésére, aki munkaidőben még csak nem is 
volt a helyén, és hogyan, fogadta őt, amikor előkerült. 
Ezért most lelassította lépteit a barakk folyosóján, hogy 
zárkózottá és magabiztossá rendezze arcvonásait. Soha- 
sem engedte meg magának, hogy mosolyogjon a börtön- 
őrökre, még ha ők mosolyogtak is. Kötelességének tartotta 
emlékeztetni őket rá, hogy mindenre emlékszik. 


Kopogott, bement. Az első szoba teljesen üres és ko- 
pasz volt, csak két hosszú, támlátlan, kecskelábú pad állt 
benne s a korlát mögött egy asztal, amelynél valószínűleg 
az itteni száműzöttek havi kétszeri jelentkezésének rítusát 
bonyolították le. 


Most senki se tartózkodott itt. A , parancsnok" felira- 
tú következő ajtó nyitva volt. Oleg közelebb ment, hogy 
lássák, s szigorúan megkérdezte: 


—- Szabad? 


— Tessék, tessék — invitálta egy nagyon kellemes, ör- 
vendező hang. 


Mi ez? Ezzel a hangnemmel még sohasem találkozott 
az NKVD szerveinél. Bement. Az egész szobában egyedül 
a parancsnok ült az íróasztalánál. De nem a korábbi, az a 
sejtelmesen titokzatos fafej, hanem egy majdnem értelm i- 
séginek látszó és csöppet se pökhendi örmény, és nem 
egyenruhában, hanem jól szabott civil öltönyben, amely 
sehogy se illett ehhez a sivár külvárosi barakkhoz. Az ör- 
mény olyan jókedvűen nézett rá, mintha az volna a mun- 
kája, hogy színházjegyeket osszon szét, és örülne neki, 
hogy Oleg megfelelő megrendeléssel jött. 

A lágerélet után Olegnak nem sok oka volt, hogy sze- 
resse az örményeket: kevesen lévén, féltékenyen vigyáztak 
egymás érdekeire, és mindig a legjobb raktárosi, kenyér- 
osztói, sőt zsíradagolói helyeket szerezték meg. De ha 
igazságos akart lenni, nem haragudhatott rájuk: nem ők 
találták ki ezeket a lágereket, nem ők találták ki ezt a Szi- 
bériát, és miféle eszme nevében kellett volna megtagadni- 
uk egymástól a segítséget, idegenkedni az üzleteléstől és 
inkább csákánnyal csapkodni a jeges földet? 
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Most, hogy meglátta a kincstári íróasztal mögött ezt 
a vidám, jóindulatú örményt, melegen gondolt vissza ép- 
pen az örmények csöppet se kincstári, gyakorlatias szel- 
lemére. 


A parancsnok, meghallva Oleg nevét és hogy ideig- 
lenesen van itt nyilvántartásba véve, kövérkés termete el- 
lenére könnyedén és készségesen fölállt, és keresgélni 
kezdett az egyik szekrény kartonjai között. Közben, mint- 
ha csak szórakoztatni akarná, szüntelenül mondott vala- 
mit, vagy semmitmondó indulatszavakat, vagy neveket — 
azokat a neveket, amelyeket a szabályzat szerint a legszi- 
gorúbban tilos mások előtt kiejteni: 


-Lássuk — csak  ... — mindjárt... —— Kalifotidi... 
Konsztantinidi De hát üljön le, legyen szíves... Kulajev... 
Karanurijev Hopp, beakadt a sarka... Kazmakomajev... 
Kosztoglotov! — és, megint az NKVD összes szabályával 
ellentétben, nem kérdezte; hanem maga mondta meg a ke- 
reszt- és apai nevét: — Oleg Filemonovics? 

— Igen. 

- Aha. Január huszonharmadikától az onkológián 
kezelték... — S fölemelte a papírokról élénk, emberséges 
szemét: — Hogy van? Jobban? 

És Oleg érezte, hogy máris meghatódott, hogy már a 
torka is kapar egy kicsit. Milyen kevés kell hozzá! Csak 
annyi, hogy emberséges embereket ültessenek ezekhez az 
utálatos asztalokhoz, és máris egészen más az élet. És már 
ő is természetes hangon válaszolt: 


- Hogy is mondjam? Részben jobban, részben rosz- 
szabbul. - (Rosszabbul? Milyen hálátlan az ember! Mi le- 
het rosszabb annál, mint egy kórház padlóján feküdni, és a 
halálra várni?) — Egészében véve jobban. 

— Akkor jó! — örvendezett a parancsnok. - De miért 
nem ül le? 

A színházjegyek kiállítása mégiscsak némi idői igé- 
nyelt. Rá kellett ütni a pecsétet, ráírni tintával a dátumot, 
aztán még bevezetni egy vastag könyvbe, egy másikból 
pedig kihúzni. Az örmény mindezt jókedvűen és minden 
nehézség nélkül végezte el, aztán kiadta Oleg igazolvá- 
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nyát az utazási engedéllyel, és miközben feléje nyújtotta, 
sokatmondó pillantás kíséretében, egészen civil módra és 
valamivel halkabban így szólt: 

- Ne bánkódjék. Nemsokára véget ér ez az egész. 

— Mi? - bámult el Oleg. 

- Hogyhogy mi? A jelentkezések. A száműzetés. A 
pa-rancs-nok-sá-gok! — szótagolta, és gondtalanul mosoly- 
gott. 

(Nyilván volt már a tarsolyában valami kellemesebb 
munkalehetőség.) 

— Tessék? Már van..., utasítás? — Oleg igyekezett mie- 
lőbb minél több információt kicsikarni. 

— Utasítás nincs — sóhajtott a parancsnok. — De van- 
nak jelek. Biztosan tudom. Meglesz! Iartson ki, és gyógy- 
uljon meg. Visszakerülhet még a normális életbe. 

Oleg keservesen elmosolyodott: 

- Kikerültem én már a normális életből. 

— Mi a képzettsége? 

— Semmi. 

— Nős? 

-— Nem. 

— Akkor jó! — mondta meggyőződéssel a parancsnok. 
- A száműzetésbeli feleségektől később többnyire elvál- 
nak, az pedig nagy hercehurca. Maga meg kiszabadul, ha- 
zamegy és megházasodik. 

-— Ha így van, köszönöm - állt föl Oleg. 

A parancsnok jóindulatúan bólintott búcsúzóul, de 
kezet mégse nyújtott. 

Miközben Oleg végigment a két szobán, azon tűnő- 
dött: mitől ilyen ez az ember? Ilyennek született? Vagy 
mert így fordult a szél? Allandó itt, vagy csak ideiglenes? 
Vagy direkt ilyeneket neveznek most ki? Nagyon fontos 
lett volna megtudni, de hát mégse mehet vissza hozzá, 
hogy megkérdezze. 

Megint el a barakkok mellett, át a síneken, a szénra- 
kásokon, a hosszú gyárvárosi utcán, de most jókedvűen, 
gyorsabban, egyenletesebben. Hamarosan levetette a me- 
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leg miatt a köpenyét -— és fokozatosan szétíröccsent, szerte- 
folyt benne az a vödörnyi öröm, melyet a parancsnok löty- 
tyintett belé. Csak fokozatosan jutott el az egész a tudatá- 
íg. 

Azért fokozatosan, mert Oleget leszoktatták róla, 
hogy higgyen az ilyen asztaloknál ülő embereknek. Hogy- 
ne emlékezett volna a különböző hivatalos személyek, 
századosok és őrnagyok által terjesztett hazugságokra, 
hogy, úgymond, széles körű amnesztiát készítenek elő a 
politikai foglyokra nézve?! Mennyire hittek nekik! , Maga 
a százados mondta nekem!" Pedig csak parancsot kaptak, 
hogy öntsenek reményt a csüggedőkbe —- hogy jobban 
húzzanak! hogy teljesítsék a normát! hogy legalább élni 
akarjanak! 

De ebben az örményben legföljebb az lehetett gya- 
nús, hogy a posztjához képest túlságosan tájékozott. Kü- 
lönben, nem valami effélét várt ő maga is az újságok alap- 
ján? 

Úristen, de hiszen épp ideje! Hiszen régen itt az ide- 
je! Az ember belehal a daganatba, hát hogyan élhetne az 
ország, amikor tele van lágerekkel és száműzetésekkel? 

Most megint szerencsésnek érezte magát. Végül is 
nem halt meg. És nemsokára jegyet válthat egész Lenin- 
grádig. 

Leningrádig! Csakugyan odamehet még egyszer és 
megsimogathatja az Izsák-székesegyház oszlopát? Bele- 
szakad a szíve! 

Mit neki az Izsák? Most mindennek Vega lépett a he- 
lyébe. Szédítő! Ha csakugyan... ha komolyan... hisz ez 
többé nem fantazmagória! Akár itt is élhet! Vele! 

Vegával élhet. Élhet! Vele együtt! Már attól is szétpat- 
tan a melle, hogy elképzeli! 

Hogy örül majd, ha most odamegy és elmondja neki! 
Miért ne mondaná el? Miért ne menne oda? Ki másnak 
mondja el a világon, ha nem neki? Kit érdekelhet még az ő 
szabadsága? 

Már ott volt a villamosmegállón:ál. Csak választani 
kellett: az állomásra? vagy Vegához? És sietni, hiszen 
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megint elmegy otthonról. Már nem állt olyan magasan a 
nap. 

És megint elfogta az izgalom. A szíve Vegához húzta. 
És semmi se maradt a parancsnoksághoz vezető úton ösz- 
szeszedett okos érvekből. 


Miért kellene kerülnie őt, mint valami bűnösnek? be- 
szennyezettnek? Hiszen gondolnia kellett valamire, ami- 
kor kezelte. Hiszen hallgatott, bement az ernyő mögé, 
amikor vitába szállt vele, amikor arra kérte, hogy hagyja 
abba azt a kezelést. 


Miért ne menne el hozzá? Miért nem tudnak fölül- 
emelkedni? Talán nem emberek? Vega, igen, Vega egészen 
biztosan az. 


És már furakodni kezdett a felszálláshoz. Mennyien 
gyűltek össze a megállóban, és mind pont erre a villamos- 
ra akart fölszállni! Olegnak egyik kezében a köpeny, a má- 
sikban a zsák, nem tudott megkapaszkodni, annyira 
nyomták, hogy föllódították, előbb a peronra, aztán be a 
kocsiba. 


Minden. oldalról lökdösve, két fiatal, egyetemista- 
forma lány közé szorult. Egyik szőke, másik fekete. Olyan 
közel álltak hozzá, hogy alighanem érezték a leheletét. 
Széttárt karja annyira bepréselődött, hogy nemhogy a je- 
gyét nem tudta megváltani a mérges kalauznőtől, de még 
mozdítani se tudta egyik kezét sem. A köpenyt fogó baljá- 
val mintha a fekete- hajút ölelte volna magához. A szőké- 
hez meg teljesen odanyomták, a térdétől az álláig érezte 
minden porcikáját, s neki is éreznie kellett őt. A legforróbb 
szenvedély se forraszthatta volna őket jobban egymáshoz, 
mint ez a tömeg. A lány nyaka, füle, hajtincsei valósággal 
belényomódtak, az - elnyűtt posztón át beléáramlott a me- 
lege, puhasága, fiatalsága. A fekete hajú tovább csacsogott 
különféle főiskolai ügyekről; a szőke abbahagyta a felelge- 
tést. 

Us-Terekben nincs villamos. Ialán csak a rabomobil- 
ban préselődtek ilyen szorosan egymáshoz. De ott nem 
mindig nőkkel. Ezt a mostani érzést évtizedeken át nem 
tartotta fönn semmi; annál elemibb, annál erősebb volt 
most! 
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Egyszerre boldogság és keserűség. Mert ott a küszöb, 
amelyet még gondolatban sem léphet át. 


Hiszen figyelmeztették: a libido megmarad. De csak 
az! Így mentek körülbelül két megállónyit. Bár még min- 
dig szorosan álltak, de már nem nyomták annyira hátul- 
ról; egy kicsikét elmozdulhatott volna. De nem tette: nem 
érzett magában erőt arra, hogy véget vessen ennek az ál- 
dott kínnak. Most, ebben a percben semmit se kívánt job- 
ban, mint azt, hogy így maradhasson még. Ha a villamos 
már az óvárosban jár is. Ha megőrül is, és egész éjjel csö- 
römpüöl és kanyarog megállás nélkül. Még ha világ körüli 
útra merészkedik is! Olegnak nem volt annyi ereje, hogy ő 
szakítsa félbe. Húzta-húzta ezt a boldogságot, amelynél 
többre nem méltó most, s közben hálásan véste emlékeze- 
tébe a lány tarkóján göndörödő tincseket (az arcát egyszer 
se sikerült meglátnia). 

A szőke volt, aki leszakadt-és megindult előre. 


S Oleg, miközben kiegyenesítette elgyöngült, behajló 
térdét, rájött, hogy csak kín és hazugság várja Vegánál. 

Azért megy hozzá, hogy többet követeljen tőle, mint 
magától. 

Olyan emelkedett hangulatban állapodtak meg, ami- 
kor a szellemi kapcsolat minden másnál becsesebb. De ez 
a magas ívű híd, amelyet kettejük keze képezett, most úgy 
vette észre, hogy az ő felén inog. Bizakodva megy hozzá, 
hogy egyvalamiről biztosítsa, ugyanakkor elkínzottan 
gondol valami másra. És ha majd elmegy, ő pedig magára 
marad a szobájában, szűkölni fog a ruhája, minden holmi- 
ja, még a beillatosított zsebkendő e fölött is. 


Nem, bölcsebbnek kell! lennie ennél a csitrinél. Az ál- 
lomásra kell mennie. 

És nem előre, nem a két diáklány mellett, hanem a 
hátsó peron felé nyomakodott és leugrott; hallotta, hogy 
valaki szidja a háta mögött. 

A villamosmegálló közelében most is ibolyát árultak. 

A nap már nyugovóra hajlott. Oleg fölvette a köpe- 
nyét, és másik villamosra szállt, amelyik az állomásra vi- 
szi. Ez nem volt olyan zsúfolt. 
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A pályaudvar előtti tér tolongásában kérdezősködött, 
egyesektől helytelen választ kapott, végül mégis megtalá I- 
ta azt a fedett piachoz hasonlító pavilont, ahol a távolsági 
vonatokra adták ki a jegyeket. 

Négy pénztárablak volt, és mindegyik előtt százöt- 
ven-kétszáz ember állt. De biztos voltak még, akik csak 
sort foglaltak, és elmentek valahova. 

Erre a látványra,... a napokig tartó pályaudvari 
sorbanállásokra - olyan jól emlékezett, mintha nem is lett 
volna távol. Sok minden megváltozott a világban — más a 
divat, mások az utcai lámpák, más a fiatalok viselkedése —, 
de ez itt ugyanolyan, mint régen, és így volt negyvenhat- 
ban is, harminckilencben is, harmincnégyben is, harminc- 
ban is. Élelmiszerektől roskadozó kirakatokra még emlé- 
kezhetett a NEP idejéből, de elérhető pályaudvari pénztá- 
rakat el se tudott képzelni; az utazásnak ezt a nyomasztó 
terhét csak azok nem ismerték, akiknek állandó vagy al- 
kalmi utazási igazolványuk volt. 

Most őneki is volt igazolványa, ha nem is éppen 
irigylésre méltó, de megfelelő. 

Fülledt hőség volt, elöntötte a veríték, de még a szo- 
ros prémsapkát is elővette a zsákjából, és föltette a fejére, 
mint egy formázófára. A zsákot a vállára akasztotta. Azt 
sugallta az arcával, hogy még két hét se telt el azóta, hogy 
a műtőasztalon feküdt Lev Leonyidovics kése alatt, és eb- 
ben az elkínzott állapotban, homályos tekintettel csörtetett 
előre a sorok előtt, közelebb a pénztárablakhoz. Mások is 
álltak már ott hasonló szándékkal, de nem tolakodtak az 
ablakhoz, nem verekedtek, mert ott állt egy rendőr. 

Itt, mindenki szeme láttára vette elő fáradt mozdulat- 
tal a köpeny belső oldalára varrt zsebből az igazolását, és 
bizalommal nyújtotta oda a rendőr elvtársnak. 

A rendőr - nyalka, bajuszos üzbég, olyan, mint egy 
fiatal tábornok — fontoskodó arccal olvasta el, és közölte a 
sor élén állókkal: 

— Ezt itt előrevesszük. Műtötték. 


És mutatta, hogy álljon be harmadiknak. 
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Oleg elkínzottan pillantott új sorszomszédjaira, de 
meg se próbált benyomulni, csak megállt oldalt lehajtott 
fejjel. Egy kövér, öreg üzbég, rápillantva barna, karimás 
bársonysapkájának bronzos árnyékából, maga húzta be a 
sorba. 

Jó dolog a pénztár közelében állni: látni a pénztáros- 
nő ujjait, amint kidobálja a jegyeket, az utasok izzadt mar- 
kában a gyűrött papírpénzt, melyet jó előre elővettek fe- 
neketlen zsebükből vagy az övük alá varrt tasakból, halla- 
ni a félénk kéréseket és a pénztárosnő könyörtelen elutasí- 
tó válaszait, látni, hogy halad az ügy - nem is lassan. 

Olegra került a sor, hogy behajoljon az ablakon: — 
Kérek egy termes fapadost Han-lauig. 

— Meddig? - kérdezte a pénztárosnő. 

— Han-Tauig. 

- Soha nem hallottam — vonta meg a vállát a nő, és 
lapozgatni kezdett aböhöm nagy menetrendben. 

— Mért kérsz termest, fiacskám? — szólalt meg mögöt- 
te egy asszony. — Műtét után termest? Ha fölmászol, föl- 
szakadnak a varrataid. Kérj hely jegyest. 

- Nincs pénzem... — sóhajtott Oleg. 

Ez igaz is volt. 

- Nincs ilyen állomás! — kiáltotta a pénztárosnő, és 
becsapta a menetrendet. -— Máshova kérjen! 

- Hogyhogy nincs? — mosolyodott el gyöngén Oleg. 
Már egy éve megvan, onnan jöttem ide. Ha ezt tudom, 
megőrzöm a jegyet, hogy megmutassam. 

— Nem ismerem! Ha nincs a menetrendben, akkor á l- 
lomás sincs! 

- De hisz a vonatok megállnak! — vitatkozott Oleg 
hevesebben, mint egy frissen operálttól telhet. — Még 
pénztár is van! 

— Polgártárs, ha nem vált jegyet, menjen odébb! A 
következő! 

— Igaza van, minek húzod az időt? — zúgták hátul he- 
lyeslőleg. — Vegyél, ahova adnak! Most műtötték, azt még 
kukacoskodik! 
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Iyű, mekkora kedve lett volna most Olegnak vitat- 
kozni! Körbemenni, megkeresni az utasforgalmi felelőst, 
az állomásfőnököt! De szívesen betörte volna ezeket a ko- 
nok fejeket, hogy bebizonyítsa az igazát, még ha csak ezt 
az icipici igazát is! Hogy legalább ebben érezze: ő is valaki! 

De itt a kereslet-kínálat vastörvénye, a szállítási terv 
vastörvénye uralkodik. Az a jószívű asszonyság, aki rá 
akarta beszélni a hely jegyre, már nyújtotta is előre a pén- 
zét a válla mellett. A rendőr, aki az imént betette a sorba, 
már emelte a kezét, hogy kitessékelje a sorb ól. 


— Onnan csak harminc kilométert kell mennem, a 
másiktól meg hetvenet! -— panaszkodott még az ablakba, 
de ez - lágernyelven szólva — a zöldfülű frájer panasza 
volt. Gyorsan hangot váltott: — Jól van, adjon Csuig. 


Ezt az állomást fejből is ismerte a pénztárosnő, tudta 
az árát, jegy is volt még - igazán örülhetett. Oleg pár lé- 
péssel odébb ment, és ellenőrizte a lyukasztást, a 
kocsiszámot, a jegy árát, a visszakapott pénzt. Majd lassan 
elindult. 

Ahogy távolodott azoktól, akik frissen műtött beteg- 
nek tudták, fokozatosan kiegyenesítette a derekát, levette 
elnyűtt sapkáját és visszadugta a zsákba. Két órája maradt 
a vonat indulásáig. Jólesett a jeggyel a zsebében eltölteni. 
Most már ünnepelhet: elnyalhat egy fagylaltot ami Us- 
Terekben már nem lesz, ihat kvaszt (az se lesz). És vehet 
fekete kenyeret az útra. El ne felejtse a cukrot. Forró vizet 
folyat az üvegbe (saját vize lesz — nagy dolog!). De herin- 
get semmi esetre se. Mennyire más ez, mint a transzportok 
Sztolipin-vagonjai! Nem lesz motozás beszálláskor, nem 
terelik őket rabomobilokba, nem ültetik a földre őrök gy ú- 
rűjében, nem kell két napon át szomjazni. És ha még sike- 
rül egy felső polcot is szerezni, ahová a csomagokat rak- 
ják, és teljes hosszában elnyúlhat, hiszen ott nem ketten, 
nem hárman lesznek, hanem csak ő! Fekhet, és nem fog 
fájni a daganata. Hát nem ez a boldogság? Boldog ember. 
Mire panaszkodhat? 


Ráadásul a parancsnok is elejtett valamit az amnesz- 
tiáról... 
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Elérkezett hát a rég várt boldogság! De Oleg vala- 
hogy nem érzékelte. 


Végtére is ott van Ljova, akivel már tegeződnek. Meg 
még valaki. Vagy ha nem, annyi lehetőség adódhat! Egy- 
szer csak berobban egy ember a másik életébe. 


Amikor ma reggel meglátta a hajnali holdat, még 
hitt. De a hold csorba volt. 


Ki kell menni a peronra, jóval előbb, mint bemondják 
a beszállást: már akkor ki kell figyelni a kocsit, amikor 
üresen betolják a szerelvényt, odarohanni és sort fogni. 
Oleg megnézte a menetrendet. Volt egy ellenirányú vonat, 
a hetvenötös, amelyre már meg kellett hogy kezdjék a be- 
szállást. Úgy tett, mintha futott volna idáig, lihegve odato- 
lakodott az ajtóhoz, és lépten-nyomon megkérdezte (a pe- 
ronellenőrtől is), miközben jól láthatóan fölmutatta a je- 
gyét: 

— A hetvenötös már, bent van?... A hetvenötösre már 
föl lehet. ..? 


Szörnyen ijedtnek látszott, hogy lekési a hetvenötöst, 
és az ellenőr, anélkül hogy megnézte volna a jegyét, meg- 
taszította a hátán lógó mázsásra hízott zsákot. 

Kint a peronon nyugodtan sétált, megállt, letette a 
zsákot egy falkiszögellésre. Eszébe jutott egy másik, ha- 
sonlóan mulatságos eset Sztálingrádból, még harmincki- 
lencből, utolsó szabadon töltött napjai egyikéről, már a 
Ribbentroppal kötött szerződés után, de még Molotov be- 
széde, a húsz éven aluliak mozgósításának elrendelése 
előtt. Azon a nyáron leeveztek a barátjával a Volgán, Sztá- 
lingrádban eladták a csónakot, vonaton kellett visszautaz- 
ni, hogy hazaérjenek a tanév kezdetére. Rengeteg holmi- 
juk volt az evezőstúra miatt, alig bírták el a két kezükben, 
ráadásul a barátja vásárolt egy hangszórót valamilyen is- 
ten háta mögötti falu boltjában - Leningrádban épp nem 
lehetett kapni. A jókora tölcsérnek nem volt doboza, és a 
barátja félt, hogy összenyomják a tolongásban. Bementek a 
pályaudvarra, és azonnal az egész csarnokot betöltő ha- 
talmas sor végén találták magukat, jókora fakofferok, ba- 
tyuk, dobozok között; lehetetlen volt-előbbre jutni, és az a 
veszély fenyegetett, hogy két éjszakát fekhely nélkül kell 
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eltölteniük. A peronra az istennek se engedtek ki senkit. 
Olegban hirtelen világosság gyúlt: , El bírod cipelni az 
összes cuccot, ha utolsónak érsz is ki?" Kikapta barátja ke- 
zéből a hangszórót, és könnyed léptekkel odament a zárt 
szolgálati kijárathoz. Az üvegen át fontoskodva integetett 
a hangszóróval a forgalmistanőnek. Az kinyitotta az ajtót. 
"Még ezt kiviszem, és kész" — mondta Oleg. A nő bólin- 
tott, mintha Oleg egész nap hangszórókkal mászkált volna 
itt. Betolták a vonatot, elsőnek ugrott föl rá, és nyomban 
lefoglalt két felső polcot. 


Semmi se változott e tizenhat év alatt. 


Oleg föl-alá járkált a peronon, és más ravaszokat is 
látott, akik szintén nem a maguk vonatához jöttek ki, és 
most vártak a holmijukkal egyetemben. Nem voltak keve- 
sen, de a peron mégis jóval kevésbé volt zsúfolt, mint a pá- 
lyaudvar és a környező parkocskák. Gondtalanul sétáltak 
a hetvenötös utasai is, fesztelen, jól öltözött emberek, 
akiknek számozott helyük volt, amit senki más nem fog- 
lalhatott el. Voltak köztük nők virágcsokorral, férfiak sö- 
rösüveggel, volt, aki lefényképezett valakit. Egy megköze- 
líthetetlen és majdnem, érthetetlen élet. A meleg tavaszi 
estén ez a tetővel védett, hosszú peron valamilyen gyerek- 
kori fekete-tengeri emléket idézett, talán Minyeralnije 
Vodit. 

Oleg észrevette, hogy a postának a peron felől is van 
bejárata, sőt kint a peronon is áll egy négy oldalán lejtős 
asztal a levélírók számára. 

Egyszerre belésajdult, hogy hiszen ezt kell tenni. És 
jobb most, amikor még nem tört össze, nem halványult el. 

Benyomakodott a zsákjával, vett egy borítékot, nem 
is, kettőt, két lap papírral és még egy levelezőlapot is, 
majd visszament a peronra. A vasalót és két cipót rejtő 
zsákot a lába közé állította, nekitámaszkodott az írópult- 
nak, és a legkönnyebbel kezdte: a levelezőlappal. 

,Szervusz, Gyomka! 

Voltam az állatkertben! Mondhatom, érdekes hely! 
Még sose láttam ilyet. Föltétlenül merj el te is. Jegesmed- 
vék - el tudod képzelni? Krokodilok, tigrisek, oroszlánok. 
Szánj rá egy egész napot. Fánkot is árulnak. Ne hagyd ki a 
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muflont. Ne siess, állj ott egy darabig, és gondolkodj. Ha 
megtalálod a nilgau antilopot, ott is. Sok majom van, jól 
fogsz szórakozni. Csak egy hiányzik, a makákó, mert va- 
lami gonosz ember dohányt szórt a szemébe. Csak úgy. 
Semmiért. Ettől megvakult. 
Nemsokára indul a vonatom, sietek. Gyógyulj meg 
és légy férfi. Bízom benned! 
Alekszej Filippicsnek kívánj minden jót a nevemben. 
Remélem, hogy ő is meg fog gyógyulni. Üdvözöl 
Oleg" 


Könnyen mert az írás, csak a toll maszatolt, vagy el- 
görbült, vagy elromlott a hegye, beleakadt apapírba, föl- 
szakította, a tintából mindenféle szöszmösz tapadt rá, 
úgyhogy minden igyekezete ellenére elég ijesztő külsejűre 
sikeredett a levél: 

,Zojenyka, méhecske! 

Hálás vagyok, amiért megengedte, hogy a szájammal 
érintsem az igazi életet. E néhány este nélkül úgy érezném 
magam, mint akit megraboltak. 

Maga józanabb volt nálam, így én most lelkiisme- 
retfurdalás nélkül utazhatok el. Hívott, hogy menjek el 
magához, de nem mentem. 

Köszönöm! De azt gondoltam, maradjunk annál, ami 
volt, ne rontsuk el. Örökké hálásan fogok emlékezni min- 
denre. 

Őszintén és becsületesen kívánok magának boldog 
házasságot! 

Oleg" 


Akárcsak a belső börtönben: ott is ilyen undorító tin- 
tát adtak a kérvényírási napokon, a toll se volt különb, a 
papír pedig kisebb, mint egy levelezőlap, a tinta folyt, át- 
ütött a papíron, írj, akinek akarsz és amiről akarsz. 

Oleg átolvasta, összehajtotta, betette a borítékba, le 
akarta ragasztani (gyerekkorából emlékezett egy detektív- 
regényre, melyben a borítékok elcserélésével kezdődött a 
bonyodalom), de nem tudta! Csak egy sötétebb csik jelezte 
a boríték szélén azt a helyet, ahol az országos szabvány 
szerint ragasztónak kellene lennie, de persze nem volt. 
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Oleg megtörölte a három toll közül a legkevésbé 
hitványat, és eltűnődött a harmadik levélen. Az imént még 
biztosan állt a lábán, még mosolygott is. De most egyszer- 
re elbizonytalanodott. Meg-volt róla győződve, hogy 


azt fogja írni: , Vera Kornyiljevna", de azt írta: 

Drága Vega! 

(Egész idő alatt szerettem volna így szólítani, hát 
legalább most!) 


Szabad egészen őszintén írnom, úgy, ahogy fenn- 
hangon egyszer se beszéltünk, de így gondoltuk? Hiszen 
az nem csak egy beteg, akinek az orvos fölajánlja saját 
szobáját és ágyát. 

Ma többször is elindultam magához. Egyszer oda is 
értem. Mentem és úgy izgultam, mint tizenhat éves ko- 
romban, ahogy talán nem is illik az én életemmel a hátam 
mögött. Izgultam, szégyenkeztem, örültem, féltem. Hisz 
oly sok évet kell végigkínlódni ahhoz, hogy az ember rá- 
jöjjön: őt az Isten küldte! 


De Vega! Ha otthon találom, valami helytelen, valami 
erőszakolt kezdődhetett volna közöttünk. Jártam a várost 
és arra gondoltam: jó, hogy nem találtam otthon. Azt, amit 
maga szenvedett el eddig, meg amit én szenvedtem el, 
legalább néven lehet nevezni, nem kell szégyellni. De azt, 
ami elkezdődött volna köztünk, senkinek se szabadott 
volna még bevallani se. Maga és én, közöttünk pedig ott 
lenne az — mint egy szürke, döglött, mégis egyre növekvő 
kígyó. 

Idősebb vagyok magánál, nem annyira az évek, mint 
inkább élettapasztalat tekintetében. Ezért higgye el nekem, 
hogy magának igaza van mindenben! Mindenben, ami a 
múltját, a jelenét illeti, de a jövőjét nem láthatja előre. L e- 
het, hogy nem ért egyet velem, de megjósolhatom: még 
mielőtt elérné a közönyös öregkort, meg fogja áldani ezt a 
napot, amikor nem osztozott velem a sorsomban. (És most 
egyáltalán nem a száműzetésről beszélek, amelyről az a 
hír járja, hogy véget ér.) Maga a fél életét föláldozta, mint 
egy bárányt, hát kegyelmezzen meg a másik felének. 
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Most, amikor elutazom (és ha befejeződik a szám- 
űzetés, nem magukhoz jövök vissza ellenőrzésre és továb- 
bi kezelésre, tehát búcsúzom, elárulom magának: akkor is, 
amikor a legemelkedettebb dolgokról beszélgettünk, s én 
becsületesen el is hittem, hogy így van, egész idő alatt sze- 
rettem volna ölbe kapni és szájon csókolni! 

Így állunk. 

És most engedély nélkül is csókolom. 

Ugyanolyan volt a második boríték is: sötétebb csik, 
de semmi ragasztó. Oleg valahogy mindig azt gondolta, 
nem véletlen. 

Közben a háta mögött — hohó! oda az egész stratégia! 
betolták a szerelvényt, és futásnak eredtek az emberek. 

Fölkapta a zsákot és a borítékokat, benyomult a pos- 
tára: 

— Hol a ragasztó? Kislány, van ragasztójuk? Ragasz- 
tójuk! 

— Mindig elviszik! — magyarázta hangosan a lány. 

Ránézett, habozott, majd mégis kiadta az üveget: 

— Itt, előttem ragassza le! Ne vigye el! 

A sűrű, sötét ragasztómasszában az iskolai ecset vé- 
kony, sötét nyelét rég belepték a rátapadt és friss ragasztó- 
csomók. Szinte — nem volt hol megfogni, és csak úgy lehe- 
tett kenni vele, ha az ember az ecset nyelét húzogatta vé- 
gig a boríték szélén, akár egy fűrészt. Aztán az ujjával le- 
törölte a fölösleget. Lenyomta. És megint letörölte az ujjá- 
val, ami a papír alól kitüremlett. 

Közben már rohantak az emberek! 

Vissza a ragasztót a lánynak, zsákot a kézbe (egész 
idő alatt a lába közé szorította, nehogy megfújják), levele- 
ket a ládába és futás! 

Látszólag a végét járja, látszólag semmi ereje, de fus- 
sunk, ha futni kell! Előrerohant, átvágva azok előtt, akik a 
főkapun futottak ki, súlyos csomagokat vonszolva a pe- 
ronról a sínekre, majd föl a második peronra, odarohant a 
maga kocsijához, és körülbelül huszadikként állt be a sor- 
ba. Vagy ha a már ott állókat utolérik a társaik, egye fene, 
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harmincadikként! Második polc nem lesz, de nem is kell a 
hosszú lába miatt. De a csomagtartón kell, hogy jusson 
hely. 

Mindenkinél egyforma kosarak, sőt vödrök is — csak 
nem az első zöldfélék? Csak nem abba a Karagandába, 
hogy -— mint Csalij mesélte — korrigálják az ellátás hibáit? 

Az ősz hajú, öreg kalauz kiabált, hogy álljanak! sorba 
a kocsi mellett, ne tolakodjanak, jut hely mindenkinek. De 
ez utóbbi nem hangzott valami meggyőzően, s Oleg mö- 
gött egyre nőtt a sor. Azonnal észrevette", amitől tartott: 
hogy egyesek sor nélkül akarnak előrefurakodni. Elsőnek 
egy elmebajos külsejű alak, akit a hozzá nem értő bolond- 
nak hitt volna — hadd merjen előre -, de Oleg az elmebajos 
máza alatt észrevette a sumákolót, aki rendszerint így akar 
ráijeszteni embertársaira. Az üvöltöző nyomában a csen- 
desek is nyomakodni kezdtek: ha neki szabad, nekünk 
miért nem? 

Persze Oleg is előretolakodhatott volna így, és meg- 
lenne a vágyott csomagtartó, de annyira torkig lett vele az 
elmúlt évek alatt, hogy szeretett volna végre becsületesen, 
szép sorban célhoz érni, ahogy az öreg kalauz akarta. 


Az öreg mégse engedte föl az elmebajost, aki már a 
mellét öklözte, és olyan féktelenül káromkodott, mintha 
ezek volnának nyelvünk legközkeletűbb szavai. A sorban 
együttérzően súgták: 

- Hadd menjen! Hisz beteg! 

Erre Oleg meglódult, néhány hosszú lépéssel az őrült 
mellett termett, és dobhártyáját nem kímélve, beleordított 
a fülébe: 

— Hé! Én is onnan jöttem! 

Az elmebajos megtorpant, megdörzsölt a fülét: 

— Honnan? 


Oleg tudta, hogy gyönge a verekedéshez, hogy fogy- 
tán az ereje, de a két hosszú karja szabad volt, az őrültnek 
meg egyik kezét lefoglalta a kosár. És az őrült fölé hajolva, 
most egészen halkan, tagoltan így szólt: 


— Ahol kilencvenkilenc sír, egy nevet. 
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A sor nem tudta, mitől gyógyult ki egyszerre az el- 
mebajos, de látták, hogy lehiggadt, pislant egyet, és azt 
mondja a nyakigláb köpenyesnek: 

-— De hisz nem szóltam semmit, nem bánom, szállj föl 
te! 

De Oleg ott maradt mellette és a kalauz mellett. In- 
nen biztosan föl fog férni. De a többi tolakodó szépen hát- 
rament. 

— Tessék! — mondta sértődötten az őrült. — Mi várha- 
tunk. 

Jöttek a kosarakkal és vödrökkel. A zsákvászon borí- 
tás alól itt-ott kilátszott a nagy szemű, hosszúkás, lilás- 
rózsaszín retek. Három közül kettőnek Karagandába szólt 
a jegye. Hát ezek kedvéért szedte rendbe a sort Oleg! Föl- 
szálltak rendes utasok is. Például egy kék kosztümkabátos 
nő. Mihelyt Oleg fölszállt, föllendítette magát az elmebajos 
is. 

Oleg végigsietett a kocsin, és észrevett egy még 
majdnem üres csomagtartót. 

— Így, ni! — mondta hangosan. — Ezt a kosarat odébb 
toljuk. 

— Hova? Minek? - kérdezte riadtan egy sánta, de 
egészségesnek látszó utas. 

— Azért — közölte már föntről -, mert az embereknek 
nincs hova feküdni. 

A csomagtartót fürgén berendezte magának: fejtől 
odatette a zsákot, de előbb kivette a vasalót, a köpenyt le- 
vetette, kiterítette, a zubbonyt is levetette, rásimította: itt 
fönt mindent lehet. És elnyúlt, hogy lehűtse magát. 

Negy vennégyes csizmába bújtatott lába féllábszártól 
az átjáró fölé lógott, de ilyen magasan senkit se zavart. 


Lent is elrendezkedtek, lehiggadtak, ismerkedtek. 


Az a sánta, közlékeny utas azt mondta, azelőtt 
segédállatorvos volt. 


— Miért hagytad abba? - csodálkoztak. 


—(553)- 


-— Na hallják! Üljek a padra minden elhullott bárány 
miatt? Hogy mitől döglött meg? Inkább vagyok rokkant, 
és zöldséget szállítok! — magyarázta hangosan a sánta. 


— Ugyan! - legyintett a kék kabátos nő. — Az Berija 
alatt volt, hogy a zöldség meg a gyümölcs miatt fogdosták 
össze az embereket. Most csak az iparcikkek miatt. 

A nap már bizonyára utolsó sugarát küldte a földre, 
de azt is eltakarta az állomásépület. A kupé alsó részén 
még világos volt, de itt fönt félhomály. A foglalt fülkék és 
párnás kocsik utasai a peronon sétáltak, itt bent ültek az 
emberek a helyükön, és a holmijukat rendezgették. Oleg 
egész hosszában elnyúlt. De jólesik! Nagyon rossz két nap, 
két éjjel fölhúzott térddel utazni a Sztolipin-vagonban. 
Egy olyan kupéban tizenkilenc ember nagyon rosszul uta- 
zik. Huszonhárom még rosszabbul. 

Mások nem érték meg. Ő megérte. A rákba se halt be- 
le. És már a száműzetés is repedezik, mint a tojás héja. 

Eszébe jutott a parancsnok tanácsa, hogy házasodjék 
meg. Hamarosan mindenki ezt fogja tanácsolni. 

Jólesik feküdni. Jólesik. 

Csak amikor a vonat megrándult s elindult, ott, ahol 
a szíve vagy a lelke lakozik, valahol a mellében, megsaj- 
dult valami azért, amit itthagy. Hasra fordult a köpenyén, 
és csukott szemű, feszült arcát belefúrta a szögletes zsák- 
ba, a két kenyér közé. 

Ment a vonat, és Kosztoglotov csizmája mint két ha- 
lott, himbálózott orrával lefelé az átjáró fölött. 
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